第33章 走下去
炭火在烤網上燒得正旺，厚切五花肉放上去的瞬間，油脂滴進炭里，滋啦一聲冒起一小簇火苗。江辭被那簇火苗嚇了一跳，筷子縮回來，然後又湊上去翻肉，動作笨拙但興致勃勃。
「你翻太早了。」陸昭用生菜葉托著一片烤好的牛肋條，慢條斯理地蘸了醬，「五花肉要等一面烤出焦殼再翻，不然肉汁鎖不住。」
「你行你來。」江辭把夾子往他面前一推。
陸昭接過夾子，把烤網上的肉一塊塊翻了個面。
「陸昭。」
「嗯。」
「昨晚的事，我想起來了一些。」江辭用筷子戳著碟子裡的烤肉醬，戳出一個淺淺的小坑，「你當時背著我走了，陳茉和林婉清還在那兒。萬一那幾個男生……」
「不會。」
「你怎麼知道不會？」
「你那室友不是吃素的。你沒看見她那兇悍模樣麼？那幾個男生要真敢動什麼心思，恐怕她一個人就能收拾了他們。」陸昭把一塊烤好的五花肉夾到江辭碗裡，「再說她們兩個人結伴，比帶著一個喝醉的你安全。」
江辭想了想，好像確實是這麼回事。但她還是覺得哪裡不太對，筷子戳著那塊五花肉，沒吃。
「那你也不該說走就走。萬一呢？萬一他們糾纏陳茉和林婉清呢？你不是挺會照顧人的嗎，怎麼不多照顧一下？」
陸昭放下夾子，抬起眼睛看她，語氣淡淡的：「我又不是中央空調。」
江辭愣了一下。
她的大腦花了兩秒鐘來處理這個詞。
這時網際網路上還沒有這個說法，她的第一反應是家裡客廳牆上掛著的那個白色長條機器，夏天製冷冬天制熱，遙控器上有個模式鍵，按一下能從製冷切到送風。
但很快她就反應過來了。中央空調，對所有人都送暖風。
「你……」她指著陸昭，嘴巴張著，想說什麼又沒說出來，然後忽然笑了。
她一隻手捂著嘴，另一隻手還捏著筷子，筷子上夾著的那塊五花肉差點掉到桌上。
「陸昭你這個人……」她笑得說不下去，彎腰趴在桌子邊上，馬尾辮滑到肩膀前面，整個人笑得一抖一抖的，「怎麼還和小時候一樣啊，你這樣可是交不到女朋友的。」
陸昭端起茶杯喝了一口，看著她笑得上氣不接下氣，嘴角也微微揚了揚。
「交不到就交不到吧，無所謂。年輕人當以事業為主。」
「你這人。」江辭擦了擦眼角，還是笑著，「所以你承認你只對我好，對別人不會這樣？」
「嗯。」陸昭回答得很乾脆，乾脆到江辭的笑容反而頓了一下。然後她低下頭，夾起碗裡那塊已經涼了的五花肉塞進嘴裡。嚼了兩下，腮幫子鼓著，含含糊糊地說了句「這還差不多」。
江辭剛才那點心裡的陰霾，隨之消散。
陸昭把烤好的牛肋條挨個夾到她碗裡，自己留了兩塊。然後他把烤網上最後一片菠蘿翻了個面，菠蘿被炭火烤得邊緣微微焦黃，甜香混著肉香飄起來。
「對了，國慶假期你有什麼安排？」江辭把嘴裡的肉咽下去，端起酸梅湯喝了一大口，「我們宿舍在商量去北戴河，陳茉說到時候海灘上人少，可以看日出。」
陸昭聽後就說，「不會有人少的地方，國慶節，到處都是人擠人。」
江辭把烤菠蘿塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，含含糊糊地說：「那國慶七天你準備幹嘛？」
「有點事。」陸昭拿起夾子，把烤網上剩下的肉一片片夾到江辭碗裡，「不過國慶第一天有空。」
「第一天有空是什麼意思？」
「意思就是國慶當天可以陪你，後面幾天我有別的事。」
江辭放下筷子，用一種「你又來了」的眼神看著他。但這次她沒有像暑假那樣委屈巴巴地問他到底在忙什麼，而是端起酸梅湯喝了一口，語氣意外的平靜。
「行吧。那國慶第一天你得陪我一整天。」
「好。」
…………
陸昭回到寢室的時候已經是晚上，而寢室里除了方硯秋外，看不見周遠和何思齊的影子。
方硯秋躺在床上，手裡捧著一本《建築的複雜性與矛盾性》，文丘里的那本。宿舍里只開了一盞檯燈，光線昏黃，把他半張臉埋在陰影里。
「人呢？」陸昭把背包放在椅子上。
方硯秋翻了一頁書才說，「不是國慶了嘛，他倆回家了。下午走的。」
陸昭這才想起來，明天就是國慶長假。
大一新生對回家的渴望，大概僅次於高考結束那一刻。周遠是魯省人，離家不算遠，坐高鐵三個小時就到。何思齊是徽省的，得坐一夜綠皮火車。估計兩個人下午的課一結束就拎著箱子跑了。
「你不回去？」
「不回。」方硯秋翻了一頁書，「我爸在工地，我媽在醫院陪護，家裡沒人。我回去也是一個人待著。」
「你媽怎麼了？」
「不是大病。做了一個小手術，我爺爺的後事辦完以後她身體一直不太好，醫生說是累的。」方硯秋把書放下，用拇指和食指捏了捏鼻樑，「我爺爺臨走之前那兩個月，我媽一個人在醫院守著，我爸在工地趕工期回不來。後來人走了，我媽也倒下了。」
方硯秋的語氣平淡，跟在食堂里分析層高和柱距時沒什麼兩樣。但他說完以後翻書的動作比剛才快了一拍，明顯是不想在這個話題上多停留。
陸昭沒有追問。每個人處理難過的方式不一樣。有的人哭，有的人說，有的人悶頭幹活，有的人把情緒疊成紙房子放在口袋裡。
方硯秋把書合上，放在枕頭邊，忽然問了一句：「你請那麼長的假，是為了你那個青梅吧？」
「開學第一天就請假，」方硯秋靠在床頭，「這不像一個剛考了系裡最高分的人會做的事。除非這件事比成績更重要。」
陸昭把袖扣解開，將襯衫脫下來搭在椅背上，換上了一件T恤。
方硯秋也沒再說下去。他重新拿起那本書，翻到折角的那一頁，但沒看進去。過了幾秒，他像是想到了什麼，又開口。
「你這樣遲早陷進去。」
陸昭正在拿毛巾的手停住了。
他沒有解釋。沒有說「我們只是青梅竹馬」，沒有說「你想多了」，沒有用任何一句輕飄飄的話把這個話題擋回去。
他只是笑了笑，然後拿起毛巾往水房走。
走廊里很安靜，國慶前的宿舍樓空了一半，連隔壁房間打遊戲的聲音都沒了。
陸昭走到水房門口，擰開水龍頭。涼水沖在手上，他低著頭，看著水流從指縫間淌過去。
在江辭出事之後的某一年，他去給她掃墓，站在那塊冰冷的石碑前面，把那束玫瑰花放在台階上。
那天他站了很久，久到守墓的老頭都過來看了他一眼，問他是不是要找誰。
他說，找一個朋友。
老頭哦了一聲，走開了。
他在墓碑前蹲下來，看著碑上刻著的那幾個字，忽然在心裡對自己說了一句：陸昭，你陷進去了。
只是你發現得太晚了。
晚到那個人已經不在了。晚到你連一句像樣的話都沒來得及說。晚到你只能每年帶著一束玫瑰來這裡，站一會兒，然後就回到你那個看起來什麼都有、其實什麼都不是的人生里去。
水龍頭還在嘩嘩地響。
陸昭把水關掉，直起身，用毛巾擦了把臉。
方硯秋說得不對。
因為他早就陷進去了。
只是那時候他不知道那叫陷進去。他以為那叫習慣，叫自然，叫青梅竹馬本來就該是這個樣子。
後來才知道，這世上最深的陷落，都是悄無聲息的。
你以為你站在岸上，其實水早就漫過了頭頂。
陸昭把毛巾搭在肩上，走出水房。走廊盡頭的窗戶開著，他站在窗前停了一會兒，看著遠處城市的天際線。
這一次，他不會站在岸上等了。
他會走進那片水裡。不管水有多深。
「你翻太早了。」陸昭用生菜葉托著一片烤好的牛肋條，慢條斯理地蘸了醬，「五花肉要等一面烤出焦殼再翻，不然肉汁鎖不住。」
「你行你來。」江辭把夾子往他面前一推。
陸昭接過夾子，把烤網上的肉一塊塊翻了個面。
「陸昭。」
「嗯。」
「昨晚的事，我想起來了一些。」江辭用筷子戳著碟子裡的烤肉醬，戳出一個淺淺的小坑，「你當時背著我走了，陳茉和林婉清還在那兒。萬一那幾個男生……」
「不會。」
「你怎麼知道不會？」
「你那室友不是吃素的。你沒看見她那兇悍模樣麼？那幾個男生要真敢動什麼心思，恐怕她一個人就能收拾了他們。」陸昭把一塊烤好的五花肉夾到江辭碗裡，「再說她們兩個人結伴，比帶著一個喝醉的你安全。」
江辭想了想，好像確實是這麼回事。但她還是覺得哪裡不太對，筷子戳著那塊五花肉，沒吃。
「那你也不該說走就走。萬一呢？萬一他們糾纏陳茉和林婉清呢？你不是挺會照顧人的嗎，怎麼不多照顧一下？」
陸昭放下夾子，抬起眼睛看她，語氣淡淡的：「我又不是中央空調。」
江辭愣了一下。
她的大腦花了兩秒鐘來處理這個詞。
這時網際網路上還沒有這個說法，她的第一反應是家裡客廳牆上掛著的那個白色長條機器，夏天製冷冬天制熱，遙控器上有個模式鍵，按一下能從製冷切到送風。
但很快她就反應過來了。中央空調，對所有人都送暖風。
「你……」她指著陸昭，嘴巴張著，想說什麼又沒說出來，然後忽然笑了。
她一隻手捂著嘴，另一隻手還捏著筷子，筷子上夾著的那塊五花肉差點掉到桌上。
「陸昭你這個人……」她笑得說不下去，彎腰趴在桌子邊上，馬尾辮滑到肩膀前面，整個人笑得一抖一抖的，「怎麼還和小時候一樣啊，你這樣可是交不到女朋友的。」
陸昭端起茶杯喝了一口，看著她笑得上氣不接下氣，嘴角也微微揚了揚。
「交不到就交不到吧，無所謂。年輕人當以事業為主。」
「你這人。」江辭擦了擦眼角，還是笑著，「所以你承認你只對我好，對別人不會這樣？」
「嗯。」陸昭回答得很乾脆，乾脆到江辭的笑容反而頓了一下。然後她低下頭，夾起碗裡那塊已經涼了的五花肉塞進嘴裡。嚼了兩下，腮幫子鼓著，含含糊糊地說了句「這還差不多」。
江辭剛才那點心裡的陰霾，隨之消散。
陸昭把烤好的牛肋條挨個夾到她碗裡，自己留了兩塊。然後他把烤網上最後一片菠蘿翻了個面，菠蘿被炭火烤得邊緣微微焦黃，甜香混著肉香飄起來。
「對了，國慶假期你有什麼安排？」江辭把嘴裡的肉咽下去，端起酸梅湯喝了一大口，「我們宿舍在商量去北戴河，陳茉說到時候海灘上人少，可以看日出。」
陸昭聽後就說，「不會有人少的地方，國慶節，到處都是人擠人。」
江辭把烤菠蘿塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，含含糊糊地說：「那國慶七天你準備幹嘛？」
「有點事。」陸昭拿起夾子，把烤網上剩下的肉一片片夾到江辭碗裡，「不過國慶第一天有空。」
「第一天有空是什麼意思？」
「意思就是國慶當天可以陪你，後面幾天我有別的事。」
江辭放下筷子，用一種「你又來了」的眼神看著他。但這次她沒有像暑假那樣委屈巴巴地問他到底在忙什麼，而是端起酸梅湯喝了一口，語氣意外的平靜。
「行吧。那國慶第一天你得陪我一整天。」
「好。」
…………
陸昭回到寢室的時候已經是晚上，而寢室里除了方硯秋外，看不見周遠和何思齊的影子。
方硯秋躺在床上，手裡捧著一本《建築的複雜性與矛盾性》，文丘里的那本。宿舍里只開了一盞檯燈，光線昏黃，把他半張臉埋在陰影里。
「人呢？」陸昭把背包放在椅子上。
方硯秋翻了一頁書才說，「不是國慶了嘛，他倆回家了。下午走的。」
陸昭這才想起來，明天就是國慶長假。
大一新生對回家的渴望，大概僅次於高考結束那一刻。周遠是魯省人，離家不算遠，坐高鐵三個小時就到。何思齊是徽省的，得坐一夜綠皮火車。估計兩個人下午的課一結束就拎著箱子跑了。
「你不回去？」
「不回。」方硯秋翻了一頁書，「我爸在工地，我媽在醫院陪護，家裡沒人。我回去也是一個人待著。」
「你媽怎麼了？」
「不是大病。做了一個小手術，我爺爺的後事辦完以後她身體一直不太好，醫生說是累的。」方硯秋把書放下，用拇指和食指捏了捏鼻樑，「我爺爺臨走之前那兩個月，我媽一個人在醫院守著，我爸在工地趕工期回不來。後來人走了，我媽也倒下了。」
方硯秋的語氣平淡，跟在食堂里分析層高和柱距時沒什麼兩樣。但他說完以後翻書的動作比剛才快了一拍，明顯是不想在這個話題上多停留。
陸昭沒有追問。每個人處理難過的方式不一樣。有的人哭，有的人說，有的人悶頭幹活，有的人把情緒疊成紙房子放在口袋裡。
方硯秋把書合上，放在枕頭邊，忽然問了一句：「你請那麼長的假，是為了你那個青梅吧？」
「開學第一天就請假，」方硯秋靠在床頭，「這不像一個剛考了系裡最高分的人會做的事。除非這件事比成績更重要。」
陸昭把袖扣解開，將襯衫脫下來搭在椅背上，換上了一件T恤。
方硯秋也沒再說下去。他重新拿起那本書，翻到折角的那一頁，但沒看進去。過了幾秒，他像是想到了什麼，又開口。
「你這樣遲早陷進去。」
陸昭正在拿毛巾的手停住了。
他沒有解釋。沒有說「我們只是青梅竹馬」，沒有說「你想多了」，沒有用任何一句輕飄飄的話把這個話題擋回去。
他只是笑了笑，然後拿起毛巾往水房走。
走廊里很安靜，國慶前的宿舍樓空了一半，連隔壁房間打遊戲的聲音都沒了。
陸昭走到水房門口，擰開水龍頭。涼水沖在手上，他低著頭，看著水流從指縫間淌過去。
在江辭出事之後的某一年，他去給她掃墓，站在那塊冰冷的石碑前面，把那束玫瑰花放在台階上。
那天他站了很久，久到守墓的老頭都過來看了他一眼，問他是不是要找誰。
他說，找一個朋友。
老頭哦了一聲，走開了。
他在墓碑前蹲下來，看著碑上刻著的那幾個字，忽然在心裡對自己說了一句：陸昭，你陷進去了。
只是你發現得太晚了。
晚到那個人已經不在了。晚到你連一句像樣的話都沒來得及說。晚到你只能每年帶著一束玫瑰來這裡，站一會兒，然後就回到你那個看起來什麼都有、其實什麼都不是的人生里去。
水龍頭還在嘩嘩地響。
陸昭把水關掉，直起身，用毛巾擦了把臉。
方硯秋說得不對。
因為他早就陷進去了。
只是那時候他不知道那叫陷進去。他以為那叫習慣，叫自然，叫青梅竹馬本來就該是這個樣子。
後來才知道，這世上最深的陷落，都是悄無聲息的。
你以為你站在岸上，其實水早就漫過了頭頂。
陸昭把毛巾搭在肩上，走出水房。走廊盡頭的窗戶開著，他站在窗前停了一會兒，看著遠處城市的天際線。
這一次，他不會站在岸上等了。
他會走進那片水裡。不管水有多深。