第17章 房子是給人住的
上午的訓練結束的時候，周遠的順拐問題終於被糾正過來了，代價是站了四十分鐘軍姿，兩條腿僵得跟木頭棍子似的。去食堂的路上他一路罵罵咧咧，說這輩子最恨的就是走路，以後當了建築師，設計的樓全部裝電梯，一步路都不讓人多走。
何思齊走在他旁邊，推了推眼鏡，說了句：「那你設計的樓，消防通道怎麼過審？」
周遠愣了兩秒，然後罵了一句更難聽的。
方硯秋走在最後面，手裡拿著手機，正在翻什麼東西。他忽然快走幾步趕上陸昭，把手機遞到他眼前。
「你看這個。」
陸昭接過來看了一眼。屏幕上是一個QQ空間相冊，照片裡是一個穿著迷彩服的女生，站在一輛軍綠色的卡車旁邊，正沖鏡頭笑。背景是操場和幾排平房。
照片下面配了一行字：軍訓第一天，想回城裡喝奶茶。
「你那發小發的？」陸昭把手機還給他。
「嗯。她說夏北大學今年軍訓條件比去年還差，住的是大通鋪，一個房間睡二十個人，早上洗臉要排隊排半個小時。」
陸昭的腳步慢了一拍。
江辭沒跟他提過這些。
她一直是這樣。從小到大，摔了不哭，累了不說，委屈了自己咽下去，第二天見他的時候還是笑嘻嘻的。唯一一次在他面前露出那種表情，是這個暑假的傍晚，她站在他家樓下，問他到底一天在忙什麼。
「陸昭？」方硯秋見他站著不動，回頭叫了一聲。
「來了。」
下午的訓練是站軍姿加正步走。太陽比上午更毒，操場上已經有三個學生中暑被扶下去了。教官姓劉的雖然嗓門大，但不是那種不講道理的人，每隔四十分鐘就讓大家原地坐下休息十分鐘。
陸昭坐在跑道邊上，擰開礦泉水瓶喝了一口。水被太陽曬得溫熱，喝進去不解渴，反而讓人覺得更熱了。
旁邊的周遠正跟何思齊吹牛，說他高中軍訓的時候拿過射擊比賽的第三名，何思齊問他總共幾個人參加，他說三個。
方硯秋坐在一邊，拿草稿紙折了一個小房子，折得很精緻，有屋頂有煙囪，窗戶還用筆點了出來。
「你還會這個？」陸昭看了一眼那個紙房子。
「小時候跟我爺爺學的。」方硯秋把紙房子放在膝蓋上，用手指輕輕推了一下，房子晃了晃，沒倒。「他說蓋房子之前，先得學會折房子。折得穩，蓋得才穩。」
「你爺爺是木匠？」
「嗯。魯班鎖、榫卯、紙紮，什麼都會。我小時候的玩具全是他做的，沒有一件是買的。」方硯秋把紙房子托在手心裡，「他上個月走了。走之前跟我說，硯秋啊，你學建築，爺爺高興。但你記住，房子是給人住的，不是給人看的。」
陸昭沒有說話。
方硯秋把紙房子小心地放進口袋裡，站起來拍了拍褲子上的土。教官的哨聲響了，休息結束。
下午五點半，一天的訓練終於結束了。
陸昭回到宿舍，把被汗水浸透的迷彩服脫下來扔進盆里，端著臉盆去水房洗。水房在走廊盡頭，一排水泥砌的洗衣台。
他把衣服泡上，擰開水龍頭，涼水沖在手臂上，帶走了一整天的燥熱。
水房裡只有他一個人。走廊里傳來其他宿舍的說笑聲、拖鞋踢踏聲、臉盆碰撞聲。有人在大聲問晚上吃什麼，有人在喊誰拿了我的洗衣粉。
陸昭低頭搓著衣服，泡沫從指縫裡溢出來，帶著洗衣粉的鹼味。
前世在南工大的時候，他不會洗衣服。第一次洗軍訓服，把衣服泡在水裡，倒了半袋洗衣粉，攪了兩下就覺得完事了。晾乾之後衣服上全是一道一道的白印子，穿在身上被室友笑了一個星期。後來是江辭在電話里教他的，說要先泡十五分鐘，領口和袖口要單獨搓，漂洗要漂三遍，擰乾的時候不能擰太狠，會變形。
她在電話那頭說得很認真，他在電話這頭聽得很認真。兩個人都沒覺得，一個大學生教另一個大學生洗衣服這件事有什麼好笑的。
那是大一上學期的事。後來他慢慢學會了，再也沒把洗衣粉倒多過。
再後來，他有了錢，衣服要麼是送乾洗店要麼是他那些『紅顏知己』幫他洗，再也沒親手洗過。
陸昭把漂洗乾淨的迷彩服從盆里撈出來，擰乾，抖開。
他把衣服掛在宿舍陽台的晾衣繩上。
方硯秋從上鋪探出頭來：「陸昭，晚上學生會的人來查寢，說是要統計什麼社團意向。你在不在？」
「在。」
「你想報什麼社團？」
「沒想好。」
「我聽說建築學院有個建築協會，每學期都組織去外地看建築，挺有意思的。」方硯秋說著，又補了一句，「不過入會要交作品集，大一新生很少有人能進去。」
陸昭把晾衣繩上的衣服拉平，「只是意向而已，社團什麼的，等以後再說吧」。
他回到自己的鋪位上，拿起手機。屏幕亮起來的那一刻，他的手指停住了。
三條未讀消息。全是江辭發的。
第一條是一張照片。照片裡是一排平房前面的空地，十幾個穿著迷彩服的女生圍坐成一圈，中間放著一個臉盆，臉盆里不知道裝著什麼。夕陽把每個人的臉都照得紅撲撲的，有人在笑，有人在鼓掌，有人正往臉盆里伸手。
第二條還是照片。特寫。臉盆里是一堆綠色的西瓜皮。原來是在吃西瓜。
第三條是文字：「軍訓基地停電了！！熱得睡不著！！大家都在走廊里坐著！！」發送時間是十五分鐘前。
陸昭靠在床鋪的欄杆上，拿著手機，一個字一個字地打字。
「還沒來電？」
等了大概兩分鐘，消息回過來了。
「沒有。說是什麼變壓器壞了，要明天才能修好。」
「那你晚上怎麼睡？」
「不知道。反正等我回來後，你得和我一起去吃一頓大餐才行！」
「好。」
陸昭笑了一下。他把手機放在枕頭邊，躺下來。
天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角。他盯著那道裂縫，忽然想起方硯秋折的那個紙房子。
房子是給人住的，不是給人看的。
這句話，他用了幾十年時間才真正明白。
記得前世大四那年他做的畢業設計，是一棟造型極誇張的美術館，導師給了很高的評價，說他的空間想像力在同屆學生里是頂尖的。他站在答辯台上，接受著台下的掌聲，心裡想的是，我終於做到了。
後來那棟美術館當然沒有蓋出來。畢業設計就是畢業設計，永遠只會停留在圖紙上。
但他後來蓋了很多別的樓。寫字樓、商場、住宅、酒店。有的拿了獎，有的上了雜誌，有的成了城市的地標。甲方滿意，領導滿意，同行羨慕。
陸昭四十歲那年，有一天開車經過一棟自己早年設計的住宅樓。那棟樓的外立面用了大面積的玻璃幕牆，陽光下很漂亮，是他當年引以為傲的作品。他在樓下停了一會兒，正好看見一個住戶推開窗戶，在窗框上綁了一根晾衣繩，上面掛著兩件T恤和一條床單。
那根晾衣繩橫在玻璃幕牆外面，像一道醜陋的傷疤。
陸昭坐在車裡看了很久，然後發動車子走了。
從那以後他每次做方案，都會在腦子裡多問自己一句：住在這裡的人，會不會需要一個晾衣服的地方？
何思齊走在他旁邊，推了推眼鏡，說了句：「那你設計的樓，消防通道怎麼過審？」
周遠愣了兩秒，然後罵了一句更難聽的。
方硯秋走在最後面，手裡拿著手機，正在翻什麼東西。他忽然快走幾步趕上陸昭，把手機遞到他眼前。
「你看這個。」
陸昭接過來看了一眼。屏幕上是一個QQ空間相冊，照片裡是一個穿著迷彩服的女生，站在一輛軍綠色的卡車旁邊，正沖鏡頭笑。背景是操場和幾排平房。
照片下面配了一行字：軍訓第一天，想回城裡喝奶茶。
「你那發小發的？」陸昭把手機還給他。
「嗯。她說夏北大學今年軍訓條件比去年還差，住的是大通鋪，一個房間睡二十個人，早上洗臉要排隊排半個小時。」
陸昭的腳步慢了一拍。
江辭沒跟他提過這些。
她一直是這樣。從小到大，摔了不哭，累了不說，委屈了自己咽下去，第二天見他的時候還是笑嘻嘻的。唯一一次在他面前露出那種表情，是這個暑假的傍晚，她站在他家樓下，問他到底一天在忙什麼。
「陸昭？」方硯秋見他站著不動，回頭叫了一聲。
「來了。」
下午的訓練是站軍姿加正步走。太陽比上午更毒，操場上已經有三個學生中暑被扶下去了。教官姓劉的雖然嗓門大，但不是那種不講道理的人，每隔四十分鐘就讓大家原地坐下休息十分鐘。
陸昭坐在跑道邊上，擰開礦泉水瓶喝了一口。水被太陽曬得溫熱，喝進去不解渴，反而讓人覺得更熱了。
旁邊的周遠正跟何思齊吹牛，說他高中軍訓的時候拿過射擊比賽的第三名，何思齊問他總共幾個人參加，他說三個。
方硯秋坐在一邊，拿草稿紙折了一個小房子，折得很精緻，有屋頂有煙囪，窗戶還用筆點了出來。
「你還會這個？」陸昭看了一眼那個紙房子。
「小時候跟我爺爺學的。」方硯秋把紙房子放在膝蓋上，用手指輕輕推了一下，房子晃了晃，沒倒。「他說蓋房子之前，先得學會折房子。折得穩，蓋得才穩。」
「你爺爺是木匠？」
「嗯。魯班鎖、榫卯、紙紮，什麼都會。我小時候的玩具全是他做的，沒有一件是買的。」方硯秋把紙房子托在手心裡，「他上個月走了。走之前跟我說，硯秋啊，你學建築，爺爺高興。但你記住，房子是給人住的，不是給人看的。」
陸昭沒有說話。
方硯秋把紙房子小心地放進口袋裡，站起來拍了拍褲子上的土。教官的哨聲響了，休息結束。
下午五點半，一天的訓練終於結束了。
陸昭回到宿舍，把被汗水浸透的迷彩服脫下來扔進盆里，端著臉盆去水房洗。水房在走廊盡頭，一排水泥砌的洗衣台。
他把衣服泡上，擰開水龍頭，涼水沖在手臂上，帶走了一整天的燥熱。
水房裡只有他一個人。走廊里傳來其他宿舍的說笑聲、拖鞋踢踏聲、臉盆碰撞聲。有人在大聲問晚上吃什麼，有人在喊誰拿了我的洗衣粉。
陸昭低頭搓著衣服，泡沫從指縫裡溢出來，帶著洗衣粉的鹼味。
前世在南工大的時候，他不會洗衣服。第一次洗軍訓服，把衣服泡在水裡，倒了半袋洗衣粉，攪了兩下就覺得完事了。晾乾之後衣服上全是一道一道的白印子，穿在身上被室友笑了一個星期。後來是江辭在電話里教他的，說要先泡十五分鐘，領口和袖口要單獨搓，漂洗要漂三遍，擰乾的時候不能擰太狠，會變形。
她在電話那頭說得很認真，他在電話這頭聽得很認真。兩個人都沒覺得，一個大學生教另一個大學生洗衣服這件事有什麼好笑的。
那是大一上學期的事。後來他慢慢學會了，再也沒把洗衣粉倒多過。
再後來，他有了錢，衣服要麼是送乾洗店要麼是他那些『紅顏知己』幫他洗，再也沒親手洗過。
陸昭把漂洗乾淨的迷彩服從盆里撈出來，擰乾，抖開。
他把衣服掛在宿舍陽台的晾衣繩上。
方硯秋從上鋪探出頭來：「陸昭，晚上學生會的人來查寢，說是要統計什麼社團意向。你在不在？」
「在。」
「你想報什麼社團？」
「沒想好。」
「我聽說建築學院有個建築協會，每學期都組織去外地看建築，挺有意思的。」方硯秋說著，又補了一句，「不過入會要交作品集，大一新生很少有人能進去。」
陸昭把晾衣繩上的衣服拉平，「只是意向而已，社團什麼的，等以後再說吧」。
他回到自己的鋪位上，拿起手機。屏幕亮起來的那一刻，他的手指停住了。
三條未讀消息。全是江辭發的。
第一條是一張照片。照片裡是一排平房前面的空地，十幾個穿著迷彩服的女生圍坐成一圈，中間放著一個臉盆，臉盆里不知道裝著什麼。夕陽把每個人的臉都照得紅撲撲的，有人在笑，有人在鼓掌，有人正往臉盆里伸手。
第二條還是照片。特寫。臉盆里是一堆綠色的西瓜皮。原來是在吃西瓜。
第三條是文字：「軍訓基地停電了！！熱得睡不著！！大家都在走廊里坐著！！」發送時間是十五分鐘前。
陸昭靠在床鋪的欄杆上，拿著手機，一個字一個字地打字。
「還沒來電？」
等了大概兩分鐘，消息回過來了。
「沒有。說是什麼變壓器壞了，要明天才能修好。」
「那你晚上怎麼睡？」
「不知道。反正等我回來後，你得和我一起去吃一頓大餐才行！」
「好。」
陸昭笑了一下。他把手機放在枕頭邊，躺下來。
天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角。他盯著那道裂縫，忽然想起方硯秋折的那個紙房子。
房子是給人住的，不是給人看的。
這句話，他用了幾十年時間才真正明白。
記得前世大四那年他做的畢業設計，是一棟造型極誇張的美術館，導師給了很高的評價，說他的空間想像力在同屆學生里是頂尖的。他站在答辯台上，接受著台下的掌聲，心裡想的是，我終於做到了。
後來那棟美術館當然沒有蓋出來。畢業設計就是畢業設計，永遠只會停留在圖紙上。
但他後來蓋了很多別的樓。寫字樓、商場、住宅、酒店。有的拿了獎，有的上了雜誌，有的成了城市的地標。甲方滿意，領導滿意，同行羨慕。
陸昭四十歲那年，有一天開車經過一棟自己早年設計的住宅樓。那棟樓的外立面用了大面積的玻璃幕牆，陽光下很漂亮，是他當年引以為傲的作品。他在樓下停了一會兒，正好看見一個住戶推開窗戶，在窗框上綁了一根晾衣繩，上面掛著兩件T恤和一條床單。
那根晾衣繩橫在玻璃幕牆外面，像一道醜陋的傷疤。
陸昭坐在車裡看了很久，然後發動車子走了。
從那以後他每次做方案，都會在腦子裡多問自己一句：住在這裡的人，會不會需要一個晾衣服的地方？