第86章 天旱如此
崇禎三年，七月。
京師。
天還沒亮，紫禁城裡已經燈火通明。
不是上朝，是祈雨。
崇禎皇帝從六月底就再次下旨——今歲大旱，自去秋至今，京畿、秦、晉、豫數省滴雨未降，赤地千里，饑民相食。朕當齋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川壇，禱於上帝神祇，以求甘霖。
旨意一下，整個京師的寺廟道觀都忙了起來。和尚們念經，道士們畫符，文武百官輪流到各個壇廟磕頭燒香。
光是祭品，就殺了上百頭牛羊豬，香油蠟燭更是不計其數。銀子像流水一樣花出去，可天還是晴得發白，連雲彩都不見一絲。
今日是七月十九，崇禎親自祭南郊。
南郊，就是天壇。大明開國以來，祭天是最大的典禮，非冬至、正月、或國有大事不得舉行。今年為了祈雨，崇禎破例了。
寅時初刻，天還黑著。午門外已經黑壓壓跪滿了人——文武百官，從內閣大學士到六部郎中，從都察院御史到翰林院編修，凡是在京的官員，全來了。他們穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝蓋硌得生疼，卻沒人敢動一下。
崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，從乾清宮出發。御輦前後，是錦衣衛的大漢將軍，手持金瓜斧鉞，威儀赫赫。太監們提著宮燈，排成兩列，燈光映照著他們蒼白而恭順的臉。
御輦出了午門，百官齊齊叩首。崇禎沒有看他們。他的目光越過匍匐的人群，望向灰濛濛的天際。沒有雲。沒有風。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。
天壇的圜丘，在晨曦中顯出了輪廓。
那是一座三層的圓形石台，通體用漢白玉砌成，四周環繞著欞星門和燎爐。
此刻，圜丘周圍已經站滿了執事的官員和太常寺的樂舞生。祭品擺滿了供案——太牢三牲，還有五穀、玉帛、酒醴，樣樣俱全。
崇禎下了御輦，步行登上圜丘。
他的腳步很慢，每一步都走得很穩。
冕冠上的玉藻在晨風中輕輕晃動，發出細微的碰撞聲。
文武百官跪在圜丘之下，黑壓壓一片，鴉雀無聲。
樂聲響起。是《中和韶樂》，太常寺的樂舞生們用編鐘、玉磬、琴瑟、笙簫，奏出了莊嚴肅穆的樂章。樂聲中，崇禎走到供案前，跪了下去。
他的額頭，重重磕在冰冷的漢白玉上。一下，兩下，三下。
然後他站起身，展開祭文，開始誦讀。
「臣由檢，敢昭告於皇天上帝……」
他的聲音沙啞而疲憊，在空曠的圜丘上迴蕩。跪在下面的文武百官，有人低著頭，有人閉著眼，有人在默默地數著地上的磚縫。沒有人說話。沒有人敢說話。
崇禎念完祭文，又跪了下去。他的雙手舉過頭頂，手中捧著一束點燃的香。煙霧裊裊升起，在微風中搖曳不定，像一條細長的白練，飄向灰濛濛的天空。
「上天垂憫……赦朕之罪……以蘇民困……」他喃喃低語，額頭再次磕在石板上。
這一磕，磕了很久。久到旁邊的太監曹化淳忍不住上前一步，想扶他起來。但崇禎沒有動。他的額頭抵著冰冷的石頭，肩膀在微微顫抖。
百官中有人抬起頭，偷偷看了一眼，又連忙低下去。
祭天大典在辰時結束。
崇禎沒有回宮。他直接去了文華殿——那裡還有一場禳旱法事在等著他。道士們已經擺好了法壇，畫好了符籙，準備好了桃木劍和甘露水。
崇禎跪在法壇前，看著那些道士們揮舞桃木劍、念誦咒語、焚燒符籙。
煙霧瀰漫，鐘磬齊鳴。
一個白髮老道端著銅盆走到他面前，銅盆里盛著所謂的「甘露水」——其實是清晨從御花園裡採集的露水。
老道用手指蘸了蘸露水，輕輕彈在崇禎的額頭上。
「陛下，上天感其誠意，必降甘霖。」老道的聲音沙啞而篤定。
崇禎點了點頭。他不知道自己該不該信這些話。但他必須信。因為除了信，他已經不知道還能做什麼了。
與此同時，北郊的地壇，同樣在舉行祭地大典。
主祭的是首輔周延儒。他穿著祭服，跪在方丘之上，對著地祇神位三跪九叩，獻上三牲祭品，誦讀祭文。他的聲音比崇禎更加平穩，更加公式化，像是在念一篇與自己無關的公文。
山川壇那邊，主祭的是次輔溫體仁。
他的祭文念得更加敷衍——聲音不高不低，語速不快不慢，既不會讓人覺得他不敬，也不會讓人覺得他虔誠。他只想把這場法事趕緊應付過去，好回內閣處理那些堆積如山的公文。
但有一件事，讓溫體仁不得不停下腳步。
當他走出山川壇時，一個禮部的郎中小跑著追了上來。「閣老，徐侍郎求見。」
「徐光啟？」溫體仁微微皺眉，「他找我什麼事？」
「徐侍郎說有急事。關於陝西賑災的事。」
溫體仁沉默了片刻，點了點頭。
徐光啟在禮部衙門的一間偏廳里等著他。這間偏廳堆滿了書籍和圖紙，桌上擺著一架他自製的天球儀，牆上掛著一幅手繪的陝西輿圖。他本人坐在一把舊太師椅上，手裡捧著一碗已經涼透的茶。
「溫閣老。」徐光啟站起身，拱了拱手。
「徐大人不必多禮。」溫體仁擺了擺手，在他對面坐下，「聽說你有急事？」
「是。」徐光啟從桌上拿起一份奏疏，遞了過去，「這是我新擬的一份奏疏。關於陝西賑災的事。我想請閣老在內閣會上代為轉呈。」
溫體仁接過奏疏，沒有立刻打開。
他看著徐光啟——這個六十七歲的老臣，鬚髮皆白，面容清瘦，但那雙眼睛依然明亮，依然透著與年齡不相稱的執著。
「徐大人，你之前那份奏疏——修曆法、興水利、種甘薯，還在內閣壓著呢。」溫體仁的聲音不緊不慢，「皇上批了『知道了』三個字，你覺得這三個字是什麼意思？」
徐光啟沉默了一瞬。「我知道。但陝西的饑民等不了。多等一天，就多死多少人命。我這份新奏疏，不要朝廷撥銀子，不要朝廷派兵，只要朝廷准許我在陝西試種甘薯。藤苗我自己有，人我自己找，地我自己開。只要朝廷不攔著，我就能救活一批人。」
溫體仁看著他，看了很久。然後他緩緩打開奏疏，從頭到尾看了一遍。奏疏寫得很短，只有不到一千字，但字字都是乾貨——甘薯的種植方法，產量估算，耐旱性分析，在天津試種的成功經驗，以及在陝西推廣的可行性建議。沒有一句廢話，沒有一個虛詞。
「徐大人，」溫體仁合上奏疏，「我問你一句話。你覺得陝西的流寇，是因為天災，還是因為人禍？」
徐光啟毫不猶豫。「天災是根，人禍是助。沒有天災，百姓不會餓；沒有苛政，百姓不會反。天災加苛政，百姓既餓又冤，不反才怪。」
溫體仁微微點頭。「那你說，朝廷是該先剿，還是該先撫？」
「先賑。」徐光啟說，「老百姓肚子餓著，你剿他他更反，你撫他他也活不下去。」
溫體仁沒有接話。
他站起身，走到牆邊，望著那幅手繪的陝西輿圖。
圖上標註著密密麻麻的州縣、河流、道路，還有用紅色圈出來的「流寇」活動區域——府谷、子午嶺、保安、安塞、宜川、延長……紅圈遍布陝北，像一塊塊滲血的傷疤。
「徐大人，你知道洪承疇在陝西殺了多少人嗎？」
徐光啟沉默。
「他在宜川，為湊戰功，屠了一個『從賊』的村子充數。他的幕僚私下說，那村子男女老少加起來一百三十餘口，全是良民。」
溫體仁轉過身，看著徐光啟，「這事朝廷上有人知道，但沒人敢彈劾他。因為洪承疇是陝西唯一能打的巡撫。彈劾了他，誰來剿流寇？」
徐光啟的嘴唇微微顫抖了一下。
溫體仁走到他面前。「你這封奏疏，我會轉呈內閣。但徐大人，你要有心理準備。內閣現在最關心的是兩件事——遼東的建虜，陝西的流寇。至於賑災、修歷、種甘薯，這些都是錦上添花的事。錦上添花，誰會放在心上？」
徐光啟沉默了很久。然後他站起身，向溫體仁深深鞠了一躬。
「閣老，正因為沒有人做錦上添花的事，所以才更需要有人去做。我不求朝廷撥多少銀子，不求朝廷派多少兵。我只求朝廷不要攔著我。只要不攔著，我就能救幾個人。」
溫體仁看著他蒼老而堅定的面容，心中忽然湧起一種複雜的感覺。
這個老臣，一輩子痴迷於那些「無用」的實學，被人嘲笑了一輩子。
可如今回頭看去，那些嘲笑他的人都在哪裡？那些熱衷於黨爭、營私、內耗的官員們，在國家危難之際，做了些什麼？
「徐大人，」溫體仁忽然說，「如果朝廷批了你的奏疏，你打算怎麼做？」
徐光啟的眼睛亮了一下。
「我已經讓湯若望先行去了西安。他帶了一批甘薯藤苗和種子。如果朝廷批了我的奏疏，我打算親自去陝西，在延安、慶陽、平涼三府，各選幾個縣作為試點，教百姓種甘薯。甘薯這東西耐旱耐瘠，不擇地而生，三到六個月的生長期。雖然遠水解不了近渴，但只要熬過這幾個月，明年的饑荒就能緩解不少。」
溫體仁點了點頭。「好。我盡力幫你。」
徐光啟再次深深鞠躬。
然後他轉身離開偏廳，腳步比來時輕快了許多。
溫體仁獨自站在偏廳里，望著那幅陝西輿圖。
紅圈遍布陝北，像一塊塊滲血的傷疤。他知道，徐光啟的甘薯救不了所有人。但能救一個是一個。
這世道，能救一個，已經是天大的功德了。
他收回目光，轉身走向內閣。
京師。
天還沒亮，紫禁城裡已經燈火通明。
不是上朝，是祈雨。
崇禎皇帝從六月底就再次下旨——今歲大旱，自去秋至今，京畿、秦、晉、豫數省滴雨未降，赤地千里，饑民相食。朕當齋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川壇，禱於上帝神祇，以求甘霖。
旨意一下，整個京師的寺廟道觀都忙了起來。和尚們念經，道士們畫符，文武百官輪流到各個壇廟磕頭燒香。
光是祭品，就殺了上百頭牛羊豬，香油蠟燭更是不計其數。銀子像流水一樣花出去，可天還是晴得發白，連雲彩都不見一絲。
今日是七月十九，崇禎親自祭南郊。
南郊，就是天壇。大明開國以來，祭天是最大的典禮，非冬至、正月、或國有大事不得舉行。今年為了祈雨，崇禎破例了。
寅時初刻，天還黑著。午門外已經黑壓壓跪滿了人——文武百官，從內閣大學士到六部郎中，從都察院御史到翰林院編修，凡是在京的官員，全來了。他們穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝蓋硌得生疼，卻沒人敢動一下。
崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，從乾清宮出發。御輦前後，是錦衣衛的大漢將軍，手持金瓜斧鉞，威儀赫赫。太監們提著宮燈，排成兩列，燈光映照著他們蒼白而恭順的臉。
御輦出了午門，百官齊齊叩首。崇禎沒有看他們。他的目光越過匍匐的人群，望向灰濛濛的天際。沒有雲。沒有風。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。
天壇的圜丘，在晨曦中顯出了輪廓。
那是一座三層的圓形石台，通體用漢白玉砌成，四周環繞著欞星門和燎爐。
此刻，圜丘周圍已經站滿了執事的官員和太常寺的樂舞生。祭品擺滿了供案——太牢三牲，還有五穀、玉帛、酒醴，樣樣俱全。
崇禎下了御輦，步行登上圜丘。
他的腳步很慢，每一步都走得很穩。
冕冠上的玉藻在晨風中輕輕晃動，發出細微的碰撞聲。
文武百官跪在圜丘之下，黑壓壓一片，鴉雀無聲。
樂聲響起。是《中和韶樂》，太常寺的樂舞生們用編鐘、玉磬、琴瑟、笙簫，奏出了莊嚴肅穆的樂章。樂聲中，崇禎走到供案前，跪了下去。
他的額頭，重重磕在冰冷的漢白玉上。一下，兩下，三下。
然後他站起身，展開祭文，開始誦讀。
「臣由檢，敢昭告於皇天上帝……」
他的聲音沙啞而疲憊，在空曠的圜丘上迴蕩。跪在下面的文武百官，有人低著頭，有人閉著眼，有人在默默地數著地上的磚縫。沒有人說話。沒有人敢說話。
崇禎念完祭文，又跪了下去。他的雙手舉過頭頂，手中捧著一束點燃的香。煙霧裊裊升起，在微風中搖曳不定，像一條細長的白練，飄向灰濛濛的天空。
「上天垂憫……赦朕之罪……以蘇民困……」他喃喃低語，額頭再次磕在石板上。
這一磕，磕了很久。久到旁邊的太監曹化淳忍不住上前一步，想扶他起來。但崇禎沒有動。他的額頭抵著冰冷的石頭，肩膀在微微顫抖。
百官中有人抬起頭，偷偷看了一眼，又連忙低下去。
祭天大典在辰時結束。
崇禎沒有回宮。他直接去了文華殿——那裡還有一場禳旱法事在等著他。道士們已經擺好了法壇，畫好了符籙，準備好了桃木劍和甘露水。
崇禎跪在法壇前，看著那些道士們揮舞桃木劍、念誦咒語、焚燒符籙。
煙霧瀰漫，鐘磬齊鳴。
一個白髮老道端著銅盆走到他面前，銅盆里盛著所謂的「甘露水」——其實是清晨從御花園裡採集的露水。
老道用手指蘸了蘸露水，輕輕彈在崇禎的額頭上。
「陛下，上天感其誠意，必降甘霖。」老道的聲音沙啞而篤定。
崇禎點了點頭。他不知道自己該不該信這些話。但他必須信。因為除了信，他已經不知道還能做什麼了。
與此同時，北郊的地壇，同樣在舉行祭地大典。
主祭的是首輔周延儒。他穿著祭服，跪在方丘之上，對著地祇神位三跪九叩，獻上三牲祭品，誦讀祭文。他的聲音比崇禎更加平穩，更加公式化，像是在念一篇與自己無關的公文。
山川壇那邊，主祭的是次輔溫體仁。
他的祭文念得更加敷衍——聲音不高不低，語速不快不慢，既不會讓人覺得他不敬，也不會讓人覺得他虔誠。他只想把這場法事趕緊應付過去，好回內閣處理那些堆積如山的公文。
但有一件事，讓溫體仁不得不停下腳步。
當他走出山川壇時，一個禮部的郎中小跑著追了上來。「閣老，徐侍郎求見。」
「徐光啟？」溫體仁微微皺眉，「他找我什麼事？」
「徐侍郎說有急事。關於陝西賑災的事。」
溫體仁沉默了片刻，點了點頭。
徐光啟在禮部衙門的一間偏廳里等著他。這間偏廳堆滿了書籍和圖紙，桌上擺著一架他自製的天球儀，牆上掛著一幅手繪的陝西輿圖。他本人坐在一把舊太師椅上，手裡捧著一碗已經涼透的茶。
「溫閣老。」徐光啟站起身，拱了拱手。
「徐大人不必多禮。」溫體仁擺了擺手，在他對面坐下，「聽說你有急事？」
「是。」徐光啟從桌上拿起一份奏疏，遞了過去，「這是我新擬的一份奏疏。關於陝西賑災的事。我想請閣老在內閣會上代為轉呈。」
溫體仁接過奏疏，沒有立刻打開。
他看著徐光啟——這個六十七歲的老臣，鬚髮皆白，面容清瘦，但那雙眼睛依然明亮，依然透著與年齡不相稱的執著。
「徐大人，你之前那份奏疏——修曆法、興水利、種甘薯，還在內閣壓著呢。」溫體仁的聲音不緊不慢，「皇上批了『知道了』三個字，你覺得這三個字是什麼意思？」
徐光啟沉默了一瞬。「我知道。但陝西的饑民等不了。多等一天，就多死多少人命。我這份新奏疏，不要朝廷撥銀子，不要朝廷派兵，只要朝廷准許我在陝西試種甘薯。藤苗我自己有，人我自己找，地我自己開。只要朝廷不攔著，我就能救活一批人。」
溫體仁看著他，看了很久。然後他緩緩打開奏疏，從頭到尾看了一遍。奏疏寫得很短，只有不到一千字，但字字都是乾貨——甘薯的種植方法，產量估算，耐旱性分析，在天津試種的成功經驗，以及在陝西推廣的可行性建議。沒有一句廢話，沒有一個虛詞。
「徐大人，」溫體仁合上奏疏，「我問你一句話。你覺得陝西的流寇，是因為天災，還是因為人禍？」
徐光啟毫不猶豫。「天災是根，人禍是助。沒有天災，百姓不會餓；沒有苛政，百姓不會反。天災加苛政，百姓既餓又冤，不反才怪。」
溫體仁微微點頭。「那你說，朝廷是該先剿，還是該先撫？」
「先賑。」徐光啟說，「老百姓肚子餓著，你剿他他更反，你撫他他也活不下去。」
溫體仁沒有接話。
他站起身，走到牆邊，望著那幅手繪的陝西輿圖。
圖上標註著密密麻麻的州縣、河流、道路，還有用紅色圈出來的「流寇」活動區域——府谷、子午嶺、保安、安塞、宜川、延長……紅圈遍布陝北，像一塊塊滲血的傷疤。
「徐大人，你知道洪承疇在陝西殺了多少人嗎？」
徐光啟沉默。
「他在宜川，為湊戰功，屠了一個『從賊』的村子充數。他的幕僚私下說，那村子男女老少加起來一百三十餘口，全是良民。」
溫體仁轉過身，看著徐光啟，「這事朝廷上有人知道，但沒人敢彈劾他。因為洪承疇是陝西唯一能打的巡撫。彈劾了他，誰來剿流寇？」
徐光啟的嘴唇微微顫抖了一下。
溫體仁走到他面前。「你這封奏疏，我會轉呈內閣。但徐大人，你要有心理準備。內閣現在最關心的是兩件事——遼東的建虜，陝西的流寇。至於賑災、修歷、種甘薯，這些都是錦上添花的事。錦上添花，誰會放在心上？」
徐光啟沉默了很久。然後他站起身，向溫體仁深深鞠了一躬。
「閣老，正因為沒有人做錦上添花的事，所以才更需要有人去做。我不求朝廷撥多少銀子，不求朝廷派多少兵。我只求朝廷不要攔著我。只要不攔著，我就能救幾個人。」
溫體仁看著他蒼老而堅定的面容，心中忽然湧起一種複雜的感覺。
這個老臣，一輩子痴迷於那些「無用」的實學，被人嘲笑了一輩子。
可如今回頭看去，那些嘲笑他的人都在哪裡？那些熱衷於黨爭、營私、內耗的官員們，在國家危難之際，做了些什麼？
「徐大人，」溫體仁忽然說，「如果朝廷批了你的奏疏，你打算怎麼做？」
徐光啟的眼睛亮了一下。
「我已經讓湯若望先行去了西安。他帶了一批甘薯藤苗和種子。如果朝廷批了我的奏疏，我打算親自去陝西，在延安、慶陽、平涼三府，各選幾個縣作為試點，教百姓種甘薯。甘薯這東西耐旱耐瘠，不擇地而生，三到六個月的生長期。雖然遠水解不了近渴，但只要熬過這幾個月，明年的饑荒就能緩解不少。」
溫體仁點了點頭。「好。我盡力幫你。」
徐光啟再次深深鞠躬。
然後他轉身離開偏廳，腳步比來時輕快了許多。
溫體仁獨自站在偏廳里，望著那幅陝西輿圖。
紅圈遍布陝北，像一塊塊滲血的傷疤。他知道，徐光啟的甘薯救不了所有人。但能救一個是一個。
這世道，能救一個，已經是天大的功德了。
他收回目光，轉身走向內閣。