第1章 遇闖王
歲大旱、大飢，人相食。
這八個字，林凡在實驗室里讀過很多遍。那時候窗外下著雨，他面前的電腦屏幕上開著十幾個文檔窗口，手邊放著半杯涼透了的咖啡。
他讀到崇禎元年陝西大旱，讀到流民四起，讀到「歲大旱、大飢，人相食。」這八個字的時候，只是皺了一下眉頭，然後在備註上寫了一行字。
現在這八個字不在屏幕上，不在文獻里，不在他那個鋪著防靜電地板、常年恆溫二十三度的實驗室里。
這八個字現在在他的胃裡，正在往外翻。
林凡張了張嘴，胃裡湧上來的只有酸水，連吐都吐不出什麼東西來。他趴在地上，臉貼著凍硬了的黃土，整個口腔里全是土腥味和苦味。
此刻他的嘴裡、喉嚨里、食道里全是土，黃土高原的黃土，幹得像粉末，堵在嗓子眼裡，像塞了一團水泥。
這具身體的原主人就是這麼死的。
觀音土吃過了，樹皮啃完了，草根掘地三尺也挖不出來了。最後這個十八九歲的年輕人往嘴裡塞了一把黃土，不是觀音土，就是路邊的黃土。土堵在嗓子裡，吸不進氣，活活憋死的。
然後林凡替這個人活了過來。
他艱難地把嗓子眼裡的土一點一點往外咳，咳到最後，吐出來的全是帶血絲的泥漿。
活過來了。
但也可能只是替這個人繼續死。
林凡翻了個身，仰面朝天。天空是一種乾乾淨淨的灰藍色，太陽掛在那裡，像一塊燒乏了的煤球，發著慘澹的白光。
官道兩旁的樹全被剝了皮，露出的木質部在冬天的陽光下面白得發亮，像骨頭。一排一排的骨頭豎在路邊，沿著官道往兩頭延伸，看不到盡頭。
路邊倒著很多人。
有些人一動不動，蜷縮成一團，像被隨手丟在地上的破衣服。有些人的眼珠子還在轉，灰白色的臉上只有那一點黑色是活的。烏鴉落在他們臉上，黑色的喙往眼窩裡一啄，那一點黑色就沒有了。
林凡本能地往外爬。
他的腦子還在轉，但轉的方向很奇怪。在這種時候，他的大腦沒有去想為什麼會穿越，沒有去想怎麼回去，而是在反覆咀嚼一些毫無意義的碎片——熱力學第二定律，孤立系統的熵永不減小。熵增。一切都是熵增。一個有序的系統必然會走向混亂。一個活著的人必然會走向死亡。
他是理工科碩士，研究方向是材料學。他的腦子裡塞滿了晶體結構、相變規律、應力應變曲線。但現在這些東西救不了他。
現在什麼知識都救不了他，他只想要能往嘴裡塞的東西。樹皮，草根，鋸末，什麼都行。觀音土也行。再吃一次觀音土也不是不能接受。
風裡傳來聲音。
不是風聲。是馬蹄聲，還有車輪碾過凍土的聲音，吱呀吱呀的，中間夾著人吆喝的嗓音。
林凡拼命睜大眼睛。他的眼皮上像掛了鉛墜，每睜開一條縫都費盡了全身的力氣。官道盡頭有幾個影子在晃，灰撲撲的，和黃土幾乎融為一體。
是流民嗎？還是……
他心臟微弱地跳快了一拍，此刻求生的本能壓倒了一切虛妄的思緒。他現在必須動起來，必須弄到點吃的，哪怕只是一口。
他用手撐著冰冷的地面，試著站起來。他的腿腳早已麻木得不聽使喚，才剛一用力，眼前就是一黑，然後整個人不受控的向前撲倒，額頭重重磕在一塊凸起的石頭上。
溫熱的血液順著眉骨留到了嘴裡，味道腥甜，他的呼吸更加粗重了，冰冷的土腥氣吸到了肺里，生疼。
不能停！林凡心理想著，用儘自己最後的一絲力氣，繼續向前爬去。
官道離他只有十幾步遠了，就要到了，但此刻這十幾步的距離對他來說不下於一道天塹，被風捲起的塵土吹到了他的臉上，和還沒來得及凝固的血液混合在了一起，變成了一層薄薄的血泥。
就這樣一下下的挪動著身體，他終於是爬到了官道的邊緣，然後整個人伏在地上大口喘氣，連抬頭的力氣都快沒有了。
馬蹄聲越來越近了，幾個呼吸之後，林凡勉強抬起了頭，睜開眼。
幾匹瘦馬上坐著人，穿著驛卒號服，臉上同樣蒙著一層黃塵，面色疲憊。
這些人身後還跟著兩輛驛站的破舊馬車，走起來吱吱呀呀的。
一行人經過他身邊的時候，似乎沒有人注意到他，官道旁的死人太多了，或許他們覺得他也是個死人，或者說是將死之人，兩者對於明末來說，區別不大。
林凡心中一陣絕望，他想閉上眼，也許醒來的時候又回到了實驗室呢，也許他只是在電腦前睡著了，也許這只是一個夢呢？
就在他剛要閉眼的時候，其中一個騎著瘦黑馬的漢子勒住了韁繩，於是馬兒打了個響鼻後，停了下來。
漢子動作利落的翻身下馬，他的個子很高，肩膀寬厚，穿著一件比旁人略整齊些的驛卒衣服，臉盤方闊，膚色黝黑，是常年風吹日曬的痕跡。
一雙眼睛看過來，不大，卻透著股沉靜的力道，像這陝北的黃土塬，平時沉默，底下卻藏著溝壑。
他走到林凡面前，蹲下身。一股混合著馬汗、塵土的味道撲面而來。
「還有口氣？」漢子的聲音不高，有些沙啞，說的是帶著濃重陝北方言味道的官話。
林凡張了張嘴，喉嚨里只發出嗬嗬的聲響。
漢子盯著他看了幾秒，又掃了一眼他身後那不堪入目的窩棚和地上爬行的痕跡。
眉頭幾不可察地動了一下。他沒多問，解下掛在腰間的一個灰布口袋，從裡面掏出半個黑乎乎的、硬得像石頭一樣的雜麵饃。
掰了一小塊，剩下的又小心揣回去。他把那一小塊饃遞到林凡嘴邊。
「嚼碎了，慢慢咽。」他說，語氣沒什麼起伏，像是在吩咐一件平常事。
林凡幾乎是憑藉著生物本能，用盡最後一點力氣，咬住了那塊硬物。
粗礪的麩皮刮著口腔，幾乎沒有什麼味道，只有一點淡淡的、屬於糧食的微甜和難以言喻的酸澀。
他費力地用唾液浸潤它，用牙齒磨著，一點一點，艱難地吞咽。
每一口下去，那火燒火燎的胃似乎都得到了一絲極其微弱的撫慰。
漢子就蹲在旁邊看著，等他終於把那一小塊饃吃完，氣息似乎平穩了一點點，才又開口：「哪來的？家裡沒人了？」
林凡腦子還是木的，但求生的欲望驅使著他，模糊地吐出幾個字：「逃……荒……都沒了……」
這是這具身體殘留記憶里最深的恐懼和事實，帶著真實的顫音。漢子沉默了一下，目光在他身上那堆破布條和額頭的傷口上停了停。
不遠處有同伴在喊：「自成哥！磨蹭甚哩！天要黑了！」
李自成！林凡的牙齒停了一瞬。
在史書的記載中，面前這個窮得只剩一把硬骨頭的驛卒，這個從自己嘴裡省出十分之一條命的人，日後會打進北京城，逼死崇禎，坐上金鑾殿，然後被吳三桂和多爾袞聯手趕出來，死在九宮山，或者夾山寺，屍體爛成一攤誰也不知道是誰的泥。
但現在他只是蹲在路邊，看一個快死的流民啃饃。
漢子——李自成，應了一聲：「就來！」他又看了林凡一眼，似乎權衡了片刻。
風捲起地上的塵土，打著急旋。「還能動不？」李自成問，「能動，就跟著。驛站缺個打下手的，餵馬，清糞，管不了飽，餓不死。」
沒有更多選擇。林凡甚至沒有力氣去思考更多東西，或者這「餓不死」是怎樣的程度。他只是在聽到「跟著」兩個字時，用盡全力，點了點頭。
李自成沒再說什麼，起身，走回自己那匹黑馬旁邊，翻身上去。他對著車隊喊了一句：「給這小子騰個地方！」驛車後面堆著些雜物，勉強扒拉出一點空隙。有人伸出手，把癱軟如泥的林凡拽了上去。
車廂里瀰漫著一股複雜的臭味，霉味、汗味、還有某種牲畜糞便的味道。林凡蜷縮在雜物堆里，隨著車輛的顛簸搖晃，意識在冰冷的現實和混亂的記憶碎片之間沉浮。
車子吱吱呀呀，碾過漫長的黃土路，向著前方未知的驛站行去。
這八個字，林凡在實驗室里讀過很多遍。那時候窗外下著雨，他面前的電腦屏幕上開著十幾個文檔窗口，手邊放著半杯涼透了的咖啡。
他讀到崇禎元年陝西大旱，讀到流民四起，讀到「歲大旱、大飢，人相食。」這八個字的時候，只是皺了一下眉頭，然後在備註上寫了一行字。
現在這八個字不在屏幕上，不在文獻里，不在他那個鋪著防靜電地板、常年恆溫二十三度的實驗室里。
這八個字現在在他的胃裡，正在往外翻。
林凡張了張嘴，胃裡湧上來的只有酸水，連吐都吐不出什麼東西來。他趴在地上，臉貼著凍硬了的黃土，整個口腔里全是土腥味和苦味。
此刻他的嘴裡、喉嚨里、食道里全是土，黃土高原的黃土，幹得像粉末，堵在嗓子眼裡，像塞了一團水泥。
這具身體的原主人就是這麼死的。
觀音土吃過了，樹皮啃完了，草根掘地三尺也挖不出來了。最後這個十八九歲的年輕人往嘴裡塞了一把黃土，不是觀音土，就是路邊的黃土。土堵在嗓子裡，吸不進氣，活活憋死的。
然後林凡替這個人活了過來。
他艱難地把嗓子眼裡的土一點一點往外咳，咳到最後，吐出來的全是帶血絲的泥漿。
活過來了。
但也可能只是替這個人繼續死。
林凡翻了個身，仰面朝天。天空是一種乾乾淨淨的灰藍色，太陽掛在那裡，像一塊燒乏了的煤球，發著慘澹的白光。
官道兩旁的樹全被剝了皮，露出的木質部在冬天的陽光下面白得發亮，像骨頭。一排一排的骨頭豎在路邊，沿著官道往兩頭延伸，看不到盡頭。
路邊倒著很多人。
有些人一動不動，蜷縮成一團，像被隨手丟在地上的破衣服。有些人的眼珠子還在轉，灰白色的臉上只有那一點黑色是活的。烏鴉落在他們臉上，黑色的喙往眼窩裡一啄，那一點黑色就沒有了。
林凡本能地往外爬。
他的腦子還在轉，但轉的方向很奇怪。在這種時候，他的大腦沒有去想為什麼會穿越，沒有去想怎麼回去，而是在反覆咀嚼一些毫無意義的碎片——熱力學第二定律，孤立系統的熵永不減小。熵增。一切都是熵增。一個有序的系統必然會走向混亂。一個活著的人必然會走向死亡。
他是理工科碩士，研究方向是材料學。他的腦子裡塞滿了晶體結構、相變規律、應力應變曲線。但現在這些東西救不了他。
現在什麼知識都救不了他，他只想要能往嘴裡塞的東西。樹皮，草根，鋸末，什麼都行。觀音土也行。再吃一次觀音土也不是不能接受。
風裡傳來聲音。
不是風聲。是馬蹄聲，還有車輪碾過凍土的聲音，吱呀吱呀的，中間夾著人吆喝的嗓音。
林凡拼命睜大眼睛。他的眼皮上像掛了鉛墜，每睜開一條縫都費盡了全身的力氣。官道盡頭有幾個影子在晃，灰撲撲的，和黃土幾乎融為一體。
是流民嗎？還是……
他心臟微弱地跳快了一拍，此刻求生的本能壓倒了一切虛妄的思緒。他現在必須動起來，必須弄到點吃的，哪怕只是一口。
他用手撐著冰冷的地面，試著站起來。他的腿腳早已麻木得不聽使喚，才剛一用力，眼前就是一黑，然後整個人不受控的向前撲倒，額頭重重磕在一塊凸起的石頭上。
溫熱的血液順著眉骨留到了嘴裡，味道腥甜，他的呼吸更加粗重了，冰冷的土腥氣吸到了肺里，生疼。
不能停！林凡心理想著，用儘自己最後的一絲力氣，繼續向前爬去。
官道離他只有十幾步遠了，就要到了，但此刻這十幾步的距離對他來說不下於一道天塹，被風捲起的塵土吹到了他的臉上，和還沒來得及凝固的血液混合在了一起，變成了一層薄薄的血泥。
就這樣一下下的挪動著身體，他終於是爬到了官道的邊緣，然後整個人伏在地上大口喘氣，連抬頭的力氣都快沒有了。
馬蹄聲越來越近了，幾個呼吸之後，林凡勉強抬起了頭，睜開眼。
幾匹瘦馬上坐著人，穿著驛卒號服，臉上同樣蒙著一層黃塵，面色疲憊。
這些人身後還跟著兩輛驛站的破舊馬車，走起來吱吱呀呀的。
一行人經過他身邊的時候，似乎沒有人注意到他，官道旁的死人太多了，或許他們覺得他也是個死人，或者說是將死之人，兩者對於明末來說，區別不大。
林凡心中一陣絕望，他想閉上眼，也許醒來的時候又回到了實驗室呢，也許他只是在電腦前睡著了，也許這只是一個夢呢？
就在他剛要閉眼的時候，其中一個騎著瘦黑馬的漢子勒住了韁繩，於是馬兒打了個響鼻後，停了下來。
漢子動作利落的翻身下馬，他的個子很高，肩膀寬厚，穿著一件比旁人略整齊些的驛卒衣服，臉盤方闊，膚色黝黑，是常年風吹日曬的痕跡。
一雙眼睛看過來，不大，卻透著股沉靜的力道，像這陝北的黃土塬，平時沉默，底下卻藏著溝壑。
他走到林凡面前，蹲下身。一股混合著馬汗、塵土的味道撲面而來。
「還有口氣？」漢子的聲音不高，有些沙啞，說的是帶著濃重陝北方言味道的官話。
林凡張了張嘴，喉嚨里只發出嗬嗬的聲響。
漢子盯著他看了幾秒，又掃了一眼他身後那不堪入目的窩棚和地上爬行的痕跡。
眉頭幾不可察地動了一下。他沒多問，解下掛在腰間的一個灰布口袋，從裡面掏出半個黑乎乎的、硬得像石頭一樣的雜麵饃。
掰了一小塊，剩下的又小心揣回去。他把那一小塊饃遞到林凡嘴邊。
「嚼碎了，慢慢咽。」他說，語氣沒什麼起伏，像是在吩咐一件平常事。
林凡幾乎是憑藉著生物本能，用盡最後一點力氣，咬住了那塊硬物。
粗礪的麩皮刮著口腔，幾乎沒有什麼味道，只有一點淡淡的、屬於糧食的微甜和難以言喻的酸澀。
他費力地用唾液浸潤它，用牙齒磨著，一點一點，艱難地吞咽。
每一口下去，那火燒火燎的胃似乎都得到了一絲極其微弱的撫慰。
漢子就蹲在旁邊看著，等他終於把那一小塊饃吃完，氣息似乎平穩了一點點，才又開口：「哪來的？家裡沒人了？」
林凡腦子還是木的，但求生的欲望驅使著他，模糊地吐出幾個字：「逃……荒……都沒了……」
這是這具身體殘留記憶里最深的恐懼和事實，帶著真實的顫音。漢子沉默了一下，目光在他身上那堆破布條和額頭的傷口上停了停。
不遠處有同伴在喊：「自成哥！磨蹭甚哩！天要黑了！」
李自成！林凡的牙齒停了一瞬。
在史書的記載中，面前這個窮得只剩一把硬骨頭的驛卒，這個從自己嘴裡省出十分之一條命的人，日後會打進北京城，逼死崇禎，坐上金鑾殿，然後被吳三桂和多爾袞聯手趕出來，死在九宮山，或者夾山寺，屍體爛成一攤誰也不知道是誰的泥。
但現在他只是蹲在路邊，看一個快死的流民啃饃。
漢子——李自成，應了一聲：「就來！」他又看了林凡一眼，似乎權衡了片刻。
風捲起地上的塵土，打著急旋。「還能動不？」李自成問，「能動，就跟著。驛站缺個打下手的，餵馬，清糞，管不了飽，餓不死。」
沒有更多選擇。林凡甚至沒有力氣去思考更多東西，或者這「餓不死」是怎樣的程度。他只是在聽到「跟著」兩個字時，用盡全力，點了點頭。
李自成沒再說什麼，起身，走回自己那匹黑馬旁邊，翻身上去。他對著車隊喊了一句：「給這小子騰個地方！」驛車後面堆著些雜物，勉強扒拉出一點空隙。有人伸出手，把癱軟如泥的林凡拽了上去。
車廂里瀰漫著一股複雜的臭味，霉味、汗味、還有某種牲畜糞便的味道。林凡蜷縮在雜物堆里，隨著車輛的顛簸搖晃，意識在冰冷的現實和混亂的記憶碎片之間沉浮。
車子吱吱呀呀，碾過漫長的黃土路，向著前方未知的驛站行去。