第322章 酒吧
1998年9月16日，晚上七點。
帕洛阿爾托。
凌雲換好衣服的時候，手機響了，戴爾的號碼。
「凌，晚上七點半，我去接你。」戴爾的聲音從聽筒傳來，背景有點吵。
「不用，我自己開車。」
「別自己開車了，晚上咱們喝酒，不醉不歸。」戴爾笑了一聲，「讓保鏢開車吧！」
凌雲看了一眼坐在客廳里的趙虎，「行。」
「那七點半，你門口。」
掛斷電話，凌雲把手機放進口袋，走出臥室。
趙虎站起來，看著他，「晚上要出去嗎？」趙虎問。
「嗯。戴爾約的。」
趙虎點點頭，他穿著一件深色的夾克，很普通，混進人群里就找不著的那種。
七點半，一輛黑色奔馳停在門口。車窗搖下來，戴爾坐在后座，沖凌雲招手。
「上車。」
凌雲拉開車門，坐進去。趙虎上了副駕駛。司機是個白人，四十來歲，戴著墨鏡，一句話沒說，等人都坐穩了，踩下油門。
車子駛入夜色。
「去哪兒？」凌雲問。
戴爾神秘地笑了一下，「到了地方，你就知道了，絕對讓你不虛此行。」
凌雲沒再問，他靠在座椅上，看著窗外。帕洛阿爾托的街道慢慢往後退，咖啡館、書店、超市，一家一家過去。然後是居民區，房子越來越稀，樹越來越多。
車子開了二十多分鐘，停在一棟不起眼的建築門口。
沒有招牌，沒有霓虹燈，只有門口站著兩個穿黑西裝的保安，耳朵里塞著耳機。建築是紅磚的，看起來有些年頭，像舊廠房改造的。牆上爬著常春藤，葉子在路燈下泛著暗綠色的光。
「到了。」戴爾推開車門。
凌雲跟著下車，趙虎跟在後面，眼睛掃了一圈四周。
保安看了他們一眼，認出了戴爾，點了點頭，拉開門。
裡面是另一個世界。
燈光昏暗，是那種暖黃色的，從牆上壁燈里漫出來。音樂很輕，是爵士樂，薩克斯在角落裡慢慢吹著，偶爾能聽見鋼琴的幾個音。空氣里有淡淡的香水味，不是那種刺鼻的，是那種很淡的，若有若無的。
吧檯很長，黑色的大理石，在燈光下泛著幽幽的光。後面站著三個調酒師，穿著白襯衫，打著黑領結，正在調酒。有一個在搖酒壺，冰塊碰撞的聲音很清脆，像鈴鐺。
卡座是深紅色的皮沙發，圍著矮桌，桌上點著蠟燭。蠟燭是小圓玻璃杯里的那種，火苗輕輕晃動，在牆上投下搖曳的影子。
雖然人不少，但並不吵，只有輕音樂的聲音，讓人很是放鬆。有人在喝酒，有人在低聲說話，有人靠在沙發上，手裡轉著酒杯，看著別處。偶爾能聽見笑聲，笑聲很輕很短，像是怕打擾別人。
戴爾領著凌雲往裡走，在一個靠牆的卡座坐下。沙發很軟，人陷進去一半。桌上已經擺著一瓶水，兩個杯子，還有一小碟堅果。
趙虎在旁邊的桌子坐下，要了一杯水。他坐的位置正好能看見整個酒吧，也能看見門口。
「這地方不錯。」凌雲環顧四周。
「當然不錯。」戴爾靠在沙發上，翹起腿，「帕洛阿爾托最好的酒吧。沒有招牌，不對外宣傳，來的都是熟人。」
「怎麼找到的？」
「朋友介紹的。」戴爾笑了笑，「來久了，就熟了。」
服務生走過來，是個年輕的女孩，穿著黑裙子，頭髮盤起來，露出修長的脖子。她手裡拿著酒單，站在桌邊，微微彎著腰。
戴爾接過來，掃了一眼，還給服務生。
「威士忌，老的。」他說。
凌雲想了想。「一樣。」
服務生點點頭，在黑皮小本上記了什麼，然後走了。她走路的姿勢很好看，高跟鞋踩在地板上，發出輕輕的嗒嗒聲。
戴爾看著他，眼神有點玩味。
「你知道這酒吧為什麼沒招牌嗎？」他問。
「不知道。」
「因為進來的人，不想讓外面的人知道他們來過這裡。」戴爾說，端起水杯喝了一口，「政客、律師、投資人、矽谷的老闆。誰都有不想讓人知道的事。」
他指了指斜對面一個卡座。那裡坐著一個五十多歲的白人男性，穿著深色西裝，正在和一個年輕女人說話。女人笑得很輕，頭微微低著，露出一截雪白的頸部。
「那個，參議員的幕僚長。」戴爾說，「每周都來。」
又指了指吧檯邊坐著的一個中年男人。「那個，斯坦福的教授，拿過諾獎，離了三次婚。」
凌雲沒說話。
「但你不一樣。」戴爾繼續說，「你沒什麼不能讓人知道的。」
「你怎麼知道？」
戴爾笑了。「猜的。」
酒上來了，兩個透明玻璃杯，琥珀色的液體，裡面放著一塊冰，冰上有一片檸檬皮。杯子是那種厚底的，很沉，拿在手裡有分量。
戴爾端起一杯，沖凌雲舉了舉。
「乾杯。」
凌雲也端起杯，喝了一口。威士忌很烈，有一股煙燻的味道，從喉嚨燒到胃裡。冰涼的液體和灼熱的感覺混在一起，很奇怪。
戴爾放下杯子，靠在沙發上，看著門口。
「很快就有很多人來了。」他說。
凌雲也看向門口。
沒過多久，人開始多起來。三三兩兩的，進來的人有男有女，大部分是白人，穿著講究。男人大多是西裝，或者休閒西裝，女人穿著裙子，化著妝，拎著小包。他們走到吧檯邊，或者找到卡座坐下，開始喝酒聊天。
和別的酒吧一樣，沒什麼特別的，但很快，凌雲注意到一件事。
進來的女人，越來越多，但都不是那種很張揚的女人。她們都穿著得體，化著精緻的妝容妝。她們進來後，會在吧檯邊坐一會兒，或者在卡座里坐著，偶爾看一眼四周，然後又低下頭。像是在等什麼，又像是在找什麼。
有幾個走到他們這張卡座附近，放慢腳步，看了這邊一眼，又走了過去。
戴爾端起酒杯，喝了一口，嘴角帶著笑。
「凌，」他說，「你知道這是什麼地方嗎？」
凌雲看著他，滿是疑惑的表情，「這不就是一個酒吧嗎？」
帕洛阿爾托。
凌雲換好衣服的時候，手機響了，戴爾的號碼。
「凌，晚上七點半，我去接你。」戴爾的聲音從聽筒傳來，背景有點吵。
「不用，我自己開車。」
「別自己開車了，晚上咱們喝酒，不醉不歸。」戴爾笑了一聲，「讓保鏢開車吧！」
凌雲看了一眼坐在客廳里的趙虎，「行。」
「那七點半，你門口。」
掛斷電話，凌雲把手機放進口袋，走出臥室。
趙虎站起來，看著他，「晚上要出去嗎？」趙虎問。
「嗯。戴爾約的。」
趙虎點點頭，他穿著一件深色的夾克，很普通，混進人群里就找不著的那種。
七點半，一輛黑色奔馳停在門口。車窗搖下來，戴爾坐在后座，沖凌雲招手。
「上車。」
凌雲拉開車門，坐進去。趙虎上了副駕駛。司機是個白人，四十來歲，戴著墨鏡，一句話沒說，等人都坐穩了，踩下油門。
車子駛入夜色。
「去哪兒？」凌雲問。
戴爾神秘地笑了一下，「到了地方，你就知道了，絕對讓你不虛此行。」
凌雲沒再問，他靠在座椅上，看著窗外。帕洛阿爾托的街道慢慢往後退，咖啡館、書店、超市，一家一家過去。然後是居民區，房子越來越稀，樹越來越多。
車子開了二十多分鐘，停在一棟不起眼的建築門口。
沒有招牌，沒有霓虹燈，只有門口站著兩個穿黑西裝的保安，耳朵里塞著耳機。建築是紅磚的，看起來有些年頭，像舊廠房改造的。牆上爬著常春藤，葉子在路燈下泛著暗綠色的光。
「到了。」戴爾推開車門。
凌雲跟著下車，趙虎跟在後面，眼睛掃了一圈四周。
保安看了他們一眼，認出了戴爾，點了點頭，拉開門。
裡面是另一個世界。
燈光昏暗，是那種暖黃色的，從牆上壁燈里漫出來。音樂很輕，是爵士樂，薩克斯在角落裡慢慢吹著，偶爾能聽見鋼琴的幾個音。空氣里有淡淡的香水味，不是那種刺鼻的，是那種很淡的，若有若無的。
吧檯很長，黑色的大理石，在燈光下泛著幽幽的光。後面站著三個調酒師，穿著白襯衫，打著黑領結，正在調酒。有一個在搖酒壺，冰塊碰撞的聲音很清脆，像鈴鐺。
卡座是深紅色的皮沙發，圍著矮桌，桌上點著蠟燭。蠟燭是小圓玻璃杯里的那種，火苗輕輕晃動，在牆上投下搖曳的影子。
雖然人不少，但並不吵，只有輕音樂的聲音，讓人很是放鬆。有人在喝酒，有人在低聲說話，有人靠在沙發上，手裡轉著酒杯，看著別處。偶爾能聽見笑聲，笑聲很輕很短，像是怕打擾別人。
戴爾領著凌雲往裡走，在一個靠牆的卡座坐下。沙發很軟，人陷進去一半。桌上已經擺著一瓶水，兩個杯子，還有一小碟堅果。
趙虎在旁邊的桌子坐下，要了一杯水。他坐的位置正好能看見整個酒吧，也能看見門口。
「這地方不錯。」凌雲環顧四周。
「當然不錯。」戴爾靠在沙發上，翹起腿，「帕洛阿爾托最好的酒吧。沒有招牌，不對外宣傳，來的都是熟人。」
「怎麼找到的？」
「朋友介紹的。」戴爾笑了笑，「來久了，就熟了。」
服務生走過來，是個年輕的女孩，穿著黑裙子，頭髮盤起來，露出修長的脖子。她手裡拿著酒單，站在桌邊，微微彎著腰。
戴爾接過來，掃了一眼，還給服務生。
「威士忌，老的。」他說。
凌雲想了想。「一樣。」
服務生點點頭，在黑皮小本上記了什麼，然後走了。她走路的姿勢很好看，高跟鞋踩在地板上，發出輕輕的嗒嗒聲。
戴爾看著他，眼神有點玩味。
「你知道這酒吧為什麼沒招牌嗎？」他問。
「不知道。」
「因為進來的人，不想讓外面的人知道他們來過這裡。」戴爾說，端起水杯喝了一口，「政客、律師、投資人、矽谷的老闆。誰都有不想讓人知道的事。」
他指了指斜對面一個卡座。那裡坐著一個五十多歲的白人男性，穿著深色西裝，正在和一個年輕女人說話。女人笑得很輕，頭微微低著，露出一截雪白的頸部。
「那個，參議員的幕僚長。」戴爾說，「每周都來。」
又指了指吧檯邊坐著的一個中年男人。「那個，斯坦福的教授，拿過諾獎，離了三次婚。」
凌雲沒說話。
「但你不一樣。」戴爾繼續說，「你沒什麼不能讓人知道的。」
「你怎麼知道？」
戴爾笑了。「猜的。」
酒上來了，兩個透明玻璃杯，琥珀色的液體，裡面放著一塊冰，冰上有一片檸檬皮。杯子是那種厚底的，很沉，拿在手裡有分量。
戴爾端起一杯，沖凌雲舉了舉。
「乾杯。」
凌雲也端起杯，喝了一口。威士忌很烈，有一股煙燻的味道，從喉嚨燒到胃裡。冰涼的液體和灼熱的感覺混在一起，很奇怪。
戴爾放下杯子，靠在沙發上，看著門口。
「很快就有很多人來了。」他說。
凌雲也看向門口。
沒過多久，人開始多起來。三三兩兩的，進來的人有男有女，大部分是白人，穿著講究。男人大多是西裝，或者休閒西裝，女人穿著裙子，化著妝，拎著小包。他們走到吧檯邊，或者找到卡座坐下，開始喝酒聊天。
和別的酒吧一樣，沒什麼特別的，但很快，凌雲注意到一件事。
進來的女人，越來越多，但都不是那種很張揚的女人。她們都穿著得體，化著精緻的妝容妝。她們進來後，會在吧檯邊坐一會兒，或者在卡座里坐著，偶爾看一眼四周，然後又低下頭。像是在等什麼，又像是在找什麼。
有幾個走到他們這張卡座附近，放慢腳步，看了這邊一眼，又走了過去。
戴爾端起酒杯，喝了一口，嘴角帶著笑。
「凌，」他說，「你知道這是什麼地方嗎？」
凌雲看著他，滿是疑惑的表情，「這不就是一個酒吧嗎？」