第157章 地下室里的瘋子：二十天造出未來
鵬城的夜，濕熱得像個蒸籠。紅崗花園地下室的排氣扇發出瀕死的轟鳴，卻抽不走屋裡那股混雜著松香、泡麵和霉味的空氣。
三張辦公桌拼在一起，上面堆滿了從北京背回來的「家當」。
李建國把最後一個紙箱子扔在地上，抹了一把臉上的油汗，一屁股坐在那個裝滿主板的箱子上。
「瘋了，咱們絕對是瘋了。」
他指著牆上的掛曆，上面的日子已經被紅筆圈死。「二十天。咱們連個正經的貼片機都沒有，要手搓手機？還是那種……科幻手機？」
屋裡沒人接茬。
兩個剛從美國回來的工程師——趙立和孫強，正縮在角落裡，看著這間簡陋得令人髮指的「研發中心」，臉上寫滿了懷疑人生。他們在矽谷用的是Sun的工作站，坐的是人體工學椅，喝的是現磨咖啡。現在？只有幾把搖搖欲墜的木頭椅子，和滿地的蟑螂藥。
「都過來。」
張漢玉站在那塊從二手市場淘來的白板前，手裡捏著一支黑色馬克筆。
並沒有什麼開場白，也沒有鼓舞士氣的廢話。筆尖落在白板上，發出刺耳的摩擦聲。
他畫了一個長方形。
「這是什麼？」張漢玉問。
「大哥大？」王小明嘴裡叼著根火腿腸，含糊不清地回答。
「錯。」
張漢玉在長方形中間畫了一條線，上面是屏幕，下面卻空著。
「鍵盤呢？」趙立忍不住開口，「沒有鍵盤怎麼撥號？」
「不需要鍵盤。」張漢玉在屏幕位置點了點，「屏幕就是鍵盤。」
他在下面那個空白區域畫了一個圓圈。「這台機器，正面只有一個按鍵。剩下的操作，全部在屏幕上完成。」
屋裡一片死寂。
1995年，手機等於按鍵，等於天線，等於黑白像素塊。觸控螢幕？那是銀行取款機才有的笨重玩意兒。
張漢玉沒理會眾人的驚愕，筆走龍蛇，在屏幕上畫了幾個方塊圖標。
「電話、簡訊、瀏覽器、媒體播放器。」
他轉身，馬克筆點著那個「瀏覽器」圖標。
「我們要做的，不是電話。是一台能塞進口袋的電腦。它能連上網際網路，能收發郵件，能看新聞，能聽歌。甚至……」他在旁邊畫了個攝像頭的簡筆畫，「以後還能拍照。」
「這不可能。」孫強站了起來，他是搞底層架構的，最清楚硬體的極限，「現在的ARM7處理器主頻只有33MHz，跑個貪吃蛇都勉強。你要跑圖形界面？還要跑TCP/IP協議棧？內存呢？電池呢？這種功耗，開機五分鐘就得斷電。」
「所以我們需要你。」
張漢玉把筆扔在桌上，聲音在這個狹小的地下室里迴蕩。
「如果在奔騰處理器上跑，我要你們幹什麼？隨便找個大學生都能寫出來。我要的，是在螺螄殼裡做道場。是在只有512KB內存的板子上，跑出視窗系統的流暢度。」
他目光掃過每一個人。
「蘇曉月，你帶趙立和孫強，負責軟體。我要一個全新的作業系統，內核要哪怕只有幾百K，也要給我跑起來。名字我都想好了，叫『星火OS』。」
蘇曉月推了推眼鏡，沒說話，只是默默打開了那台用來開發的電腦。
「陳教授。」張漢玉看向那個一直抱著公文包的老頭，「電池交給你。不管你用什麼辦法，我要一塊能塞進這個長方形里的電池。不能是圓柱體，要是扁的，薄的，還得耐用。」
陳景明哆嗦了一下，點點頭。
「建國，你搞硬體集成。這二十天，你就是睡，也要睡在華強北。缺什么元器件，不管是拆舊貨還是去香港背，必須給我弄回來。」
「王小明，你負責後勤。這屋裡的人，想吃什麼買什麼，想喝什麼買什麼。哪怕他們要天上的月亮，你也得去水裡給我撈個影子上來。」
分工完畢。
沒有誓師大會，沒有豪言壯語。
張漢玉拉開一把椅子坐下：「開工。」
……
如果不身臨其境，沒人知道「從零開始」這四個字有多絕望。
前三天，地下室里全是吵架聲。
「這根本行不通！」孫強把鍵盤摔得震天響，「標準的GUI庫太大了，光是加載字體庫內存就爆了！必須砍掉圖形界面，改回純文本！」
「不能砍。」蘇曉月頭都沒抬，手指在鍵盤上飛快跳動，「砍了就和諾基亞沒區別了。」
「那你告訴我怎麼跑？內存溢出！溢出！看見這紅字了嗎？」孫強指著屏幕上的報錯信息，唾沫星子亂飛，「這是物理限制，不是靠毅力能解決的！」
蘇曉月終於停下了手。
她轉過身，看著孫強和趙立。這兩個在矽谷拿著高薪的精英，此刻被現實折磨得近乎崩潰。
「誰說要用標準庫了？」
蘇曉月調出一個黑底綠字的窗口。那是彙編語言編輯器。
「這……這是什麼？」趙立湊過去，看了一會兒，臉色變了，「你在手寫顯存驅動？」
「標準庫為了兼容性，犧牲了太多效率。」蘇曉月的聲音很冷，像是在陳述一個簡單的真理，「我們要直接操作寄存器。每一個像素點的渲染，每一個內存地址的分配，都要自己寫。」
「全是彙編？」孫強瞪大了眼睛，「幾萬行代碼，二十天寫完？會死人的！」
「死不了。」蘇曉月重新把手放在鍵盤上，「就算死，也要等代碼跑通了再死。」
噼里啪啦的鍵盤聲再次響起。
那種節奏感，帶著一種決絕的狠勁。
趙立和孫強對視一眼。他們看到了這個年輕女孩眼裡的血絲，也看到了那種即使撞了南牆也要把牆撞碎的執拗。
這種執拗，他們在矽谷沒見過。
兩人默默地坐回位子，打開了那個令人生畏的彙編編輯器。
……
另一邊，隔出來的「化學實驗室」里，情況更糟。
陳景明教授這幾天頭髮掉了不少。
那個簡易的實驗台上，擺滿了一堆鼓鼓囊囊的銀色小包。那是失敗的鋰聚合物電池樣品。
「又鼓了……」
陳景明用鑷子夾起一個樣品，剛通電測試了不到十分鐘，電池表面就以肉眼可見的速度膨脹起來，像個充了氣的河豚。
「電壓不穩，電解質分解產生氣體。」陳景明摘下護目鏡，頹然地坐在地上，「聚合物電解質的流動性太強，一旦在大電流下工作，就會失控。」
李建國正好進來送飯，看見這一地狼藉，心疼得直抽抽。
「陳老，這都燒了多少錢了？原材料很貴的啊。」
「錢錢錢！你就知道錢！」陳景明火了，把手裡的記錄本摔在桌上，「這是科學！現在的配方就是不行，電解質太稀，鎖不住鋰離子！」
張漢玉聞聲走了進來。
他手裡端著一碗剛泡好的皮蛋瘦肉粥，熱氣騰騰。
「怎麼了？」張漢玉看了看那些鼓包的電池。
「粘度不夠。」陳景明指著燒杯里渾濁的液體，「國外的文獻都是騙人的。他們說用凝膠，可是凝膠的導電率太低。用液態，又容易漏液、脹氣。這就是個死結。」
張漢玉沒說話，只是用勺子攪了攪碗裡的粥。
粘稠的粥在勺子上掛住，掉不下來。
「陳老，吃飯了嗎？」張漢玉把粥遞過去。
陳景明沒好氣地推開：「吃不下！這問題解決不了，我也快捲鋪蓋走人了。」
「吃點吧。」張漢玉舀了一勺，故意在陳景明眼前晃了晃，「你看這粥，剛煮的時候是水和米，稀里嘩啦的。煮久了，米里的澱粉出來了，就成了糊狀。既能流動，又不會亂跑。」
陳景明愣了一下。
「澱粉……」他盯著那勺粥，眼神有些發直。
「我就隨口一說。」張漢玉笑了笑，假裝漫不經心，「咱們老家做菜，要是湯太稀了，就加點芡粉勾個芡。那湯立馬就濃稠了，還亮堂。」
「勾芡……」
陳景明猛地站起來，差點把張漢玉手裡的粥撞翻。
「對啊！勾芡！」
他在狹窄的過道里來回踱步，嘴裡念念有詞：「找一種高分子聚合物當『芡粉』，混進電解質里，把它變成半固態！既保留了液態的高導電率，又有固態的穩定性！」
他一把抓住張漢玉的胳膊，力氣大得嚇人。
「聚偏氟乙烯！PVDF！我要這個東西！馬上要！」
張漢玉看向門口的王小明：「聽見了嗎？去買。」
「這玩意兒哪有賣的啊？」王小明一臉懵。
「化工廠！塗料廠！不管哪有，今晚必須弄回來！」陳景明已經瘋了，他把桌上那些失敗品全部掃進垃圾桶，「快去！」
……
凌晨四點。
紅崗花園萬籟俱寂，只有地下室的燈還亮著。
陳景明小心翼翼地把調配好的半透明糊狀物注入到層疊的極片之間。然後用鋁塑膜封裝，抽真空，熱壓。
所有人都圍了過來。
這是一塊只有撲克牌大小，厚度不到4毫米的銀色方塊。
在這個年代，電池都是圓滾滾的硬傢伙。這種軟塌塌的東西，看起來毫無安全感。
「接負載。」陳景明的聲音在發抖。
李建國咽了口唾沫，把兩根導線接在了電池極耳上。另一端，連著一個高亮的LED燈珠。
啪。
開關按下。
刺眼的白光瞬間照亮了昏暗的實驗室。
光線穩定，沒有閃爍。
電壓表上的數字跳動了一下，穩穩地停在了3.7V。
十分鐘。二十分鐘。一小時。
電池沒有發熱，沒有鼓包，依然平整如初。
「成了……」陳景明一屁股坐在地上，捂著臉，肩膀劇烈聳動。沒人知道他背負了多大的壓力，也沒人知道這塊小小的電池意味著什麼。
這是能量密度的革命。
張漢玉看著那道白光，嘴角微微上揚。
第一塊拼圖，拼上了。
但還沒完。
他轉頭看向另外一邊。蘇曉月還在敲代碼，屏幕上的光標瘋狂閃爍。
「硬體有了。」張漢玉走到蘇曉月身後，看著那行雲流水的彙編指令，「現在，給它注入靈魂。」
蘇曉月沒有回頭。
「還要三天。」她的聲音沙啞，卻透著一股金石般的硬氣，「三天後，我要讓這塊板子，學會說話。」
地下室的排氣扇依舊轟鳴。
這群瘋子，正在用雙手，一點點把未來拽進現實。距離二十天的死線，還剩半個月。真正的地獄模式，才剛剛開始。
三張辦公桌拼在一起，上面堆滿了從北京背回來的「家當」。
李建國把最後一個紙箱子扔在地上，抹了一把臉上的油汗，一屁股坐在那個裝滿主板的箱子上。
「瘋了，咱們絕對是瘋了。」
他指著牆上的掛曆，上面的日子已經被紅筆圈死。「二十天。咱們連個正經的貼片機都沒有，要手搓手機？還是那種……科幻手機？」
屋裡沒人接茬。
兩個剛從美國回來的工程師——趙立和孫強，正縮在角落裡，看著這間簡陋得令人髮指的「研發中心」，臉上寫滿了懷疑人生。他們在矽谷用的是Sun的工作站，坐的是人體工學椅，喝的是現磨咖啡。現在？只有幾把搖搖欲墜的木頭椅子，和滿地的蟑螂藥。
「都過來。」
張漢玉站在那塊從二手市場淘來的白板前，手裡捏著一支黑色馬克筆。
並沒有什麼開場白，也沒有鼓舞士氣的廢話。筆尖落在白板上，發出刺耳的摩擦聲。
他畫了一個長方形。
「這是什麼？」張漢玉問。
「大哥大？」王小明嘴裡叼著根火腿腸，含糊不清地回答。
「錯。」
張漢玉在長方形中間畫了一條線，上面是屏幕，下面卻空著。
「鍵盤呢？」趙立忍不住開口，「沒有鍵盤怎麼撥號？」
「不需要鍵盤。」張漢玉在屏幕位置點了點，「屏幕就是鍵盤。」
他在下面那個空白區域畫了一個圓圈。「這台機器，正面只有一個按鍵。剩下的操作，全部在屏幕上完成。」
屋裡一片死寂。
1995年，手機等於按鍵，等於天線，等於黑白像素塊。觸控螢幕？那是銀行取款機才有的笨重玩意兒。
張漢玉沒理會眾人的驚愕，筆走龍蛇，在屏幕上畫了幾個方塊圖標。
「電話、簡訊、瀏覽器、媒體播放器。」
他轉身，馬克筆點著那個「瀏覽器」圖標。
「我們要做的，不是電話。是一台能塞進口袋的電腦。它能連上網際網路，能收發郵件，能看新聞，能聽歌。甚至……」他在旁邊畫了個攝像頭的簡筆畫，「以後還能拍照。」
「這不可能。」孫強站了起來，他是搞底層架構的，最清楚硬體的極限，「現在的ARM7處理器主頻只有33MHz，跑個貪吃蛇都勉強。你要跑圖形界面？還要跑TCP/IP協議棧？內存呢？電池呢？這種功耗，開機五分鐘就得斷電。」
「所以我們需要你。」
張漢玉把筆扔在桌上，聲音在這個狹小的地下室里迴蕩。
「如果在奔騰處理器上跑，我要你們幹什麼？隨便找個大學生都能寫出來。我要的，是在螺螄殼裡做道場。是在只有512KB內存的板子上，跑出視窗系統的流暢度。」
他目光掃過每一個人。
「蘇曉月，你帶趙立和孫強，負責軟體。我要一個全新的作業系統，內核要哪怕只有幾百K，也要給我跑起來。名字我都想好了，叫『星火OS』。」
蘇曉月推了推眼鏡，沒說話，只是默默打開了那台用來開發的電腦。
「陳教授。」張漢玉看向那個一直抱著公文包的老頭，「電池交給你。不管你用什麼辦法，我要一塊能塞進這個長方形里的電池。不能是圓柱體，要是扁的，薄的，還得耐用。」
陳景明哆嗦了一下，點點頭。
「建國，你搞硬體集成。這二十天，你就是睡，也要睡在華強北。缺什么元器件，不管是拆舊貨還是去香港背，必須給我弄回來。」
「王小明，你負責後勤。這屋裡的人，想吃什麼買什麼，想喝什麼買什麼。哪怕他們要天上的月亮，你也得去水裡給我撈個影子上來。」
分工完畢。
沒有誓師大會，沒有豪言壯語。
張漢玉拉開一把椅子坐下：「開工。」
……
如果不身臨其境，沒人知道「從零開始」這四個字有多絕望。
前三天，地下室里全是吵架聲。
「這根本行不通！」孫強把鍵盤摔得震天響，「標準的GUI庫太大了，光是加載字體庫內存就爆了！必須砍掉圖形界面，改回純文本！」
「不能砍。」蘇曉月頭都沒抬，手指在鍵盤上飛快跳動，「砍了就和諾基亞沒區別了。」
「那你告訴我怎麼跑？內存溢出！溢出！看見這紅字了嗎？」孫強指著屏幕上的報錯信息，唾沫星子亂飛，「這是物理限制，不是靠毅力能解決的！」
蘇曉月終於停下了手。
她轉過身，看著孫強和趙立。這兩個在矽谷拿著高薪的精英，此刻被現實折磨得近乎崩潰。
「誰說要用標準庫了？」
蘇曉月調出一個黑底綠字的窗口。那是彙編語言編輯器。
「這……這是什麼？」趙立湊過去，看了一會兒，臉色變了，「你在手寫顯存驅動？」
「標準庫為了兼容性，犧牲了太多效率。」蘇曉月的聲音很冷，像是在陳述一個簡單的真理，「我們要直接操作寄存器。每一個像素點的渲染，每一個內存地址的分配，都要自己寫。」
「全是彙編？」孫強瞪大了眼睛，「幾萬行代碼，二十天寫完？會死人的！」
「死不了。」蘇曉月重新把手放在鍵盤上，「就算死，也要等代碼跑通了再死。」
噼里啪啦的鍵盤聲再次響起。
那種節奏感，帶著一種決絕的狠勁。
趙立和孫強對視一眼。他們看到了這個年輕女孩眼裡的血絲，也看到了那種即使撞了南牆也要把牆撞碎的執拗。
這種執拗，他們在矽谷沒見過。
兩人默默地坐回位子，打開了那個令人生畏的彙編編輯器。
……
另一邊，隔出來的「化學實驗室」里，情況更糟。
陳景明教授這幾天頭髮掉了不少。
那個簡易的實驗台上，擺滿了一堆鼓鼓囊囊的銀色小包。那是失敗的鋰聚合物電池樣品。
「又鼓了……」
陳景明用鑷子夾起一個樣品，剛通電測試了不到十分鐘，電池表面就以肉眼可見的速度膨脹起來，像個充了氣的河豚。
「電壓不穩，電解質分解產生氣體。」陳景明摘下護目鏡，頹然地坐在地上，「聚合物電解質的流動性太強，一旦在大電流下工作，就會失控。」
李建國正好進來送飯，看見這一地狼藉，心疼得直抽抽。
「陳老，這都燒了多少錢了？原材料很貴的啊。」
「錢錢錢！你就知道錢！」陳景明火了，把手裡的記錄本摔在桌上，「這是科學！現在的配方就是不行，電解質太稀，鎖不住鋰離子！」
張漢玉聞聲走了進來。
他手裡端著一碗剛泡好的皮蛋瘦肉粥，熱氣騰騰。
「怎麼了？」張漢玉看了看那些鼓包的電池。
「粘度不夠。」陳景明指著燒杯里渾濁的液體，「國外的文獻都是騙人的。他們說用凝膠，可是凝膠的導電率太低。用液態，又容易漏液、脹氣。這就是個死結。」
張漢玉沒說話，只是用勺子攪了攪碗裡的粥。
粘稠的粥在勺子上掛住，掉不下來。
「陳老，吃飯了嗎？」張漢玉把粥遞過去。
陳景明沒好氣地推開：「吃不下！這問題解決不了，我也快捲鋪蓋走人了。」
「吃點吧。」張漢玉舀了一勺，故意在陳景明眼前晃了晃，「你看這粥，剛煮的時候是水和米，稀里嘩啦的。煮久了，米里的澱粉出來了，就成了糊狀。既能流動，又不會亂跑。」
陳景明愣了一下。
「澱粉……」他盯著那勺粥，眼神有些發直。
「我就隨口一說。」張漢玉笑了笑，假裝漫不經心，「咱們老家做菜，要是湯太稀了，就加點芡粉勾個芡。那湯立馬就濃稠了，還亮堂。」
「勾芡……」
陳景明猛地站起來，差點把張漢玉手裡的粥撞翻。
「對啊！勾芡！」
他在狹窄的過道里來回踱步，嘴裡念念有詞：「找一種高分子聚合物當『芡粉』，混進電解質里，把它變成半固態！既保留了液態的高導電率，又有固態的穩定性！」
他一把抓住張漢玉的胳膊，力氣大得嚇人。
「聚偏氟乙烯！PVDF！我要這個東西！馬上要！」
張漢玉看向門口的王小明：「聽見了嗎？去買。」
「這玩意兒哪有賣的啊？」王小明一臉懵。
「化工廠！塗料廠！不管哪有，今晚必須弄回來！」陳景明已經瘋了，他把桌上那些失敗品全部掃進垃圾桶，「快去！」
……
凌晨四點。
紅崗花園萬籟俱寂，只有地下室的燈還亮著。
陳景明小心翼翼地把調配好的半透明糊狀物注入到層疊的極片之間。然後用鋁塑膜封裝，抽真空，熱壓。
所有人都圍了過來。
這是一塊只有撲克牌大小，厚度不到4毫米的銀色方塊。
在這個年代，電池都是圓滾滾的硬傢伙。這種軟塌塌的東西，看起來毫無安全感。
「接負載。」陳景明的聲音在發抖。
李建國咽了口唾沫，把兩根導線接在了電池極耳上。另一端，連著一個高亮的LED燈珠。
啪。
開關按下。
刺眼的白光瞬間照亮了昏暗的實驗室。
光線穩定，沒有閃爍。
電壓表上的數字跳動了一下，穩穩地停在了3.7V。
十分鐘。二十分鐘。一小時。
電池沒有發熱，沒有鼓包，依然平整如初。
「成了……」陳景明一屁股坐在地上，捂著臉，肩膀劇烈聳動。沒人知道他背負了多大的壓力，也沒人知道這塊小小的電池意味著什麼。
這是能量密度的革命。
張漢玉看著那道白光，嘴角微微上揚。
第一塊拼圖，拼上了。
但還沒完。
他轉頭看向另外一邊。蘇曉月還在敲代碼，屏幕上的光標瘋狂閃爍。
「硬體有了。」張漢玉走到蘇曉月身後，看著那行雲流水的彙編指令，「現在，給它注入靈魂。」
蘇曉月沒有回頭。
「還要三天。」她的聲音沙啞，卻透著一股金石般的硬氣，「三天後，我要讓這塊板子，學會說話。」
地下室的排氣扇依舊轟鳴。
這群瘋子，正在用雙手，一點點把未來拽進現實。距離二十天的死線，還剩半個月。真正的地獄模式，才剛剛開始。