第74章 南下
火車駛離縣城站台,帶走了最後一點熟悉的鄉音。
車廂里擁擠不堪,空氣中混合著汗味、劣質菸草和泡麵的氣味,形成一種黏稠的、屬於這個時代的獨特味道。
張漢玉靠在冰冷的車窗上,窗外的景物單調地向後倒退,如同他剛剛告別的生活。
王小花的身影,那棵老槐樹,還有她最後在風中傳來的喊聲,一遍遍在他腦海里回放。
「要是在外面受委屈了,就回來!」
心口像是被一隻手攥緊,悶得發疼。
他不是狠心。
他只是別無選擇。
這個時代給了一個農村孩子改變命運的機會,他必須用盡全力抓住,不惜一切。
「兄弟,挪挪腳。」
一個粗獷的聲音在耳邊響起。
張漢玉回過神,看到一個皮膚黝黑、滿臉風霜的男人正費力地想把一個破舊的蛇皮袋塞到座位底下。
男人身上穿著洗得發白的藍色工裝,褲腳上沾滿了乾涸的泥點。
張漢玉默默地把腿收了收。
男人咧開嘴,露出一口被煙燻得發黃的牙齒。
「謝了啊,小兄弟。」
他一屁股擠在張漢-玉旁邊的過道上,從懷裡掏出個搪瓷缸子,擰開蓋子喝了一大口水。
「也是去南邊?」
男人主動搭話。
張漢玉點了下頭。
「去打工?」
「上學。」
「上學?」
男人愣了一下,旁邊的幾個同伴也投來好奇的視線。
他們打量著張漢玉,他穿著乾淨的白襯衫,雖然料子普通,但在他們這群人里顯得格格不入。
「大學生?」
最開始說話的男人眼睛亮了。
張漢玉再次點頭。
「乖乖!金鳳凰啊!」
男人一拍大腿,聲音洪亮。
「俺們村多少年沒出過一個大學生了!你爹媽可真有福氣!」
另一個乾瘦的男人湊過來,滿臉羨慕。
「上了大學,以後就是國家幹部了,吃商品糧,坐辦公室,那日子,嘖嘖。」
他們的話語裡,充滿了對一種遙不可及的生活的嚮往。
張漢玉沒有說話,只是安靜地聽著。
這些人和他一樣,都是離開家鄉,去往一個陌生的地方,尋求一種可能。
只是,他們用的是力氣,而他,用的是知識。
一個剃著光頭,顯得有些兇悍的男人撇了撇嘴。
「上學有啥用?畢業了還不是得找活干?能比咱們一天掙得多?」
黝黑的男人立刻瞪了他一眼。
「你懂個屁!」
「人家這叫用腦子吃飯,咱們是用膀子吃飯,能一樣嗎?」
「人家大學生畢業,國家給分配工作,鐵飯碗!咱們呢?今天在這個工地,明天不知道去哪個工地,風吹日曬的,哪天干不動了就得滾回老家!」
光頭男人被說得沒了脾氣,嘟囔了一句。
「俺就是說說。」
黝黑男人轉過頭,又對張漢玉換上了一副笑臉。
「小兄弟,別介意啊,俺這夥計腦子不好使。」
「沒事。」
張漢玉搖了搖頭。
他能理解那種想法,在生存都成問題的年代,談理想和未來,對很多人來說過於奢侈。
「小兄弟,你是哪個大學的?學啥的?」
黝黑男人顯然對大學生的一切都很好奇。
「星城工學院,學電子計算機的。」
「電子……啥?」
男人一臉茫然。
「計算機。」
張漢玉重複了一遍。
周圍的幾個工人面面相覷,這個詞對他們來說,比「大學生」還要陌生。
「是……算盤嗎?電動的?」
一個工人小心翼翼地猜測。
張漢玉笑了笑,不知道該怎麼跟他們解釋這個劃時代的東西。
「差不多,就是一種能幫人算數的機器,算得很快很快。」
他只能用最樸素的語言來形容。
「哦……那敢情好!」
黝黑男人恍然大悟,「以後打算盤就省事了。」
張漢玉沒有再解釋下去。
他看著這群質樸的漢子,他們對世界的認知,還停留在土地和力氣上。
他們不知道,一種即將顛覆世界的力量,正在悄然醞釀。
而他,將要去學習和掌握這種力量。
火車「哐當哐當」地向前行駛,車廂里的交談聲此起彼伏。
工人們聊著對城市的想像,哪裡的工廠工錢高,哪個老闆不拖欠工資,言語間充滿了對未來的憧憬,又夾雜著一絲不安。
他們分享著干硬的饅頭和鹹菜,黝黑男人也遞給張漢玉一個。
「小兄弟,吃點吧,路上還長著呢。」
張漢玉沒有拒絕,接了過來。
饅頭很硬,硌得牙疼,但他卻吃得很慢,很認真。
他想起了母親在鍋里為他蒸的白面饅頭,鬆軟香甜。
他想起父親遞給他學費時,那雙布滿老繭和裂口的手。
他想起王小花在槐樹下的眼淚。
每一個人都在用自己的方式活著,用自己的方式承受著生活的重量。
火車穿過一個又一個隧道,光明與黑暗交替。
張漢玉的內心也在這光影變幻中,經歷著一場無聲的洗禮。
他不再僅僅為個人的命運而奔波。
他看著這些黝黑的臉龐,這些粗糙的雙手,這些充滿希望又帶著迷茫的眼睛。
他們是中國最龐大的基石。
他未來的事業,他想要點燃的科技火種,最終要照亮的,不就是他們嗎?
不是為了讓他們都去坐辦公室,而是為了讓他們不再需要像現在這樣,背井離鄉,用最原始的力氣去換取微薄的生存資料。
是為了讓他們的下一代,能有更多的選擇,能有機會去學習「電子計算機」,而不是在十幾歲的年紀,就踏上南下的列車,去工地賣命。
這才是「知識改變命運」的真正含義。
不是改變一個人的命運,而是改變一群人,一代人,一個國家的命運。
車窗外的景色漸漸變得不同,不再是北方的黃土高坡,而是出現了連綿的綠色丘陵。
南方的氣息,越來越近了。
張漢玉握緊了拳頭。
星城,我來了。
這個時代,我來了。
他轉頭看向窗外,那雙深邃的眼眸里,告別家鄉的傷感已經褪去,取而代之的,是一種前所未有的堅定。
車廂里擁擠不堪,空氣中混合著汗味、劣質菸草和泡麵的氣味,形成一種黏稠的、屬於這個時代的獨特味道。
張漢玉靠在冰冷的車窗上,窗外的景物單調地向後倒退,如同他剛剛告別的生活。
王小花的身影,那棵老槐樹,還有她最後在風中傳來的喊聲,一遍遍在他腦海里回放。
「要是在外面受委屈了,就回來!」
心口像是被一隻手攥緊,悶得發疼。
他不是狠心。
他只是別無選擇。
這個時代給了一個農村孩子改變命運的機會,他必須用盡全力抓住,不惜一切。
「兄弟,挪挪腳。」
一個粗獷的聲音在耳邊響起。
張漢玉回過神,看到一個皮膚黝黑、滿臉風霜的男人正費力地想把一個破舊的蛇皮袋塞到座位底下。
男人身上穿著洗得發白的藍色工裝,褲腳上沾滿了乾涸的泥點。
張漢玉默默地把腿收了收。
男人咧開嘴,露出一口被煙燻得發黃的牙齒。
「謝了啊,小兄弟。」
他一屁股擠在張漢-玉旁邊的過道上,從懷裡掏出個搪瓷缸子,擰開蓋子喝了一大口水。
「也是去南邊?」
男人主動搭話。
張漢玉點了下頭。
「去打工?」
「上學。」
「上學?」
男人愣了一下,旁邊的幾個同伴也投來好奇的視線。
他們打量著張漢玉,他穿著乾淨的白襯衫,雖然料子普通,但在他們這群人里顯得格格不入。
「大學生?」
最開始說話的男人眼睛亮了。
張漢玉再次點頭。
「乖乖!金鳳凰啊!」
男人一拍大腿,聲音洪亮。
「俺們村多少年沒出過一個大學生了!你爹媽可真有福氣!」
另一個乾瘦的男人湊過來,滿臉羨慕。
「上了大學,以後就是國家幹部了,吃商品糧,坐辦公室,那日子,嘖嘖。」
他們的話語裡,充滿了對一種遙不可及的生活的嚮往。
張漢玉沒有說話,只是安靜地聽著。
這些人和他一樣,都是離開家鄉,去往一個陌生的地方,尋求一種可能。
只是,他們用的是力氣,而他,用的是知識。
一個剃著光頭,顯得有些兇悍的男人撇了撇嘴。
「上學有啥用?畢業了還不是得找活干?能比咱們一天掙得多?」
黝黑的男人立刻瞪了他一眼。
「你懂個屁!」
「人家這叫用腦子吃飯,咱們是用膀子吃飯,能一樣嗎?」
「人家大學生畢業,國家給分配工作,鐵飯碗!咱們呢?今天在這個工地,明天不知道去哪個工地,風吹日曬的,哪天干不動了就得滾回老家!」
光頭男人被說得沒了脾氣,嘟囔了一句。
「俺就是說說。」
黝黑男人轉過頭,又對張漢玉換上了一副笑臉。
「小兄弟,別介意啊,俺這夥計腦子不好使。」
「沒事。」
張漢玉搖了搖頭。
他能理解那種想法,在生存都成問題的年代,談理想和未來,對很多人來說過於奢侈。
「小兄弟,你是哪個大學的?學啥的?」
黝黑男人顯然對大學生的一切都很好奇。
「星城工學院,學電子計算機的。」
「電子……啥?」
男人一臉茫然。
「計算機。」
張漢玉重複了一遍。
周圍的幾個工人面面相覷,這個詞對他們來說,比「大學生」還要陌生。
「是……算盤嗎?電動的?」
一個工人小心翼翼地猜測。
張漢玉笑了笑,不知道該怎麼跟他們解釋這個劃時代的東西。
「差不多,就是一種能幫人算數的機器,算得很快很快。」
他只能用最樸素的語言來形容。
「哦……那敢情好!」
黝黑男人恍然大悟,「以後打算盤就省事了。」
張漢玉沒有再解釋下去。
他看著這群質樸的漢子,他們對世界的認知,還停留在土地和力氣上。
他們不知道,一種即將顛覆世界的力量,正在悄然醞釀。
而他,將要去學習和掌握這種力量。
火車「哐當哐當」地向前行駛,車廂里的交談聲此起彼伏。
工人們聊著對城市的想像,哪裡的工廠工錢高,哪個老闆不拖欠工資,言語間充滿了對未來的憧憬,又夾雜著一絲不安。
他們分享著干硬的饅頭和鹹菜,黝黑男人也遞給張漢玉一個。
「小兄弟,吃點吧,路上還長著呢。」
張漢玉沒有拒絕,接了過來。
饅頭很硬,硌得牙疼,但他卻吃得很慢,很認真。
他想起了母親在鍋里為他蒸的白面饅頭,鬆軟香甜。
他想起父親遞給他學費時,那雙布滿老繭和裂口的手。
他想起王小花在槐樹下的眼淚。
每一個人都在用自己的方式活著,用自己的方式承受著生活的重量。
火車穿過一個又一個隧道,光明與黑暗交替。
張漢玉的內心也在這光影變幻中,經歷著一場無聲的洗禮。
他不再僅僅為個人的命運而奔波。
他看著這些黝黑的臉龐,這些粗糙的雙手,這些充滿希望又帶著迷茫的眼睛。
他們是中國最龐大的基石。
他未來的事業,他想要點燃的科技火種,最終要照亮的,不就是他們嗎?
不是為了讓他們都去坐辦公室,而是為了讓他們不再需要像現在這樣,背井離鄉,用最原始的力氣去換取微薄的生存資料。
是為了讓他們的下一代,能有更多的選擇,能有機會去學習「電子計算機」,而不是在十幾歲的年紀,就踏上南下的列車,去工地賣命。
這才是「知識改變命運」的真正含義。
不是改變一個人的命運,而是改變一群人,一代人,一個國家的命運。
車窗外的景色漸漸變得不同,不再是北方的黃土高坡,而是出現了連綿的綠色丘陵。
南方的氣息,越來越近了。
張漢玉握緊了拳頭。
星城,我來了。
這個時代,我來了。
他轉頭看向窗外,那雙深邃的眼眸里,告別家鄉的傷感已經褪去,取而代之的,是一種前所未有的堅定。