第72章 離別前夜
深夜十一點，宿舍里只剩下張漢玉一個人。
桌上擺著一張白紙，墨水瓶蓋已經擰開，鋼筆在他手中轉動。外面的梧桐葉子在秋風中嘩嘩作響，偶爾有幾片飄到窗台上。
他提筆，又放下。
這封信已經在心裡寫了無數遍，但真正要落筆時，卻不知道從何說起。
「婉清。」
他終於寫下第一個字。
「收到這封信的時候，我可能已經在去深圳的火車上了。」
筆尖在紙上停頓了很久。
「我知道你在等我的答案，關於出國的事。答案是，我不能跟你一起去。」
「不是因為害怕，也不是因為沒有勇氣。是因為我的根在這裡，在這片土地上。」
他站起來，走到窗前。校園裡一片安靜，只有幾盞路燈還亮著。遠處的教學樓黑壓壓的，但他仍然能夠想像出白天時那裡的喧鬧。
「三年前，我從大山里走出來，想的是用知識改變命運。」
「現在我明白了，改變命運不是逃離，而是回歸。回到需要我的地方，用我學到的知識去改變更多人的命運。」
張漢玉重新坐下，鋼筆在紙上飛快地移動。
「你說過，中國的計算機技術落後美國十年。我承認這是事實。但正因為落後，所以更需要有人去追趕。」
「如果所有有能力的人都走了，誰來追趕？」
「如果所有的人才都去了發達國家，誰來建設我們自己的國家？」
他的手停下來，看著紙上的字跡。這些話在心裡翻滾了太久，寫出來反而覺得輕鬆了些。
「我知道你會說我幼稚，說我不現實。」
「但是婉清，你還記得我們第一次討論晶片技術的那個晚上嗎？你說過，真正的工程師不是去追隨最先進的技術，而是要創造出最適合的技術。」
「現在我想創造出最適合中國的技術。」
窗外傳來腳步聲，是巡夜的保安。張漢玉抬頭看了看時鐘，已經快十二點了。
「深圳那邊有個項目，是國家的計算機產業化試點。他們需要既懂技術又懂管理的人才。」
「這是個機會，一個從零開始建立中國自己的計算機工業的機會。」
「我不能錯過。」
他的筆尖頓了頓，接著寫道：
「你一定會問，為什麼不能等你回國後一起做這件事？」
「因為機會不等人。改革開放的窗口期有限，如果我們不抓住，可能就再也沒有了。」
「而且說實話，我等不起。我已經二十二歲了，不能再把時間浪費在等待上。」
張漢玉放下筆，揉了揉酸脹的手腕。這封信比他預想的要難寫。
「婉清，我不是在拒絕你，我是在選擇我的路。」
「你的路在國外，在那些最先進的實驗室里。你能學到最前沿的技術，見識最廣闊的世界。」
「我的路在國內，在這片需要技術的土地上。我要把你將來學到的先進技術，變成普通百姓都能用得起的產品。」
他站起來，在房間裡踱了幾步，然後重新坐下。
「也許若干年後，你會回國。那時候，我希望你看到的是一個不一樣的中國，一個已經有了自己計算機工業的中國。」
「到那時，我們還可以一起工作，一起為這個國家的科技事業做貢獻。」
「但現在，我們只能各自選擇不同的路。」
張漢玉的筆尖在紙上停留了很久，最後寫下：
「婉清，我知道這封信會讓你失望。但請你相信，這是我深思熟慮的決定。」
「我愛你，正因為愛你，所以我不能為了留住你而放棄我的理想。」
「同樣，我也不希望你為了我而放棄你的機會。」
「我們都應該成為最好的自己。」
他合上鋼筆蓋，看著桌上的信紙。月光從窗戶照進來，把字跡照得模模糊糊的。
「如果有一天，你覺得我做的這些事情有意義，請記住，這一切都是從今晚開始的。」
「記住今晚這個選擇，記住那個為了理想而放棄愛情的張漢玉。」
「也記住那個為了理想而被放棄的林婉清。」
他拿起信紙，仔細地折好，裝進信封。在信封上寫下「林婉清收」四個字。
然後他走到衣櫃前，把信夾在一本厚厚的專業書里。明天一早，他會把這本書連同信一起交給室友，請他們轉交給林婉清。
做完這一切，張漢玉坐在床邊，看著窗外的夜色。
明天，他就要離開這個生活了三年的地方，離開這些朋友，離開這個讓他愛過的女孩。
但他不後悔。
每個人的青春都會結束，但不是每個人都能選擇自己結束青春的方式。
他選擇了最困難的那條路。
桌上擺著一張白紙，墨水瓶蓋已經擰開，鋼筆在他手中轉動。外面的梧桐葉子在秋風中嘩嘩作響，偶爾有幾片飄到窗台上。
他提筆，又放下。
這封信已經在心裡寫了無數遍，但真正要落筆時，卻不知道從何說起。
「婉清。」
他終於寫下第一個字。
「收到這封信的時候，我可能已經在去深圳的火車上了。」
筆尖在紙上停頓了很久。
「我知道你在等我的答案，關於出國的事。答案是，我不能跟你一起去。」
「不是因為害怕，也不是因為沒有勇氣。是因為我的根在這裡，在這片土地上。」
他站起來，走到窗前。校園裡一片安靜，只有幾盞路燈還亮著。遠處的教學樓黑壓壓的，但他仍然能夠想像出白天時那裡的喧鬧。
「三年前，我從大山里走出來，想的是用知識改變命運。」
「現在我明白了，改變命運不是逃離，而是回歸。回到需要我的地方，用我學到的知識去改變更多人的命運。」
張漢玉重新坐下，鋼筆在紙上飛快地移動。
「你說過，中國的計算機技術落後美國十年。我承認這是事實。但正因為落後，所以更需要有人去追趕。」
「如果所有有能力的人都走了，誰來追趕？」
「如果所有的人才都去了發達國家，誰來建設我們自己的國家？」
他的手停下來，看著紙上的字跡。這些話在心裡翻滾了太久，寫出來反而覺得輕鬆了些。
「我知道你會說我幼稚，說我不現實。」
「但是婉清，你還記得我們第一次討論晶片技術的那個晚上嗎？你說過，真正的工程師不是去追隨最先進的技術，而是要創造出最適合的技術。」
「現在我想創造出最適合中國的技術。」
窗外傳來腳步聲，是巡夜的保安。張漢玉抬頭看了看時鐘，已經快十二點了。
「深圳那邊有個項目，是國家的計算機產業化試點。他們需要既懂技術又懂管理的人才。」
「這是個機會，一個從零開始建立中國自己的計算機工業的機會。」
「我不能錯過。」
他的筆尖頓了頓，接著寫道：
「你一定會問，為什麼不能等你回國後一起做這件事？」
「因為機會不等人。改革開放的窗口期有限，如果我們不抓住，可能就再也沒有了。」
「而且說實話，我等不起。我已經二十二歲了，不能再把時間浪費在等待上。」
張漢玉放下筆，揉了揉酸脹的手腕。這封信比他預想的要難寫。
「婉清，我不是在拒絕你，我是在選擇我的路。」
「你的路在國外，在那些最先進的實驗室里。你能學到最前沿的技術，見識最廣闊的世界。」
「我的路在國內，在這片需要技術的土地上。我要把你將來學到的先進技術，變成普通百姓都能用得起的產品。」
他站起來，在房間裡踱了幾步，然後重新坐下。
「也許若干年後，你會回國。那時候，我希望你看到的是一個不一樣的中國，一個已經有了自己計算機工業的中國。」
「到那時，我們還可以一起工作，一起為這個國家的科技事業做貢獻。」
「但現在，我們只能各自選擇不同的路。」
張漢玉的筆尖在紙上停留了很久，最後寫下：
「婉清，我知道這封信會讓你失望。但請你相信，這是我深思熟慮的決定。」
「我愛你，正因為愛你，所以我不能為了留住你而放棄我的理想。」
「同樣，我也不希望你為了我而放棄你的機會。」
「我們都應該成為最好的自己。」
他合上鋼筆蓋，看著桌上的信紙。月光從窗戶照進來，把字跡照得模模糊糊的。
「如果有一天，你覺得我做的這些事情有意義，請記住，這一切都是從今晚開始的。」
「記住今晚這個選擇，記住那個為了理想而放棄愛情的張漢玉。」
「也記住那個為了理想而被放棄的林婉清。」
他拿起信紙，仔細地折好，裝進信封。在信封上寫下「林婉清收」四個字。
然後他走到衣櫃前，把信夾在一本厚厚的專業書里。明天一早，他會把這本書連同信一起交給室友，請他們轉交給林婉清。
做完這一切，張漢玉坐在床邊，看著窗外的夜色。
明天，他就要離開這個生活了三年的地方，離開這些朋友，離開這個讓他愛過的女孩。
但他不後悔。
每個人的青春都會結束，但不是每個人都能選擇自己結束青春的方式。
他選擇了最困難的那條路。