第66章 未來的路怎麼走
張漢玉沒有接受任何一方的邀請。
他只是彎腰,拿起講台上那份被翻得卷邊的畢業設計報告,在三方勢力灼熱的注視下,平靜地轉身,走出了那間決定了無數人命運的教室。
他需要回家。
回到那個一切開始的地方。
王家屯。
……
綠皮火車噴著白色的蒸汽,像一條疲憊的巨龍,將張漢玉從喧囂的省城星城,吐回到了這片貧瘠而熟悉的土地。
踏上月台的那一刻,一股夾雜著煤灰與乾草氣息的冷風,瞬間灌滿了他的肺。
冷。
這是身體的直接感受。
也是他此刻心境的某種寫照。
從縣城到王家屯,還有幾十里土路。
牛車是唯一的交通工具,車輪在凍得發硬的黃土地上,碾出兩道深深的轍痕。
趕車的老漢是村裡的王三叔,他黝黑的臉上布滿溝壑,吧嗒著旱菸,煙鍋里的火星在灰濛濛的天色下忽明忽暗。
「漢玉,出息了。」
王三叔的聲音和他的人一樣,干、澀,卻透著一股子實誠。
「聽說大學畢業都給分好地方,是去北京還是上海?」
張漢玉裹緊了身上那件半舊的棉大衣,把臉埋進圍巾里。
「還沒定。」
他的聲音有些發悶。
「那得好好挑!鐵飯碗,一輩子的事!」
王三叔加重了語氣,仿佛這是人生最重要的真理。
張漢玉沒有再說話。
他的思緒,還停留在星城工學院那間小小的答辯教室里。
北京708所,國之重器。
上海萬國公司,月薪五百,矽谷之夢。
星城計算機廠,獨立實驗室主任。
每一條路,都通向一個截然不同的未來。
任何一個選擇,都足以讓這個時代的年輕人激動得徹夜難眠。
可他卻感到了前所未有的迷茫。
牛車慢悠悠地晃著,遠處的王家屯,像一個趴在地平線上的土黃色土堆,輪廓漸漸清晰。
突然,一陣規律的【突突突……】聲,穿透了凜冽的寒風,傳進張漢玉的耳朵。
這聲音……
王三叔的臉上露出了與有榮焉的笑容。
「聽見沒?咱村的柴油機,響著呢!」
「自打你上次回來給修好了,就沒停過,磨坊那邊的苞米麵,現在都供到縣裡去了!」
張漢玉的身體微微一震。
他抬起頭,望向村子的方向。
那單調而充滿力量的【突突突】聲,仿佛敲擊在他心上。
那是他用知識,為這個死水般的村莊,注入的第一絲脈動。
牛車進了村口。
景象與他記憶中蕭瑟的冬天,有了些微的不同。
村裡的小路上,多了些拖著麻袋走動的人,他們的臉上沒有往年冬日的閒散,反而帶著一種忙碌的疲憊。
空氣中,除了牛糞和乾草的味道,還多了一絲糧食被研磨後特有的香氣。
幾個孩子在路邊追逐打鬧,嘴裡喊的不是滾鐵環,而是模仿著柴油機的聲音。
「突突突!我是張漢玉!」
「我才是!我將來也要上大學,修大機器!」
童言無忌,卻讓張漢玉的腳步,猛地頓住。
村支書王長貴聞訊趕來,他一把抓住張漢玉的手,那雙布滿老繭的手,用力得讓張漢玉感到骨頭都在疼。
「漢玉回來啦!好!好啊!」
王長貴的聲音洪亮,眼眶卻有些發紅。
「你可是咱們王家屯飛出去的金鳳凰!全村人都盼著你呢!」
鄉親們圍了上來,一張張樸實而熱切的臉,一雙雙充滿期盼的眼睛,將他層層包圍。
他們的讚美簡單而直接。
「漢玉現在是國家的人才了!」
「以後肯定能當大官!」
「可不能忘了咱們王家屯啊!」
這些話語,像一根根看不見的線,纏繞在他的身上,越收越緊。
壓力。
一種前所未有的,沉甸甸的壓力,壓得他幾乎喘不過氣。
在北京,在上海,他可以是一個純粹的技術人才,一個符號。
可在這裡,他是王家屯的「希望」。
這個詞,太重了。
他好不容易才從人群中脫身,回到自己那個低矮的土坯房。
父母早已等在門口,母親眼角的皺紋笑成了一朵花,父親則一個勁地搓著手,嘴裡不停念叨著「回來就好,回來就好」。
晚飯,是許久未見的白面饅頭和一盤炒雞蛋。
飯桌上,父親喝了口劣質白酒,漲紅了臉,終於問出了那個盤旋在所有人心中的問題。
「漢玉,畢業了……分配到哪兒啊?離家遠不遠?」
母親也停下筷子,緊張地看著他。
張漢玉沉默了片刻。
他無法對父母解釋什麼是708所,什麼是BIOS,什麼是矽谷。
那些詞彙,屬於另一個世界。
「還在等通知。」
他只能這樣說。
夜裡,他躺在冰冷的土炕上,翻來覆去。
窗外,風颳過光禿禿的樹梢,發出嗚嗚的聲響。
口袋裡,那封來自北京的信,似乎又開始發燙。
林婉清那清麗的字跡,和那句清冷的問話,在他腦海里盤旋。
【張漢玉,你在等什麼?】
是啊,我在等什麼?
等一個能說服自己的理由嗎?
第二天,雪停了。
張漢玉獨自一人,走到了村外那條已經結冰的小河邊。
河面上覆蓋著厚厚的白雪,整個世界安靜得只剩下他自己的心跳聲。
一個身影,踩著積雪,從遠處慢慢走來。
是王小花。
她穿著一件紅色的碎花棉襖,在這片純白的天地里,顯得格外鮮艷。
她的臉凍得有些發紅,手裡挎著一個籃子,上面蓋著一塊藍布。
「漢玉哥。」
她的聲音很輕,帶著一絲不易察覺的顫抖。
張漢玉轉過身,對她笑了笑。
「你怎麼來了?」
「我娘讓我給你送點剛烙的餅。」
王小花走到他面前,低下頭,不敢看他的眼睛,將籃子遞了過來。
籃子裡的餅還帶著溫度。
兩人就這麼站著,一時無話。
沉默在冰冷的空氣中蔓延。
最後,還是王小花先開了口。
「城裡……是不是很好?」
「嗯,很大,人很多。」
張漢玉的回答很簡潔。
「那你畢業了……還回來嗎?」
這個問題,像一根細細的針,準確地刺入了他心中最柔軟的地方。
他看著王小花。
眼前的女孩,是他貧瘠少年時代里,唯一的一抹亮色。她的善良,她的關心,曾是他枯燥學習生活中的慰藉。
如果他沒有考上大學,他的人生軌跡,大概率就是和她結婚,生子,像祖輩一樣,在這片黃土地上,日出而作,日落而息。
那樣的生活,不好嗎?
他不知道。
他只知道,自從接觸到計算機,自從在書本中窺見了那個由代碼和數據構成的未來世界,他就再也回不去了。
「小花……」
他想說些什麼,卻發現喉嚨發乾。
任何解釋,都顯得蒼白而殘忍。
王小花似乎看穿了他的掙扎,她忽然抬起頭,眼睛裡閃著水光,卻倔強地不讓它掉下來。
「我聽村里人說,你在外面成了大人物,能掙好多好多錢,還能去一個叫……叫什麼『矽』的地方?」
她的聲音帶著哭腔。
「他們說,你不會再回來了。」
「他們說,城裡的姑娘,都比我好看,比我有文化。」
「漢玉哥,他們說的,是真的嗎?」
一連串的問話,像密集的雨點,打在張漢玉的心上。
他無法回答。
說是,太殘忍。
說不是,是欺騙。
他只能沉默。
他的沉默,就是最明確的答案。
王小花眼裡的光,一點一點地暗了下去。
她吸了吸鼻子,用凍得通紅的手背,胡亂地抹了一下眼睛。
然後,她從懷裡掏出一個東西,塞進張漢玉的手裡。
那是一雙納得密密實實的鞋墊,上面用紅線,繡著兩個歪歪扭扭的字。
【平安】
「這是我……我給你做的。」
「天冷,你穿上,能暖和點。」
說完,她再也不看他一眼,轉身,踩著來時的腳印,深一腳淺一腳地,跑遠了。
那個紅色的身影,在白茫茫的雪地里,越來越小,最後消失不見。
張漢…玉低頭。
手裡溫熱的鞋墊,仿佛有千斤重。
他的心,被一種巨大的愧疚感和無力感包裹著。
他知道,他辜負了一個女孩最真摯的情感。
他也知道,從他決定要親手點燃中國計算機產業火種的那一刻起,有些東西,就註定要被犧牲。
他慢慢地將鞋墊放進口袋。
口袋的另一邊,是林婉清那封信。
一邊是質樸的鄉情,是回不去的過去。
一邊是激盪的理想,是看不清的未來。
他站在冰封的河面上,第一次,對自己選擇的道路,產生了動搖。
他只是彎腰,拿起講台上那份被翻得卷邊的畢業設計報告,在三方勢力灼熱的注視下,平靜地轉身,走出了那間決定了無數人命運的教室。
他需要回家。
回到那個一切開始的地方。
王家屯。
……
綠皮火車噴著白色的蒸汽,像一條疲憊的巨龍,將張漢玉從喧囂的省城星城,吐回到了這片貧瘠而熟悉的土地。
踏上月台的那一刻,一股夾雜著煤灰與乾草氣息的冷風,瞬間灌滿了他的肺。
冷。
這是身體的直接感受。
也是他此刻心境的某種寫照。
從縣城到王家屯,還有幾十里土路。
牛車是唯一的交通工具,車輪在凍得發硬的黃土地上,碾出兩道深深的轍痕。
趕車的老漢是村裡的王三叔,他黝黑的臉上布滿溝壑,吧嗒著旱菸,煙鍋里的火星在灰濛濛的天色下忽明忽暗。
「漢玉,出息了。」
王三叔的聲音和他的人一樣,干、澀,卻透著一股子實誠。
「聽說大學畢業都給分好地方,是去北京還是上海?」
張漢玉裹緊了身上那件半舊的棉大衣,把臉埋進圍巾里。
「還沒定。」
他的聲音有些發悶。
「那得好好挑!鐵飯碗,一輩子的事!」
王三叔加重了語氣,仿佛這是人生最重要的真理。
張漢玉沒有再說話。
他的思緒,還停留在星城工學院那間小小的答辯教室里。
北京708所,國之重器。
上海萬國公司,月薪五百,矽谷之夢。
星城計算機廠,獨立實驗室主任。
每一條路,都通向一個截然不同的未來。
任何一個選擇,都足以讓這個時代的年輕人激動得徹夜難眠。
可他卻感到了前所未有的迷茫。
牛車慢悠悠地晃著,遠處的王家屯,像一個趴在地平線上的土黃色土堆,輪廓漸漸清晰。
突然,一陣規律的【突突突……】聲,穿透了凜冽的寒風,傳進張漢玉的耳朵。
這聲音……
王三叔的臉上露出了與有榮焉的笑容。
「聽見沒?咱村的柴油機,響著呢!」
「自打你上次回來給修好了,就沒停過,磨坊那邊的苞米麵,現在都供到縣裡去了!」
張漢玉的身體微微一震。
他抬起頭,望向村子的方向。
那單調而充滿力量的【突突突】聲,仿佛敲擊在他心上。
那是他用知識,為這個死水般的村莊,注入的第一絲脈動。
牛車進了村口。
景象與他記憶中蕭瑟的冬天,有了些微的不同。
村裡的小路上,多了些拖著麻袋走動的人,他們的臉上沒有往年冬日的閒散,反而帶著一種忙碌的疲憊。
空氣中,除了牛糞和乾草的味道,還多了一絲糧食被研磨後特有的香氣。
幾個孩子在路邊追逐打鬧,嘴裡喊的不是滾鐵環,而是模仿著柴油機的聲音。
「突突突!我是張漢玉!」
「我才是!我將來也要上大學,修大機器!」
童言無忌,卻讓張漢玉的腳步,猛地頓住。
村支書王長貴聞訊趕來,他一把抓住張漢玉的手,那雙布滿老繭的手,用力得讓張漢玉感到骨頭都在疼。
「漢玉回來啦!好!好啊!」
王長貴的聲音洪亮,眼眶卻有些發紅。
「你可是咱們王家屯飛出去的金鳳凰!全村人都盼著你呢!」
鄉親們圍了上來,一張張樸實而熱切的臉,一雙雙充滿期盼的眼睛,將他層層包圍。
他們的讚美簡單而直接。
「漢玉現在是國家的人才了!」
「以後肯定能當大官!」
「可不能忘了咱們王家屯啊!」
這些話語,像一根根看不見的線,纏繞在他的身上,越收越緊。
壓力。
一種前所未有的,沉甸甸的壓力,壓得他幾乎喘不過氣。
在北京,在上海,他可以是一個純粹的技術人才,一個符號。
可在這裡,他是王家屯的「希望」。
這個詞,太重了。
他好不容易才從人群中脫身,回到自己那個低矮的土坯房。
父母早已等在門口,母親眼角的皺紋笑成了一朵花,父親則一個勁地搓著手,嘴裡不停念叨著「回來就好,回來就好」。
晚飯,是許久未見的白面饅頭和一盤炒雞蛋。
飯桌上,父親喝了口劣質白酒,漲紅了臉,終於問出了那個盤旋在所有人心中的問題。
「漢玉,畢業了……分配到哪兒啊?離家遠不遠?」
母親也停下筷子,緊張地看著他。
張漢玉沉默了片刻。
他無法對父母解釋什麼是708所,什麼是BIOS,什麼是矽谷。
那些詞彙,屬於另一個世界。
「還在等通知。」
他只能這樣說。
夜裡,他躺在冰冷的土炕上,翻來覆去。
窗外,風颳過光禿禿的樹梢,發出嗚嗚的聲響。
口袋裡,那封來自北京的信,似乎又開始發燙。
林婉清那清麗的字跡,和那句清冷的問話,在他腦海里盤旋。
【張漢玉,你在等什麼?】
是啊,我在等什麼?
等一個能說服自己的理由嗎?
第二天,雪停了。
張漢玉獨自一人,走到了村外那條已經結冰的小河邊。
河面上覆蓋著厚厚的白雪,整個世界安靜得只剩下他自己的心跳聲。
一個身影,踩著積雪,從遠處慢慢走來。
是王小花。
她穿著一件紅色的碎花棉襖,在這片純白的天地里,顯得格外鮮艷。
她的臉凍得有些發紅,手裡挎著一個籃子,上面蓋著一塊藍布。
「漢玉哥。」
她的聲音很輕,帶著一絲不易察覺的顫抖。
張漢玉轉過身,對她笑了笑。
「你怎麼來了?」
「我娘讓我給你送點剛烙的餅。」
王小花走到他面前,低下頭,不敢看他的眼睛,將籃子遞了過來。
籃子裡的餅還帶著溫度。
兩人就這麼站著,一時無話。
沉默在冰冷的空氣中蔓延。
最後,還是王小花先開了口。
「城裡……是不是很好?」
「嗯,很大,人很多。」
張漢玉的回答很簡潔。
「那你畢業了……還回來嗎?」
這個問題,像一根細細的針,準確地刺入了他心中最柔軟的地方。
他看著王小花。
眼前的女孩,是他貧瘠少年時代里,唯一的一抹亮色。她的善良,她的關心,曾是他枯燥學習生活中的慰藉。
如果他沒有考上大學,他的人生軌跡,大概率就是和她結婚,生子,像祖輩一樣,在這片黃土地上,日出而作,日落而息。
那樣的生活,不好嗎?
他不知道。
他只知道,自從接觸到計算機,自從在書本中窺見了那個由代碼和數據構成的未來世界,他就再也回不去了。
「小花……」
他想說些什麼,卻發現喉嚨發乾。
任何解釋,都顯得蒼白而殘忍。
王小花似乎看穿了他的掙扎,她忽然抬起頭,眼睛裡閃著水光,卻倔強地不讓它掉下來。
「我聽村里人說,你在外面成了大人物,能掙好多好多錢,還能去一個叫……叫什麼『矽』的地方?」
她的聲音帶著哭腔。
「他們說,你不會再回來了。」
「他們說,城裡的姑娘,都比我好看,比我有文化。」
「漢玉哥,他們說的,是真的嗎?」
一連串的問話,像密集的雨點,打在張漢玉的心上。
他無法回答。
說是,太殘忍。
說不是,是欺騙。
他只能沉默。
他的沉默,就是最明確的答案。
王小花眼裡的光,一點一點地暗了下去。
她吸了吸鼻子,用凍得通紅的手背,胡亂地抹了一下眼睛。
然後,她從懷裡掏出一個東西,塞進張漢玉的手裡。
那是一雙納得密密實實的鞋墊,上面用紅線,繡著兩個歪歪扭扭的字。
【平安】
「這是我……我給你做的。」
「天冷,你穿上,能暖和點。」
說完,她再也不看他一眼,轉身,踩著來時的腳印,深一腳淺一腳地,跑遠了。
那個紅色的身影,在白茫茫的雪地里,越來越小,最後消失不見。
張漢…玉低頭。
手裡溫熱的鞋墊,仿佛有千斤重。
他的心,被一種巨大的愧疚感和無力感包裹著。
他知道,他辜負了一個女孩最真摯的情感。
他也知道,從他決定要親手點燃中國計算機產業火種的那一刻起,有些東西,就註定要被犧牲。
他慢慢地將鞋墊放進口袋。
口袋的另一邊,是林婉清那封信。
一邊是質樸的鄉情,是回不去的過去。
一邊是激盪的理想,是看不清的未來。
他站在冰封的河面上,第一次,對自己選擇的道路,產生了動搖。