第58章 歸鄉
綠皮火車哐當哐當的聲音，像是要把人的骨頭都給顛散架。
車廂里混雜著汗味、煙味還有劣質方便麵的氣味，熏得人頭腦發昏。
張漢玉靠著冰冷的車窗，窗外的景物飛速倒退，從高樓林立的城市，變成了一片片灰黃色的田野。
北京站那個帶著涼意的吻，那個柔軟的擁抱，還有那句「我等你回來」，像是另一個世界發生的事。
他下意識地摸了摸口袋。
那疊用牛皮紙包好的錢，厚實地硌著他的大腿。
這是林婉清給他的錢。
是她踮起腳尖，吻上他時，那個世界的通行證。
可現在，這疊錢像一塊燒紅的烙鐵，在他的口袋裡散發著滾燙的溫度，灼燒著他的皮膚，也灼燒著他的心。
火車越往前開，那股灼燒感就越強烈。
直到火車到站，尖銳的汽笛聲再次響起，才將他從混亂的思緒中猛地拽了出來。
縣城的小火車站破敗不堪，站台的水泥地坑坑窪窪。
空氣里瀰漫著煤灰和泥土混合的味道，吸進肺里，帶著一股熟悉的澀味。
他背著簡單的行李，大步流星地走出車站，坐上了回村的牛車。
牛車在坑窪不平的土路上顛簸，每一下，都像是要把他的五臟六腑給顛出來。
村口那棵老槐樹的輪廓，在灰濛濛的天色里越來越清晰。
家到了。
他跳下牛車，幾乎是跑著沖向那個熟悉的院門。
門虛掩著，他一把推開。
一股濃重的中藥味撲面而來，苦澀得讓他幾乎窒息。
堂屋裡光線很暗，一個瘦小的身影正在灶台前忙碌，聽見動靜，猛地回過頭。
「漢玉？」
是母親。
她的頭髮白了大半，臉上布滿了深刻的皺紋，像是被歲月刻下的刀痕。看到他，她渾濁的眼睛裡先是閃過一絲光亮，隨即又被濃得化不開的憂愁覆蓋。
「你可回來了！」
母親的聲音沙啞，帶著哭腔，她丟下手裡的活計，快步走過來，一把抓住他的胳膊，上下打量著，手抖得厲害。
「你爹他……」
張漢玉的心沉到了谷底。
他繞過母親，衝進了裡屋。
他爹躺在炕上，蓋著一床打了好幾塊補丁的舊被子。
記憶里那個能扛起半片天的男人，此刻瘦得只剩下一把骨頭，臉頰深陷，嘴唇乾裂，雙眼緊閉。
只有胸口微弱的起伏，和喉嚨里嗬嗬的喘息聲，證明他還活著。
「爹。」
張漢玉跪在炕邊，聲音抖得不成樣子。
他伸出手，想去碰碰父親的臉，卻又不敢，怕驚擾了這個脆弱的生命。
「前幾天還好好的，突然就咳血，人一下子就倒了。」
母親跟了進來，站在他身後，壓抑著哭聲。
「縣裡的醫生來看了，說是肺癆，得用好藥養著，那藥……貴得很。」
「一天就要好幾塊錢，家裡的錢早就花光了，還欠了隊裡不少……」
母親的話像一根根針，扎進張漢玉的心裡。
他口袋裡那疊錢，在此刻變得無比沉重。
就在這時，一個輕巧的腳步聲從門口傳來。
「嬸兒，藥熬好了。」
一個清脆的女聲響起。
張漢玉猛地回頭。
王小花端著一個豁了口的瓦罐，正小心翼翼地走進來。
她穿著一件洗得發白的碎花布褂子，袖口卷著，露出兩截結實的小臂。她的臉被灶火的煙燻得有些發紅，額前的碎發被汗水浸濕，貼在皮膚上。
看到張漢玉，她愣了一下，手裡的瓦罐都晃了晃。
「漢玉哥……你回來了。」
她的聲音很低，眼神有些躲閃，不敢直視他。
張漢玉看著她，看著她身上那股熟悉的，混著皂角和煙火氣的味道，心臟像是被什麼東西狠狠地攥住了。
北京站那個清冷的身影，那個帶著皂角香氣的吻，瞬間變得遙遠而不真實。
眼前這個，才是他的世界。
是那個他從小訂了娃娃親，承諾要娶她過門的姑娘。
「小花，辛苦你了。」母親抹了把淚，接過藥罐。
「嬸兒，說啥呢，這不都是我該做的。」
王小花低下頭，手指緊張地絞著衣角。
張漢玉的母親嘆了口氣，把藥倒進碗裡，試圖餵給丈夫，可他牙關緊咬，根本餵不進去。
「這可咋辦啊……」
王小花見狀，立刻上前。
「嬸兒，我來吧。」
她接過碗，用小勺舀了一點點湯藥，湊到張父嘴邊，另一隻手輕輕地捏著他的下巴，用一種近乎固執的耐心，一點一點地把藥汁從他的唇縫裡滲進去。
她的動作很熟練，顯然已經做過很多次了。
張漢玉就那麼跪在炕邊，一動不動地看著。
他看著王小花專注的側臉，看著她粗糙的手指，看著藥汁順著父親的嘴角流下來，她又急忙用自己的衣袖去擦。
他的喉嚨里像是堵了一團棉花，一個字都說不出來。
口袋裡的那疊錢，仿佛有千斤重。
那是林婉清的錢。
他要怎麼開口？
說是同學借的？還是朋友幫的？
任何一個解釋，在王小花忙碌的身影面前，都顯得那麼蒼白，那麼可恥。
一碗藥，餵了小半個時辰。
王小花站起身，額頭上已經全是細密的汗珠。
她沒看張漢玉，只是對他的母親說。
「嬸兒，叔今天還算安穩。」
「就是錢的事……得趕緊想辦法了。」
說完，她像是下定了什麼決心，轉身快步走出了屋子。
沒過一會兒，她又回來了。
她的手裡，多了一個用乾淨手帕包著的小包。
她走到張漢玉面前，把手帕遞給他。
「漢玉哥。」
張漢玉沒有接。
王小花咬了咬嘴唇，自己把手帕一層層打開。
裡面是疊得整整齊齊的錢。
有一塊的，有五毛的，有兩毛的，甚至還有一沓一毛的。
所有票子都帶著褶皺，卻被仔細地撫平了。
「這是我這幾年攢的嫁妝錢，還有我爹娘給的。」
她的聲音很輕，卻像一塊石頭，重重地砸在張漢玉的心上。
「一共是……一百二十三塊六毛。」
「你先拿去給叔治病。」
「不夠……不夠我再去我舅家借。」
張漢玉死死地盯著那堆零碎的錢。
他仿佛能看到，王小花在昏暗的燈光下，一次次地把這些毛票攢起來，又一次次地撫平，憧憬著他們未來的日子。
而他，就在幾個小時前，還在另一個女人的懷裡，許下承諾。
一股巨大的羞恥感和罪惡感，像潮水一樣將他淹沒。
他口袋裡有五百塊。
是林婉清給他的，輕而易舉的五百塊。
而眼前，是王小花全部的、卑微的、沉甸甸的希望。
「我不能要。」
張漢玉的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。
「為啥不能要！」
王小花突然抬起頭，眼睛裡蓄滿了淚水，倔強地看著他。
「叔的病等不得！這是救命的錢！」
「漢玉哥，你是不是……是不是嫌少？」
她的話，像一把刀子，捅進了張漢玉最脆弱的地方。
他看著她泛紅的眼眶，看著她因為委屈而顫抖的嘴唇。
林婉清的身影，那個清冷、優雅、不屬於這個世界的女人，和眼前這個質樸、倔強、為他掏空了所有的姑娘，在他的腦海里瘋狂地交戰。
一邊是遙不可及的未來。
一邊是無法割捨的過去。
他伸出手，那隻手在半空中劇烈地顫抖著。
最終，他接過了那個小小的、溫熱的手帕包。
錢很輕。
卻壓得他幾乎喘不過氣來。
他緊緊地攥著，指甲幾乎要嵌進掌心裡。
「小花……」
他張了張嘴，卻發現自己什麼承諾也給不出來。
他只能說。
「謝謝你。」
車廂里混雜著汗味、煙味還有劣質方便麵的氣味，熏得人頭腦發昏。
張漢玉靠著冰冷的車窗，窗外的景物飛速倒退，從高樓林立的城市，變成了一片片灰黃色的田野。
北京站那個帶著涼意的吻，那個柔軟的擁抱，還有那句「我等你回來」，像是另一個世界發生的事。
他下意識地摸了摸口袋。
那疊用牛皮紙包好的錢，厚實地硌著他的大腿。
這是林婉清給他的錢。
是她踮起腳尖，吻上他時，那個世界的通行證。
可現在，這疊錢像一塊燒紅的烙鐵，在他的口袋裡散發著滾燙的溫度，灼燒著他的皮膚，也灼燒著他的心。
火車越往前開，那股灼燒感就越強烈。
直到火車到站，尖銳的汽笛聲再次響起，才將他從混亂的思緒中猛地拽了出來。
縣城的小火車站破敗不堪，站台的水泥地坑坑窪窪。
空氣里瀰漫著煤灰和泥土混合的味道，吸進肺里，帶著一股熟悉的澀味。
他背著簡單的行李，大步流星地走出車站，坐上了回村的牛車。
牛車在坑窪不平的土路上顛簸，每一下，都像是要把他的五臟六腑給顛出來。
村口那棵老槐樹的輪廓，在灰濛濛的天色里越來越清晰。
家到了。
他跳下牛車，幾乎是跑著沖向那個熟悉的院門。
門虛掩著，他一把推開。
一股濃重的中藥味撲面而來，苦澀得讓他幾乎窒息。
堂屋裡光線很暗，一個瘦小的身影正在灶台前忙碌，聽見動靜，猛地回過頭。
「漢玉？」
是母親。
她的頭髮白了大半，臉上布滿了深刻的皺紋，像是被歲月刻下的刀痕。看到他，她渾濁的眼睛裡先是閃過一絲光亮，隨即又被濃得化不開的憂愁覆蓋。
「你可回來了！」
母親的聲音沙啞，帶著哭腔，她丟下手裡的活計，快步走過來，一把抓住他的胳膊，上下打量著，手抖得厲害。
「你爹他……」
張漢玉的心沉到了谷底。
他繞過母親，衝進了裡屋。
他爹躺在炕上，蓋著一床打了好幾塊補丁的舊被子。
記憶里那個能扛起半片天的男人，此刻瘦得只剩下一把骨頭，臉頰深陷，嘴唇乾裂，雙眼緊閉。
只有胸口微弱的起伏，和喉嚨里嗬嗬的喘息聲，證明他還活著。
「爹。」
張漢玉跪在炕邊，聲音抖得不成樣子。
他伸出手，想去碰碰父親的臉，卻又不敢，怕驚擾了這個脆弱的生命。
「前幾天還好好的，突然就咳血，人一下子就倒了。」
母親跟了進來，站在他身後，壓抑著哭聲。
「縣裡的醫生來看了，說是肺癆，得用好藥養著，那藥……貴得很。」
「一天就要好幾塊錢，家裡的錢早就花光了，還欠了隊裡不少……」
母親的話像一根根針，扎進張漢玉的心裡。
他口袋裡那疊錢，在此刻變得無比沉重。
就在這時，一個輕巧的腳步聲從門口傳來。
「嬸兒，藥熬好了。」
一個清脆的女聲響起。
張漢玉猛地回頭。
王小花端著一個豁了口的瓦罐，正小心翼翼地走進來。
她穿著一件洗得發白的碎花布褂子，袖口卷著，露出兩截結實的小臂。她的臉被灶火的煙燻得有些發紅，額前的碎發被汗水浸濕，貼在皮膚上。
看到張漢玉，她愣了一下，手裡的瓦罐都晃了晃。
「漢玉哥……你回來了。」
她的聲音很低，眼神有些躲閃，不敢直視他。
張漢玉看著她，看著她身上那股熟悉的，混著皂角和煙火氣的味道，心臟像是被什麼東西狠狠地攥住了。
北京站那個清冷的身影，那個帶著皂角香氣的吻，瞬間變得遙遠而不真實。
眼前這個，才是他的世界。
是那個他從小訂了娃娃親，承諾要娶她過門的姑娘。
「小花，辛苦你了。」母親抹了把淚，接過藥罐。
「嬸兒，說啥呢，這不都是我該做的。」
王小花低下頭，手指緊張地絞著衣角。
張漢玉的母親嘆了口氣，把藥倒進碗裡，試圖餵給丈夫，可他牙關緊咬，根本餵不進去。
「這可咋辦啊……」
王小花見狀，立刻上前。
「嬸兒，我來吧。」
她接過碗，用小勺舀了一點點湯藥，湊到張父嘴邊，另一隻手輕輕地捏著他的下巴，用一種近乎固執的耐心，一點一點地把藥汁從他的唇縫裡滲進去。
她的動作很熟練，顯然已經做過很多次了。
張漢玉就那麼跪在炕邊，一動不動地看著。
他看著王小花專注的側臉，看著她粗糙的手指，看著藥汁順著父親的嘴角流下來，她又急忙用自己的衣袖去擦。
他的喉嚨里像是堵了一團棉花，一個字都說不出來。
口袋裡的那疊錢，仿佛有千斤重。
那是林婉清的錢。
他要怎麼開口？
說是同學借的？還是朋友幫的？
任何一個解釋，在王小花忙碌的身影面前，都顯得那麼蒼白，那麼可恥。
一碗藥，餵了小半個時辰。
王小花站起身，額頭上已經全是細密的汗珠。
她沒看張漢玉，只是對他的母親說。
「嬸兒，叔今天還算安穩。」
「就是錢的事……得趕緊想辦法了。」
說完，她像是下定了什麼決心，轉身快步走出了屋子。
沒過一會兒，她又回來了。
她的手裡，多了一個用乾淨手帕包著的小包。
她走到張漢玉面前，把手帕遞給他。
「漢玉哥。」
張漢玉沒有接。
王小花咬了咬嘴唇，自己把手帕一層層打開。
裡面是疊得整整齊齊的錢。
有一塊的，有五毛的，有兩毛的，甚至還有一沓一毛的。
所有票子都帶著褶皺，卻被仔細地撫平了。
「這是我這幾年攢的嫁妝錢，還有我爹娘給的。」
她的聲音很輕，卻像一塊石頭，重重地砸在張漢玉的心上。
「一共是……一百二十三塊六毛。」
「你先拿去給叔治病。」
「不夠……不夠我再去我舅家借。」
張漢玉死死地盯著那堆零碎的錢。
他仿佛能看到，王小花在昏暗的燈光下，一次次地把這些毛票攢起來，又一次次地撫平，憧憬著他們未來的日子。
而他，就在幾個小時前，還在另一個女人的懷裡，許下承諾。
一股巨大的羞恥感和罪惡感，像潮水一樣將他淹沒。
他口袋裡有五百塊。
是林婉清給他的，輕而易舉的五百塊。
而眼前，是王小花全部的、卑微的、沉甸甸的希望。
「我不能要。」
張漢玉的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。
「為啥不能要！」
王小花突然抬起頭，眼睛裡蓄滿了淚水，倔強地看著他。
「叔的病等不得！這是救命的錢！」
「漢玉哥，你是不是……是不是嫌少？」
她的話，像一把刀子，捅進了張漢玉最脆弱的地方。
他看著她泛紅的眼眶，看著她因為委屈而顫抖的嘴唇。
林婉清的身影，那個清冷、優雅、不屬於這個世界的女人，和眼前這個質樸、倔強、為他掏空了所有的姑娘，在他的腦海里瘋狂地交戰。
一邊是遙不可及的未來。
一邊是無法割捨的過去。
他伸出手，那隻手在半空中劇烈地顫抖著。
最終，他接過了那個小小的、溫熱的手帕包。
錢很輕。
卻壓得他幾乎喘不過氣來。
他緊緊地攥著，指甲幾乎要嵌進掌心裡。
「小花……」
他張了張嘴，卻發現自己什麼承諾也給不出來。
他只能說。
「謝謝你。」