第46章 咖啡店詳談
第二天，工廠的咖啡廳里，空氣中瀰漫著速溶咖啡的微苦香氣，混合著遠處車間飄來的淡淡機油味。
這裡是廠里技術員和幹部們休息的地方，幾張貼著防火板的圓桌，配著吱呀作響的摺疊椅。
林婉清端著兩杯熱氣騰騰的玻璃杯，小心翼翼地穿過人群。
杯子裡是這個年代稀罕的【雀巢咖啡】，是她用自己的僑匯券換的。
她找到了張漢玉。
他正坐在角落裡，背對著喧鬧，手裡捧著一本翻舊了的《電晶體電路設計》。
他看得專注，手指無意識地在書頁的空白處划動，仿佛在推演著看不見的電路。
「張漢玉同志。」
林婉清的聲音有些發緊。
他抬起頭，眼神從書本的深度中抽離，落在她身上，帶著一絲詢問。
「我請你喝杯咖啡。」
她將其中一杯放在他面前的桌上，玻璃杯壁上凝結著一層薄薄的水汽。
張漢玉看了看那杯咖啡，又看了看她。
「謝謝。」
他的回答簡單，沒有多餘的客套。
林婉清在他對面坐下，雙手捧著溫熱的杯子，卻沒有喝。
她的心跳比平時快。
「關於昨天的『星形接地』……」
她開了口，像一個虛心求教的學生。
「我想知道，你是怎麼……看到那個環路的？」
她用了「看到」這個詞。
因為在她看來，張漢-玉昨天那番操作，已經超越了分析的範疇。
張漢玉的視線，從她緊張的臉上，移到了桌面上。
他用手指蘸了一點杯壁上的冷凝水，在深色的防火板桌面上，畫了一個不規則的圓圈。
「電流不會思考。」
他的聲音很平，像是在陳述一個物理常識。
「它只會走阻抗最低的路。」
「你把信號地和電源地擰在一起，對直流電來說，它們都是地線，沒有區別。」
「但對高頻噪音來說，那根擰起來的銅箔，本身就有電感。它和覆銅板形成的雜散電容一配合，路徑的阻抗就變了。」
他的手指在那個水漬畫成的圓圈上，輕輕一點。
「噪音電流就會選擇走這個捷徑，形成迴路。」
「所以，關鍵不是消除噪音，是給它規劃一條無害的路徑。」
林婉清怔怔地看著那灘慢慢蒸發的水漬。
這些理論，她都學過。
《電工學》、《電磁場理論》，清華的課堂上，教授們講得比這複雜得多。
但從未有人用如此簡單，如此直觀的方式，將理論和現實的頑疾聯繫在一起。
她感覺自己過去學的，是一堆被肢解的零件。
而張漢玉，直接向她展示了整台機器的運轉方式。
「我明白了。」
她低聲說，然後深吸一口氣，像是下定了某種決心。
「我想和你討論一下741運算放大器。」
她從隨身的布包里，拿出了一個筆記本和一支鋼筆。
這是一個全新的領域。
她想看看，這個年輕人的知識邊界，到底在哪裡。
「741的輸入偏置電流太大了，溫漂也嚴重。我們用它做前級放大，信噪比總是不理想。」
這是廠里正在攻關的另一個項目，一台高精度的測量儀器。
張漢玉沒有立刻回答。
他端起杯子，喝了一口咖啡，眉頭幾不可察地皺了一下。
速溶咖啡的酸澀，顯然不合他的口味。
「為什麼一定要用741？」
他反問。
林婉清愣住了。
「因為……我們能搞到的，性能最好的通用運放，就是741。」
這個回答，理所當然。
在這個時代，你用什么元器件，不取決於你的設計有多精妙，而取決於你的渠道有多硬。
「那條路走不通。」
張漢玉放下杯子，語氣平靜，卻帶著一種不容置喙的決然。
「模擬電路的精度，到最後比拼的都是材料和工藝。我們的材料不行，工藝不行，拿什麼去跟國外的產品比信噪比？去比溫漂？」
這番話，如同一盆冷水，澆在林婉清心頭。
這是事實。
一個所有搞技術的人都心知肚明，卻又無力改變，甚至不願提及的事實。
「那你的意思是……放棄？」
她的聲音里，透出一絲不甘。
「不。」
張漢-玉搖頭。
「是換一條路走。」
他的眼睛裡，仿佛有光在閃動。
「既然模擬信號這條路，我們走起來很吃力，為什麼不儘早把它變成數位訊號？」
林婉清的呼吸停住了。
「數位訊號？」
這個詞，對她來說並不陌生。
計算機系的課程里，到處都是0和1。
但在一個音頻工程師，一個追求極致模擬信號保真度的人聽來，這幾乎是異端邪說。
「把來自傳感器的微弱模擬信號，第一時間用模數轉換器，也就是ADC，變成數字。」
「然後，所有的放大、濾波、補償，全部用數字邏輯來完成。」
「在數字世界裡，沒有溫漂，沒有噪音耦合。0就是0，1就是1。絕對精確。」
「最後，在需要輸出的時候，再用數模轉換器，也就是DAC，把它變回模擬信號。」
張漢玉的語速不快，但每一個字，都像一顆重磅炸彈，在林婉清的大腦里炸響。
她握著鋼筆的手，在微微顫抖。
她張了張嘴，想反駁。
想說數字電路的複雜性，想說ADC和DAC的成本和誤差，想說這根本就是天方夜譚。
可她一個字都說不出來。
因為她被那個構想的宏大與完美，徹底震懾住了。
她仿佛看到了一個全新的世界。
一個純淨的，由邏輯和算法構築的，沒有失真的世界。
「瘋了……」
她聽到旁邊傳來一個壓抑著的不屑聲音。
一個五十歲上下的男人，端著一個搪瓷缸子，站在他們桌旁。
男人穿著一身洗得發白的藍色工作服，頭髮梳得一絲不苟，鏡片後面是一雙審視的眼睛。
是廠里的總工程師，王工。
一個在廠里幹了三十年，以經驗豐富、作風嚴謹著稱的老技術權威。
「小林，你也是名牌大學畢業的，怎麼跟著一個毛頭小子在這裡說胡話？」
王工的語氣，充滿了長輩式的責備。
他的視線掃過張漢-玉，帶著一種居高臨下的輕蔑。
「把模擬信號變成數字？你知道一個最簡單的邏輯門要用多少個電晶體嗎？你知道一片ADC晶片在國外賣多少錢嗎？」
「我們是工廠，不是科學院！是要做產品，不是寫論文！」
他的聲音不大，卻吸引了咖啡廳里所有人的注意。
林婉清的臉，瞬間漲紅了。
她想辯解，卻發現王工說的每一句，都是無法反駁的現實。
「王工，我們只是在……技術探討。」
她的話顯得蒼白無力。
「探討？」
王工冷笑一聲。
「探討也要基於現實。這小子說的東西，是天頂星的科技嗎？在咱們這，五十年內都實現不了！」
「你一個清華的高材生，別被這種不著邊際的空想帶偏了。」
他像是在教育一個不懂事的晚輩。
整個咖啡廳，鴉雀無聲。
所有人都看著這尷尬的一幕。
林婉清窘迫地低下了頭，手指緊緊捏著那支鋼筆。
她感覺自己像是被公開處刑。
就在這時，張漢玉開口了。
「王工，您說得對。」
他的聲音依舊平靜。
所有人都愣住了。
包括王工。
他沒想到這個年輕人會直接認慫。
「成本，確實是現在最大的問題。」
張漢玉看著王工，眼神誠懇。
「但您說五十年，我覺得……可能用不了那麼久。」
王工的眉頭皺了起來。
「哦？那你倒是說說，要多久？」
他抱著胳膊，擺出了一副「我洗耳恭聽」的架勢。
「集成電路的本質，是在一塊矽片上，蝕刻出無數個微小的電晶體。」
張漢玉緩緩說道。
「它的成本，不取決於電晶體的數量，而取決於矽片的良品率和蝕刻的工藝水平。」
「現在，我們能在一平方毫米上，做出幾十個電晶體，這叫小規模集成電路。」
「很快，就能做幾百個，叫中規模。」
「然後是幾千個，大規模。」
「幾萬，幾十萬，甚至幾百萬個，超大規模。」
他的聲音在安靜的咖啡廳里迴響。
「當一個指甲蓋大小的晶片上，能集成上百萬個電晶體的時候，一個ADC晶片的成本，會比現在這杯咖啡還便宜。」
「到時候，不是我們用不用數位訊號的問題。」
他的視線，從王工的臉上，掃過咖啡廳里每一個茫然的、震驚的、懷疑的臉龐。
「而是模擬電路，除了在極少數領域，會被徹底淘汰。」
死寂。
咖啡廳里，落針可聞。
王工臉上的譏諷，凝固了。
他張著嘴，像是聽到了什麼不可思議的預言。
「胡說八道！一派胡言！」
他終於反應過來，聲音因為激動而有些變形。
「你這是在搞技術上的浮誇風！唯心主義！」
他甚至扣上了一頂政治帽子。
張漢玉沒有與他爭辯。
他只是問了一個問題。
「王工，您還記得二十年前，第一台國產電子管計算機嗎？」
王工一愣。
「當然記得，103機，占了整整一棟樓。」
「那您覺得，在當時，會有人相信，二十年後，有一種叫『計算器』的東西，可以揣在口袋裡，運算能力比它還強嗎？」
王工的喉結，上下滾動了一下。
他想反駁，卻發現自己無話可說。
因為他的口袋裡，就揣著一個廠里發的【飛躍】牌計算器。
「時代……是不一樣的。」
他乾巴巴地吐出一句。
「時代，一直在變。」
張漢玉接過了他的話。
「而且，變得越來越快。」
張漢-玉站起身。
他比坐著的王工高出一個頭還多，身形挺拔，像一棵沉默的白楊。
他沒有再看王工一眼。
他的視線，落在了林婉清的筆記本上。
「741的問題，如果非要用，可以試試加一個恆溫槽，或者用軟體做線性補償。」
「但那都是治標。」
「真正的未來，在另一邊。」
他說完，轉身走向門口。
林婉清猛地抬起頭，看著他的背影。
那個穿著樸素衣衫的背影，在這一刻，仿佛籠罩著一層無法言說的光芒。
她腦子裡，反覆迴響著他剛才的話。
【未來，在另一邊。】
她拿起筆，在嶄新的筆記本上，顫抖著寫下了第一行字。
【數位訊號處理（DSP）】
她看著這幾個字，像是看到了一個通往新世界的大門。
而給她鑰匙的人，剛剛離開。
她突然站起身，不顧周圍人異樣的眼光，快步追了出去。
「張漢玉！」
她在他身後喊道。
張漢玉停下腳步，轉過身。
陽光從走廊的盡頭照進來，在他的輪廓上鑲了一道金邊。
林婉清跑到他面前，胸口因為急促的跑動而起伏著。
她看著他，那張年輕的，平靜的臉。
「你……到底是誰？」
這個問題，她今天已經問過一次。
但這一次，含義完全不同。
張漢-玉看著她，沉默了片刻。
「一個想造出中國人自己的計算機的人。」
他說完，轉身，走進了陽光里。
這裡是廠里技術員和幹部們休息的地方，幾張貼著防火板的圓桌，配著吱呀作響的摺疊椅。
林婉清端著兩杯熱氣騰騰的玻璃杯，小心翼翼地穿過人群。
杯子裡是這個年代稀罕的【雀巢咖啡】，是她用自己的僑匯券換的。
她找到了張漢玉。
他正坐在角落裡，背對著喧鬧，手裡捧著一本翻舊了的《電晶體電路設計》。
他看得專注，手指無意識地在書頁的空白處划動，仿佛在推演著看不見的電路。
「張漢玉同志。」
林婉清的聲音有些發緊。
他抬起頭，眼神從書本的深度中抽離，落在她身上，帶著一絲詢問。
「我請你喝杯咖啡。」
她將其中一杯放在他面前的桌上，玻璃杯壁上凝結著一層薄薄的水汽。
張漢玉看了看那杯咖啡，又看了看她。
「謝謝。」
他的回答簡單，沒有多餘的客套。
林婉清在他對面坐下，雙手捧著溫熱的杯子，卻沒有喝。
她的心跳比平時快。
「關於昨天的『星形接地』……」
她開了口，像一個虛心求教的學生。
「我想知道，你是怎麼……看到那個環路的？」
她用了「看到」這個詞。
因為在她看來，張漢-玉昨天那番操作，已經超越了分析的範疇。
張漢玉的視線，從她緊張的臉上，移到了桌面上。
他用手指蘸了一點杯壁上的冷凝水，在深色的防火板桌面上，畫了一個不規則的圓圈。
「電流不會思考。」
他的聲音很平，像是在陳述一個物理常識。
「它只會走阻抗最低的路。」
「你把信號地和電源地擰在一起，對直流電來說，它們都是地線，沒有區別。」
「但對高頻噪音來說，那根擰起來的銅箔，本身就有電感。它和覆銅板形成的雜散電容一配合，路徑的阻抗就變了。」
他的手指在那個水漬畫成的圓圈上，輕輕一點。
「噪音電流就會選擇走這個捷徑，形成迴路。」
「所以，關鍵不是消除噪音，是給它規劃一條無害的路徑。」
林婉清怔怔地看著那灘慢慢蒸發的水漬。
這些理論，她都學過。
《電工學》、《電磁場理論》，清華的課堂上，教授們講得比這複雜得多。
但從未有人用如此簡單，如此直觀的方式，將理論和現實的頑疾聯繫在一起。
她感覺自己過去學的，是一堆被肢解的零件。
而張漢玉，直接向她展示了整台機器的運轉方式。
「我明白了。」
她低聲說，然後深吸一口氣，像是下定了某種決心。
「我想和你討論一下741運算放大器。」
她從隨身的布包里，拿出了一個筆記本和一支鋼筆。
這是一個全新的領域。
她想看看，這個年輕人的知識邊界，到底在哪裡。
「741的輸入偏置電流太大了，溫漂也嚴重。我們用它做前級放大，信噪比總是不理想。」
這是廠里正在攻關的另一個項目，一台高精度的測量儀器。
張漢玉沒有立刻回答。
他端起杯子，喝了一口咖啡，眉頭幾不可察地皺了一下。
速溶咖啡的酸澀，顯然不合他的口味。
「為什麼一定要用741？」
他反問。
林婉清愣住了。
「因為……我們能搞到的，性能最好的通用運放，就是741。」
這個回答，理所當然。
在這個時代，你用什么元器件，不取決於你的設計有多精妙，而取決於你的渠道有多硬。
「那條路走不通。」
張漢玉放下杯子，語氣平靜，卻帶著一種不容置喙的決然。
「模擬電路的精度，到最後比拼的都是材料和工藝。我們的材料不行，工藝不行，拿什麼去跟國外的產品比信噪比？去比溫漂？」
這番話，如同一盆冷水，澆在林婉清心頭。
這是事實。
一個所有搞技術的人都心知肚明，卻又無力改變，甚至不願提及的事實。
「那你的意思是……放棄？」
她的聲音里，透出一絲不甘。
「不。」
張漢-玉搖頭。
「是換一條路走。」
他的眼睛裡，仿佛有光在閃動。
「既然模擬信號這條路，我們走起來很吃力，為什麼不儘早把它變成數位訊號？」
林婉清的呼吸停住了。
「數位訊號？」
這個詞，對她來說並不陌生。
計算機系的課程里，到處都是0和1。
但在一個音頻工程師，一個追求極致模擬信號保真度的人聽來，這幾乎是異端邪說。
「把來自傳感器的微弱模擬信號，第一時間用模數轉換器，也就是ADC，變成數字。」
「然後，所有的放大、濾波、補償，全部用數字邏輯來完成。」
「在數字世界裡，沒有溫漂，沒有噪音耦合。0就是0，1就是1。絕對精確。」
「最後，在需要輸出的時候，再用數模轉換器，也就是DAC，把它變回模擬信號。」
張漢玉的語速不快，但每一個字，都像一顆重磅炸彈，在林婉清的大腦里炸響。
她握著鋼筆的手，在微微顫抖。
她張了張嘴，想反駁。
想說數字電路的複雜性，想說ADC和DAC的成本和誤差，想說這根本就是天方夜譚。
可她一個字都說不出來。
因為她被那個構想的宏大與完美，徹底震懾住了。
她仿佛看到了一個全新的世界。
一個純淨的，由邏輯和算法構築的，沒有失真的世界。
「瘋了……」
她聽到旁邊傳來一個壓抑著的不屑聲音。
一個五十歲上下的男人，端著一個搪瓷缸子，站在他們桌旁。
男人穿著一身洗得發白的藍色工作服，頭髮梳得一絲不苟，鏡片後面是一雙審視的眼睛。
是廠里的總工程師，王工。
一個在廠里幹了三十年，以經驗豐富、作風嚴謹著稱的老技術權威。
「小林，你也是名牌大學畢業的，怎麼跟著一個毛頭小子在這裡說胡話？」
王工的語氣，充滿了長輩式的責備。
他的視線掃過張漢-玉，帶著一種居高臨下的輕蔑。
「把模擬信號變成數字？你知道一個最簡單的邏輯門要用多少個電晶體嗎？你知道一片ADC晶片在國外賣多少錢嗎？」
「我們是工廠，不是科學院！是要做產品，不是寫論文！」
他的聲音不大，卻吸引了咖啡廳里所有人的注意。
林婉清的臉，瞬間漲紅了。
她想辯解，卻發現王工說的每一句，都是無法反駁的現實。
「王工，我們只是在……技術探討。」
她的話顯得蒼白無力。
「探討？」
王工冷笑一聲。
「探討也要基於現實。這小子說的東西，是天頂星的科技嗎？在咱們這，五十年內都實現不了！」
「你一個清華的高材生，別被這種不著邊際的空想帶偏了。」
他像是在教育一個不懂事的晚輩。
整個咖啡廳，鴉雀無聲。
所有人都看著這尷尬的一幕。
林婉清窘迫地低下了頭，手指緊緊捏著那支鋼筆。
她感覺自己像是被公開處刑。
就在這時，張漢玉開口了。
「王工，您說得對。」
他的聲音依舊平靜。
所有人都愣住了。
包括王工。
他沒想到這個年輕人會直接認慫。
「成本，確實是現在最大的問題。」
張漢玉看著王工，眼神誠懇。
「但您說五十年，我覺得……可能用不了那麼久。」
王工的眉頭皺了起來。
「哦？那你倒是說說，要多久？」
他抱著胳膊，擺出了一副「我洗耳恭聽」的架勢。
「集成電路的本質，是在一塊矽片上，蝕刻出無數個微小的電晶體。」
張漢玉緩緩說道。
「它的成本，不取決於電晶體的數量，而取決於矽片的良品率和蝕刻的工藝水平。」
「現在，我們能在一平方毫米上，做出幾十個電晶體，這叫小規模集成電路。」
「很快，就能做幾百個，叫中規模。」
「然後是幾千個，大規模。」
「幾萬，幾十萬，甚至幾百萬個，超大規模。」
他的聲音在安靜的咖啡廳里迴響。
「當一個指甲蓋大小的晶片上，能集成上百萬個電晶體的時候，一個ADC晶片的成本，會比現在這杯咖啡還便宜。」
「到時候，不是我們用不用數位訊號的問題。」
他的視線，從王工的臉上，掃過咖啡廳里每一個茫然的、震驚的、懷疑的臉龐。
「而是模擬電路，除了在極少數領域，會被徹底淘汰。」
死寂。
咖啡廳里，落針可聞。
王工臉上的譏諷，凝固了。
他張著嘴，像是聽到了什麼不可思議的預言。
「胡說八道！一派胡言！」
他終於反應過來，聲音因為激動而有些變形。
「你這是在搞技術上的浮誇風！唯心主義！」
他甚至扣上了一頂政治帽子。
張漢玉沒有與他爭辯。
他只是問了一個問題。
「王工，您還記得二十年前，第一台國產電子管計算機嗎？」
王工一愣。
「當然記得，103機，占了整整一棟樓。」
「那您覺得，在當時，會有人相信，二十年後，有一種叫『計算器』的東西，可以揣在口袋裡，運算能力比它還強嗎？」
王工的喉結，上下滾動了一下。
他想反駁，卻發現自己無話可說。
因為他的口袋裡，就揣著一個廠里發的【飛躍】牌計算器。
「時代……是不一樣的。」
他乾巴巴地吐出一句。
「時代，一直在變。」
張漢玉接過了他的話。
「而且，變得越來越快。」
張漢-玉站起身。
他比坐著的王工高出一個頭還多，身形挺拔，像一棵沉默的白楊。
他沒有再看王工一眼。
他的視線，落在了林婉清的筆記本上。
「741的問題，如果非要用，可以試試加一個恆溫槽，或者用軟體做線性補償。」
「但那都是治標。」
「真正的未來，在另一邊。」
他說完，轉身走向門口。
林婉清猛地抬起頭，看著他的背影。
那個穿著樸素衣衫的背影，在這一刻，仿佛籠罩著一層無法言說的光芒。
她腦子裡，反覆迴響著他剛才的話。
【未來，在另一邊。】
她拿起筆，在嶄新的筆記本上，顫抖著寫下了第一行字。
【數位訊號處理（DSP）】
她看著這幾個字，像是看到了一個通往新世界的大門。
而給她鑰匙的人，剛剛離開。
她突然站起身，不顧周圍人異樣的眼光，快步追了出去。
「張漢玉！」
她在他身後喊道。
張漢玉停下腳步，轉過身。
陽光從走廊的盡頭照進來，在他的輪廓上鑲了一道金邊。
林婉清跑到他面前，胸口因為急促的跑動而起伏著。
她看著他，那張年輕的，平靜的臉。
「你……到底是誰？」
這個問題，她今天已經問過一次。
但這一次，含義完全不同。
張漢-玉看著她，沉默了片刻。
「一個想造出中國人自己的計算機的人。」
他說完，轉身，走進了陽光里。