第44章 廠線故障
綠皮大巴車在路口揚起一陣黃土，喘著粗氣開走了。
張漢玉獨自站在巨大的廠門前。
「紅星電子廠」五個褪色的紅字，刻在斑駁的水泥門樓上，帶著一種不容置疑的陳舊感。
他遞上介紹信，門衛室里的人頭都沒抬，揮了揮手。
一步跨過鐵門，像是踏入了另一個世界。
空氣瞬間變得沉重。
不再是校園裡清新的草木香，而是一種混雜著機油、焊錫還有灼熱金屬的複雜氣味。
【轟隆——哐當——】
無休止的、巨大的噪音像一堵牆，迎面拍了過來。
腳下的地面在輕微地震動，那股力量順著布鞋的薄底，一直傳到他的五臟六腑。
一個穿著灰色工作服的中年人領著他，在震耳欲聾的廠房裡穿行。
「新來的大學生？」
那人扯著嗓子喊，聲音在機器的轟鳴中顯得有些單薄。
張漢玉只能用力點頭。
「先去三車間，跟著老師傅們學學，別眼高手低！」
那人把他帶到一條長長的流水線旁，指了指一個背影，便匆匆離開。
整個車間就是一個由噪音、氣味和重複動作構成的巨大機器。
一排排女工穿著統一的藍色工裝，面無表情地坐在流水線旁，低著頭，做著手上機械的動作。
插件，焊接，再傳遞給下一個人。
沒有人抬頭，沒有人交談。
她們的動作和傳送帶的節奏融為一體，精準，麻木。
張漢-玉的目光落在傳送帶上。
那是一塊塊墨綠色的電路板，像一片片等待檢閱的士兵，緩緩向前移動。
「看什麼呢？還不過來！」
一個沙啞的聲音在他身後響起。
張漢玉轉身，看到一個五十歲上下的老師傅。
他很瘦，穿著一身油污的藍色工作服，臉上布滿了被歲月和煙火熏出來的皺紋。
他的手裡拿著一把烙鐵，烙鐵頭上還冒著一縷青煙。
「劉師傅，我是新來實習的張漢玉。」
「知道，人事科打過招呼了。大學生。」
老師傅上下打量著他，那眼神不像是在看一個同事，更像是在審視一個異類。
他吐掉嘴裡叼著的煙屁股，用腳尖碾了碾。
「我叫劉振聲，他們都叫我老劉。」
「劉師傅好。」
「別叫師傅，擔當不起。你們文化人，肚子裡墨水多。」
老劉的語氣平淡，卻帶著一股子若有若無的距離感。
他指了-指旁邊一個空位。
「坐那兒。先看，不准動手。」
張漢玉點點頭，拉過一張圓凳坐下。
他沒有說話，只是安靜地看著。
他的目光沒有停留在那些女工熟練的手上，而是死死盯著那條傳送帶。
傳送帶每運行一段，就會輕微地抖動一下。
幅度很小，不仔細看根本發現不了。
但就是這一下抖動，會讓傳送帶上的某幾塊電路板發生一絲微小的位移。
插件的女工似乎已經習慣了。
她們會下意識地用手指將偏離的電路板撥正，然後再繼續手上的工作。
這個多餘的動作，只在一瞬間。
卻是整個流水線上，唯一不和諧的音符。
「看明白了？」
老劉不知何時又站到了他身後。
張漢玉站起身。
「劉師傅，這條傳送帶的傳動軸是不是有磨損？或者鏈條的鬆緊度不對？」
老劉的眉毛擰了一下，有些意外。
這小子不是在看熱鬧，是真在看門道。
「看了多久就看出來了？」
「剛坐下就看到了。」
「眼還挺尖。」
老劉不咸不淡地誇了一句，又恢復了那副表情。
「是有點小毛病，老機器了，都這樣。」
「這個抖動，會導致插件的時候出現定位偏差，增加不良率。」
張漢玉說得很認真，這是他在學校里養成的習慣，發現問題，分析問題。
老劉卻像是聽到了什麼笑話。
「不良率？」
他從旁邊一個筐里抓起一塊報廢的電路板，扔到張漢玉面前。
「喏，這就是不良品。每天都有，很正常。」
「這不正常。」
張漢玉拿起那塊電路板，仔細看著上面的焊點。
「因為機器的抖動，導致元件引腳沒有完全對準焊盤，這個焊點是虛焊。只要解決抖動問題，這種錯誤完全可以避免。」
「說得輕巧。」
老劉從鼻子裡哼了一聲，拿回那塊電路板扔回筐里。
「解決？怎麼解決？停線檢修嗎？」
「生產任務這麼緊，誰敢讓線停下來？停一個小時，要少生產多少台收音機，你知道嗎？」
「大學生，理論都學得不錯。可工廠不是你們的實驗室，不是紙上談兵的地方。」
老劉的語氣里，嘲諷的意味已經不加掩飾。
「這不是理論，這是可以計算出來的成本。一塊報廢的板子，損失的是覆銅板、是電子元件、是工人的勞動。把這些加起來，跟停線一小時的損失比，哪個更大？」
張漢玉的眼睛很亮，直視著老劉。
他的聲音不大，但在嘈雜的車間裡，卻異常清晰。
周圍幾個正在幹活的女工，都忍不住朝這邊看了一眼。
老劉的臉色沉了下來。
他沒想到這個新來的毛頭小子，居然敢當面頂撞他。
「你算？你拿什麼算？你懂什麼叫生產？」
「我在學校里學過《工業管理》和《成本會計》。」
「呵，學校。」
老劉笑了，那笑聲里滿是輕蔑。
「學校教你擰螺絲了嗎？學校教你怎麼用萬用表測電壓了嗎？學校教你怎麼聽聲音就知道是哪個軸承壞了嗎？」
他指著轟鳴的機器，一句比一句聲音大。
「小子，我告訴你，在紅星廠，我說的就是規矩！我說它能用，它就得給我用！輪不到你一個黃口小兒在這裡指手畫腳！」
張漢玉沒有被他的氣勢嚇住。
他只是平靜地看著對方，像是在看一個需要解決的技術難題。
「劉師傅，我沒有指手畫腳的意思。我只是覺得，有問題就應該解決，而不是視而不見。」
「我視而不見？」
老劉氣得吹鬍子瞪眼，指著自己的鼻子。
「我在這條線上幹了二十年！它身上有幾顆螺絲我比你清楚！它出什麼毛病我閉著眼睛都能修好！你算個什麼東西，來教訓我？」
張漢玉沉默了片刻。
他知道，跟一個固守著自己經驗和權威的老師傅講道理，是行不通的。
他換了一種方式。
「劉師傅，我們打個賭怎麼樣？」
「賭什麼？」
「你讓我試試。給我一個小時，我把這個抖動的問題解決掉。如果我解決了，以後這條線上的技術問題，我希望能有發言權。如果我解決不了，或者把它弄得更糟了，我立馬捲鋪蓋走人，再也不出現在你面前。」
這話一出，周圍的人都愣住了。
連老劉自己，都沒想到這個看著斯斯文文的大學生，骨子裡居然這麼狂。
一個小時？
解決這個困擾了生產線幾年的老毛病？
他以為他是誰？從德國請來的專家嗎？
「你？」
老劉上下打量著他，眼神里的懷疑幾乎要溢出來。
「就憑你這張嘴？」
「就憑我。」
張漢玉的回答，簡單又堅定。
他的自信，不來自於狂妄，而來自於他腦海里清晰的機械結構圖和力學分析模型。
在別人看來是經驗和感覺的問題，在他眼裡，是一道可以計算和推演的物理題。
老劉盯著他看了足足有半分鐘。
這個年輕人的眼神，讓他有些發怵。
那裡面沒有怯懦，沒有動搖，只有一種讓他看不懂的篤定。
就好像，結果早已註定。
「好！」
老劉從牙縫裡擠出一個字。
「我今天就讓你這個不知天高厚的大學生，知道什麼叫現實！」
他扭頭對著流水線盡頭大喊了一聲。
「拉閘！三號線停線！」
【刺啦——】
刺耳的電閘聲響起。
那條一直轟鳴著的龐大機器，像是被掐住了喉嚨的巨獸，掙扎著，不甘地，一點點安靜了下來。
整個車間，瞬間安靜了一大半。
所有人的目光，都聚焦在了這個穿著乾淨的確良襯衫的年輕人身上。
好奇，懷疑，還有等著看好戲的幸災樂禍。
「一個小時。」
老劉指了指牆上的掛鍾。
「現在是九點半。十點半，我要是看不到結果，你就自己去跟王廠長解釋吧。」
說完，他抱起雙臂，靠在一旁的柱子上，冷冷地看著。
張漢玉沒有理會周圍的目光。
他脫下身上的襯衫，只穿著一件白色的背心，露出了結實而流暢的肌肉線條。
他從旁邊的工具箱裡，拿出扳手和錘子。
動作熟練，完全不像一個只會讀書的學生。
他沒有立刻去動那個傳動軸。
而是俯下身，像一個經驗豐富的獵人，沿著傳送帶的軌道，一寸一寸地檢查。
他的手指在冰冷的金屬上划過，感受著每一絲細微的凹凸。
他的耳朵貼近機器，在寂靜中分辨著內部結構最細微的異響。
時間一分一秒地過去。
車間裡很安靜。
只有張漢玉敲敲打打的聲音，在空曠的空間裡迴蕩。
老劉的臉色，從一開始的冷笑，慢慢變得凝重。
他看出來了。
這個小子，不是在瞎搞。
他檢查的每一個點，敲擊的每一個位置，都精準地對準了這台老機器最關鍵的幾個應力節點。
那不是碰運氣。
那是建立在深刻理解之上的精確判斷。
【當！】
一聲清脆的金屬撞擊聲。
張漢玉站直了身體，用袖子擦了擦額頭的汗。
他手裡拿著一小塊不起眼的金屬墊片，上面已經有了明顯的磨損痕跡。
「找到了。」
他走向老劉。
「不是傳動軸的問題，是機座底下的一個平衡墊片磨損了，導致整個基座有零點三毫米的傾斜。機器運轉起來，這個微小的傾斜就會被放大，造成周期性的共振。」
老劉看著他手裡的墊片，瞳孔猛地一縮。
這個墊片的位置，極其隱蔽。
他修了這台機器無數次，竟然從來沒有注意到過！
「現在，只需要找一塊同樣厚度的墊片換上，問題就解決了。」
張漢-玉的語氣，平靜得像是在陳述一個事實。
他看了一眼牆上的鐘。
十點十五分。
距離一個小時的期限，還有四十五分鐘。
張漢玉獨自站在巨大的廠門前。
「紅星電子廠」五個褪色的紅字，刻在斑駁的水泥門樓上，帶著一種不容置疑的陳舊感。
他遞上介紹信，門衛室里的人頭都沒抬，揮了揮手。
一步跨過鐵門，像是踏入了另一個世界。
空氣瞬間變得沉重。
不再是校園裡清新的草木香，而是一種混雜著機油、焊錫還有灼熱金屬的複雜氣味。
【轟隆——哐當——】
無休止的、巨大的噪音像一堵牆，迎面拍了過來。
腳下的地面在輕微地震動，那股力量順著布鞋的薄底，一直傳到他的五臟六腑。
一個穿著灰色工作服的中年人領著他，在震耳欲聾的廠房裡穿行。
「新來的大學生？」
那人扯著嗓子喊，聲音在機器的轟鳴中顯得有些單薄。
張漢玉只能用力點頭。
「先去三車間，跟著老師傅們學學，別眼高手低！」
那人把他帶到一條長長的流水線旁，指了指一個背影，便匆匆離開。
整個車間就是一個由噪音、氣味和重複動作構成的巨大機器。
一排排女工穿著統一的藍色工裝，面無表情地坐在流水線旁，低著頭，做著手上機械的動作。
插件，焊接，再傳遞給下一個人。
沒有人抬頭，沒有人交談。
她們的動作和傳送帶的節奏融為一體，精準，麻木。
張漢-玉的目光落在傳送帶上。
那是一塊塊墨綠色的電路板，像一片片等待檢閱的士兵，緩緩向前移動。
「看什麼呢？還不過來！」
一個沙啞的聲音在他身後響起。
張漢玉轉身，看到一個五十歲上下的老師傅。
他很瘦，穿著一身油污的藍色工作服，臉上布滿了被歲月和煙火熏出來的皺紋。
他的手裡拿著一把烙鐵，烙鐵頭上還冒著一縷青煙。
「劉師傅，我是新來實習的張漢玉。」
「知道，人事科打過招呼了。大學生。」
老師傅上下打量著他，那眼神不像是在看一個同事，更像是在審視一個異類。
他吐掉嘴裡叼著的煙屁股，用腳尖碾了碾。
「我叫劉振聲，他們都叫我老劉。」
「劉師傅好。」
「別叫師傅，擔當不起。你們文化人，肚子裡墨水多。」
老劉的語氣平淡，卻帶著一股子若有若無的距離感。
他指了-指旁邊一個空位。
「坐那兒。先看，不准動手。」
張漢玉點點頭，拉過一張圓凳坐下。
他沒有說話，只是安靜地看著。
他的目光沒有停留在那些女工熟練的手上，而是死死盯著那條傳送帶。
傳送帶每運行一段，就會輕微地抖動一下。
幅度很小，不仔細看根本發現不了。
但就是這一下抖動，會讓傳送帶上的某幾塊電路板發生一絲微小的位移。
插件的女工似乎已經習慣了。
她們會下意識地用手指將偏離的電路板撥正，然後再繼續手上的工作。
這個多餘的動作，只在一瞬間。
卻是整個流水線上，唯一不和諧的音符。
「看明白了？」
老劉不知何時又站到了他身後。
張漢玉站起身。
「劉師傅，這條傳送帶的傳動軸是不是有磨損？或者鏈條的鬆緊度不對？」
老劉的眉毛擰了一下，有些意外。
這小子不是在看熱鬧，是真在看門道。
「看了多久就看出來了？」
「剛坐下就看到了。」
「眼還挺尖。」
老劉不咸不淡地誇了一句，又恢復了那副表情。
「是有點小毛病，老機器了，都這樣。」
「這個抖動，會導致插件的時候出現定位偏差，增加不良率。」
張漢玉說得很認真，這是他在學校里養成的習慣，發現問題，分析問題。
老劉卻像是聽到了什麼笑話。
「不良率？」
他從旁邊一個筐里抓起一塊報廢的電路板，扔到張漢玉面前。
「喏，這就是不良品。每天都有，很正常。」
「這不正常。」
張漢玉拿起那塊電路板，仔細看著上面的焊點。
「因為機器的抖動，導致元件引腳沒有完全對準焊盤，這個焊點是虛焊。只要解決抖動問題，這種錯誤完全可以避免。」
「說得輕巧。」
老劉從鼻子裡哼了一聲，拿回那塊電路板扔回筐里。
「解決？怎麼解決？停線檢修嗎？」
「生產任務這麼緊，誰敢讓線停下來？停一個小時，要少生產多少台收音機，你知道嗎？」
「大學生，理論都學得不錯。可工廠不是你們的實驗室，不是紙上談兵的地方。」
老劉的語氣里，嘲諷的意味已經不加掩飾。
「這不是理論，這是可以計算出來的成本。一塊報廢的板子，損失的是覆銅板、是電子元件、是工人的勞動。把這些加起來，跟停線一小時的損失比，哪個更大？」
張漢玉的眼睛很亮，直視著老劉。
他的聲音不大，但在嘈雜的車間裡，卻異常清晰。
周圍幾個正在幹活的女工，都忍不住朝這邊看了一眼。
老劉的臉色沉了下來。
他沒想到這個新來的毛頭小子，居然敢當面頂撞他。
「你算？你拿什麼算？你懂什麼叫生產？」
「我在學校里學過《工業管理》和《成本會計》。」
「呵，學校。」
老劉笑了，那笑聲里滿是輕蔑。
「學校教你擰螺絲了嗎？學校教你怎麼用萬用表測電壓了嗎？學校教你怎麼聽聲音就知道是哪個軸承壞了嗎？」
他指著轟鳴的機器，一句比一句聲音大。
「小子，我告訴你，在紅星廠，我說的就是規矩！我說它能用，它就得給我用！輪不到你一個黃口小兒在這裡指手畫腳！」
張漢玉沒有被他的氣勢嚇住。
他只是平靜地看著對方，像是在看一個需要解決的技術難題。
「劉師傅，我沒有指手畫腳的意思。我只是覺得，有問題就應該解決，而不是視而不見。」
「我視而不見？」
老劉氣得吹鬍子瞪眼，指著自己的鼻子。
「我在這條線上幹了二十年！它身上有幾顆螺絲我比你清楚！它出什麼毛病我閉著眼睛都能修好！你算個什麼東西，來教訓我？」
張漢玉沉默了片刻。
他知道，跟一個固守著自己經驗和權威的老師傅講道理，是行不通的。
他換了一種方式。
「劉師傅，我們打個賭怎麼樣？」
「賭什麼？」
「你讓我試試。給我一個小時，我把這個抖動的問題解決掉。如果我解決了，以後這條線上的技術問題，我希望能有發言權。如果我解決不了，或者把它弄得更糟了，我立馬捲鋪蓋走人，再也不出現在你面前。」
這話一出，周圍的人都愣住了。
連老劉自己，都沒想到這個看著斯斯文文的大學生，骨子裡居然這麼狂。
一個小時？
解決這個困擾了生產線幾年的老毛病？
他以為他是誰？從德國請來的專家嗎？
「你？」
老劉上下打量著他，眼神里的懷疑幾乎要溢出來。
「就憑你這張嘴？」
「就憑我。」
張漢玉的回答，簡單又堅定。
他的自信，不來自於狂妄，而來自於他腦海里清晰的機械結構圖和力學分析模型。
在別人看來是經驗和感覺的問題，在他眼裡，是一道可以計算和推演的物理題。
老劉盯著他看了足足有半分鐘。
這個年輕人的眼神，讓他有些發怵。
那裡面沒有怯懦，沒有動搖，只有一種讓他看不懂的篤定。
就好像，結果早已註定。
「好！」
老劉從牙縫裡擠出一個字。
「我今天就讓你這個不知天高厚的大學生，知道什麼叫現實！」
他扭頭對著流水線盡頭大喊了一聲。
「拉閘！三號線停線！」
【刺啦——】
刺耳的電閘聲響起。
那條一直轟鳴著的龐大機器，像是被掐住了喉嚨的巨獸，掙扎著，不甘地，一點點安靜了下來。
整個車間，瞬間安靜了一大半。
所有人的目光，都聚焦在了這個穿著乾淨的確良襯衫的年輕人身上。
好奇，懷疑，還有等著看好戲的幸災樂禍。
「一個小時。」
老劉指了指牆上的掛鍾。
「現在是九點半。十點半，我要是看不到結果，你就自己去跟王廠長解釋吧。」
說完，他抱起雙臂，靠在一旁的柱子上，冷冷地看著。
張漢玉沒有理會周圍的目光。
他脫下身上的襯衫，只穿著一件白色的背心，露出了結實而流暢的肌肉線條。
他從旁邊的工具箱裡，拿出扳手和錘子。
動作熟練，完全不像一個只會讀書的學生。
他沒有立刻去動那個傳動軸。
而是俯下身，像一個經驗豐富的獵人，沿著傳送帶的軌道，一寸一寸地檢查。
他的手指在冰冷的金屬上划過，感受著每一絲細微的凹凸。
他的耳朵貼近機器，在寂靜中分辨著內部結構最細微的異響。
時間一分一秒地過去。
車間裡很安靜。
只有張漢玉敲敲打打的聲音，在空曠的空間裡迴蕩。
老劉的臉色，從一開始的冷笑，慢慢變得凝重。
他看出來了。
這個小子，不是在瞎搞。
他檢查的每一個點，敲擊的每一個位置，都精準地對準了這台老機器最關鍵的幾個應力節點。
那不是碰運氣。
那是建立在深刻理解之上的精確判斷。
【當！】
一聲清脆的金屬撞擊聲。
張漢玉站直了身體，用袖子擦了擦額頭的汗。
他手裡拿著一小塊不起眼的金屬墊片，上面已經有了明顯的磨損痕跡。
「找到了。」
他走向老劉。
「不是傳動軸的問題，是機座底下的一個平衡墊片磨損了，導致整個基座有零點三毫米的傾斜。機器運轉起來，這個微小的傾斜就會被放大，造成周期性的共振。」
老劉看著他手裡的墊片，瞳孔猛地一縮。
這個墊片的位置，極其隱蔽。
他修了這台機器無數次，竟然從來沒有注意到過！
「現在，只需要找一塊同樣厚度的墊片換上，問題就解決了。」
張漢-玉的語氣，平靜得像是在陳述一個事實。
他看了一眼牆上的鐘。
十點十五分。
距離一個小時的期限，還有四十五分鐘。