第282章 兩年
時間是一條很奇妙的曲線。在撒哈拉的時候每一天都像被拉長到極限，在倒計時面前每一天都像被壓縮到窒息。但當倒計時消失之後，時間忽然恢復了它本來的速度。不快不慢，剛好夠造一艘飛船。
兩年。
402科技的年營收從五百億美元增長到八百億。七大業務線全部盈利，全球用戶突破十億。專利授權年收入超過一百五十億美元。估值正式突破千億美元。韓露在季度報告上寫了一句註：不是峰頂。是山腰。左城在下面用鉛筆回了一句：知道。後面還能看見更高的。
402深空在這兩年裡完成了所有人都認為不可能的事。他們在近地軌道上拼出了一艘全尺寸的星際飛船。五十個模塊，十次發射，每一次對接都是一場精確到毫米的太空芭蕾。組裝工程師在軌作業的總時長超過一萬兩千小時，零嚴重故障，零人員傷亡。方澤有一次在會議上說了一句所有人都沒反駁的話：我們現在做的不是航天，是文明。
星核聚變從五百秒自持燃燒進步到持續運行超過三千小時。等離子推進引擎在無人測試中累計運行超過兩萬小時，零故障。左城每周看一次推進測試的監控數據，每周都在同一個位置看到同一個數字：零。兩年一百多周，零。有一次沈一鳴在實驗室里對著最新的測試數據看了很久，然後說了一句話：」這不是工程奇蹟。這是材料學、等離子體物理、量子反饋控制三個領域的全面突破。每一個單獨拿出來都夠得上一個諾獎。」他說完之後把報告放進歸檔文件夾里，文件夾的標籤上寫著：402深空內部資料，不公開發表。
先驅號的最後一段艙段，船員生活艙，在一個晴朗的早晨完成了對接。軌道組裝平台上最後一塊蒙皮被焊死的時候，在軌的六名組裝工程師全部脫下了頭盔，在零重力的艙室里擁抱。監控畫面傳到地面測控中心，整個大廳安靜了一瞬，然後陳浩站了起來。他沒有鼓掌，只是站起來，看著屏幕上那個完整的輪廓。一百三十七米長，最大直徑十二米，總重四百八十噸。從四百噸設計稿到今天增重了八十噸，每一公斤都是必須加上去的，額外的輻射防護層，升級版的意識橋接陣列，為長途深空準備的冗餘生命維持模塊。
」四百八十噸。」陳浩說。」國際空間站四百二十噸，花了十二年建造。我們四百八十噸，用了兩年。」
方澤在旁邊接了一句。」因為我們沒有讓十二個國家去協商每一顆螺絲的供應商。」
左城看著屏幕上的先驅號。它安靜地懸浮在近地軌道上，在監控畫面里像一條沉睡的金屬鯨魚。陽光從側面照過來，沿著船體外殼的蒙皮焊縫形成一條一條很淺的陰影線。每一條線都是一次對接留下的痕跡。十次發射，五十次對接，九十九條焊縫。
方澤在技術報告最後一頁寫了這艘飛船的核心數據。等離子引擎比沖是化學火箭的五十倍，可以將飛船加速到光速百分之零點五。生命維持系統閉環運行時效五年，六名船員標準配置。百分之零點五的光速意味著到半人馬座比鄰星需要大約八百年。這艘飛船不是一艘到達者。它是一艘先驅。它的使命不是抵達另一顆恆星，是證明人類能離開自己的恆星系。下一代飛船才是抵達者。方澤在這段話下面加了一個很短的註：下一代已經在圖紙上了。
韓露在董事會上做了先驅號的成本終報。研發和製造成本共計兩百三十億美元。其中一百八十億來自人類債券，被全球超過兩百萬個人和機構認購。最小認購額一千美元。地球上大約每三萬人中就有一個人買了先驅號的債券。
韓露在屏幕上放了一張世界地圖。兩百多萬個認購者被標成光點，密密麻麻地分布在全球各大洲。密度最高的不是紐約不是東京不是倫敦，是一個在德州地圖上的小城。她停了片刻，然後放了一段錄音。一位德州的退休中學物理教師在認購時留了一段語音。
」我今年七十三歲。教書的時候跟學生說，你們將來也許能看到人類登上火星。我沒說實話。說實話我怕他們不信。我想說的是你們也許能看到人類離開太陽系。我不可能活到那天了。但用一千美元幫一個我從來沒見過的年輕人買一張通往星辰大海的門票，是我能想到的最好的退休禮物。」
整間會議室從頭到尾沒有人動。韓露把錄音關掉，沒有評論，直接翻到下一頁。下一頁是第一批發售那天剩餘額度的截圖，兩百億美元額度在開售三周內售罄。頁腳有一行小字，認購人數最多的不是機構投資者，是全球各地的個人，中位數認購額六千美元。人類第一次不是用稅收也不是用軍費飛向太空。是用每一個人的一千美元。
當晚左城在深空測控中心待到凌晨。先驅號安靜地懸浮在四百公里高的近地軌道上，在最大的監控屏幕上緩慢自轉。他旁邊是織網控制面板的窗口，兩年間織網的九個節點一直在安靜地運行，總數據吞吐量超過了自激活以來所有人類網際網路數據總和的四十倍。大部分是織網內部的自檢和維護協議，但有一個微弱的異常規律，泰坦交換機和太陽系之外的某些節點之間偶爾會出現極短的信號雜波，持續不到一納秒就消失。系統備註：疑似跨星際量子糾纏殘餘。
他正在看那個信號的時候，測控中心的門被推開了。
於穎走進來。她穿著一件寬鬆的外套，站在門口沒有走近。頭頂的螢光燈照在她身上，影子被拉得很長，一直延伸到左城腳下的地面。
他回頭看她的瞬間就知道有事。不是工作上的事。於穎的臉上不是以往帶著數據進來討論的那種表情，是另一種他從沒見過的安靜，靜到透著一層淺淡的暖意。她不像是來談任何結論的，像是帶著一顆還沒告訴他名字的星星。
她說了一句話。
屏幕上的先驅號繼續安靜地旋轉。整個房間只剩下儀器散熱風扇的低頻嗡鳴。
左城把手裡所有文件放了下來。文件散在桌面上，有一頁滑到了鍵盤旁邊但他沒有撿。他站起來，走到門口，離她很近的地方，近到能聞到她外套上剛從外面帶進來的很淡的夜風味道。
兩年。
402科技的年營收從五百億美元增長到八百億。七大業務線全部盈利，全球用戶突破十億。專利授權年收入超過一百五十億美元。估值正式突破千億美元。韓露在季度報告上寫了一句註：不是峰頂。是山腰。左城在下面用鉛筆回了一句：知道。後面還能看見更高的。
402深空在這兩年裡完成了所有人都認為不可能的事。他們在近地軌道上拼出了一艘全尺寸的星際飛船。五十個模塊，十次發射，每一次對接都是一場精確到毫米的太空芭蕾。組裝工程師在軌作業的總時長超過一萬兩千小時，零嚴重故障，零人員傷亡。方澤有一次在會議上說了一句所有人都沒反駁的話：我們現在做的不是航天，是文明。
星核聚變從五百秒自持燃燒進步到持續運行超過三千小時。等離子推進引擎在無人測試中累計運行超過兩萬小時，零故障。左城每周看一次推進測試的監控數據，每周都在同一個位置看到同一個數字：零。兩年一百多周，零。有一次沈一鳴在實驗室里對著最新的測試數據看了很久，然後說了一句話：」這不是工程奇蹟。這是材料學、等離子體物理、量子反饋控制三個領域的全面突破。每一個單獨拿出來都夠得上一個諾獎。」他說完之後把報告放進歸檔文件夾里，文件夾的標籤上寫著：402深空內部資料，不公開發表。
先驅號的最後一段艙段，船員生活艙，在一個晴朗的早晨完成了對接。軌道組裝平台上最後一塊蒙皮被焊死的時候，在軌的六名組裝工程師全部脫下了頭盔，在零重力的艙室里擁抱。監控畫面傳到地面測控中心，整個大廳安靜了一瞬，然後陳浩站了起來。他沒有鼓掌，只是站起來，看著屏幕上那個完整的輪廓。一百三十七米長，最大直徑十二米，總重四百八十噸。從四百噸設計稿到今天增重了八十噸，每一公斤都是必須加上去的，額外的輻射防護層，升級版的意識橋接陣列，為長途深空準備的冗餘生命維持模塊。
」四百八十噸。」陳浩說。」國際空間站四百二十噸，花了十二年建造。我們四百八十噸，用了兩年。」
方澤在旁邊接了一句。」因為我們沒有讓十二個國家去協商每一顆螺絲的供應商。」
左城看著屏幕上的先驅號。它安靜地懸浮在近地軌道上，在監控畫面里像一條沉睡的金屬鯨魚。陽光從側面照過來，沿著船體外殼的蒙皮焊縫形成一條一條很淺的陰影線。每一條線都是一次對接留下的痕跡。十次發射，五十次對接，九十九條焊縫。
方澤在技術報告最後一頁寫了這艘飛船的核心數據。等離子引擎比沖是化學火箭的五十倍，可以將飛船加速到光速百分之零點五。生命維持系統閉環運行時效五年，六名船員標準配置。百分之零點五的光速意味著到半人馬座比鄰星需要大約八百年。這艘飛船不是一艘到達者。它是一艘先驅。它的使命不是抵達另一顆恆星，是證明人類能離開自己的恆星系。下一代飛船才是抵達者。方澤在這段話下面加了一個很短的註：下一代已經在圖紙上了。
韓露在董事會上做了先驅號的成本終報。研發和製造成本共計兩百三十億美元。其中一百八十億來自人類債券，被全球超過兩百萬個人和機構認購。最小認購額一千美元。地球上大約每三萬人中就有一個人買了先驅號的債券。
韓露在屏幕上放了一張世界地圖。兩百多萬個認購者被標成光點，密密麻麻地分布在全球各大洲。密度最高的不是紐約不是東京不是倫敦，是一個在德州地圖上的小城。她停了片刻，然後放了一段錄音。一位德州的退休中學物理教師在認購時留了一段語音。
」我今年七十三歲。教書的時候跟學生說，你們將來也許能看到人類登上火星。我沒說實話。說實話我怕他們不信。我想說的是你們也許能看到人類離開太陽系。我不可能活到那天了。但用一千美元幫一個我從來沒見過的年輕人買一張通往星辰大海的門票，是我能想到的最好的退休禮物。」
整間會議室從頭到尾沒有人動。韓露把錄音關掉，沒有評論，直接翻到下一頁。下一頁是第一批發售那天剩餘額度的截圖，兩百億美元額度在開售三周內售罄。頁腳有一行小字，認購人數最多的不是機構投資者，是全球各地的個人，中位數認購額六千美元。人類第一次不是用稅收也不是用軍費飛向太空。是用每一個人的一千美元。
當晚左城在深空測控中心待到凌晨。先驅號安靜地懸浮在四百公里高的近地軌道上，在最大的監控屏幕上緩慢自轉。他旁邊是織網控制面板的窗口，兩年間織網的九個節點一直在安靜地運行，總數據吞吐量超過了自激活以來所有人類網際網路數據總和的四十倍。大部分是織網內部的自檢和維護協議，但有一個微弱的異常規律，泰坦交換機和太陽系之外的某些節點之間偶爾會出現極短的信號雜波，持續不到一納秒就消失。系統備註：疑似跨星際量子糾纏殘餘。
他正在看那個信號的時候，測控中心的門被推開了。
於穎走進來。她穿著一件寬鬆的外套，站在門口沒有走近。頭頂的螢光燈照在她身上，影子被拉得很長，一直延伸到左城腳下的地面。
他回頭看她的瞬間就知道有事。不是工作上的事。於穎的臉上不是以往帶著數據進來討論的那種表情，是另一種他從沒見過的安靜，靜到透著一層淺淡的暖意。她不像是來談任何結論的，像是帶著一顆還沒告訴他名字的星星。
她說了一句話。
屏幕上的先驅號繼續安靜地旋轉。整個房間只剩下儀器散熱風扇的低頻嗡鳴。
左城把手裡所有文件放了下來。文件散在桌面上，有一頁滑到了鍵盤旁邊但他沒有撿。他站起來，走到門口，離她很近的地方，近到能聞到她外套上剛從外面帶進來的很淡的夜風味道。