第178章 媒體聚焦
發射成功後的第二天清晨，左城是被手機震醒的。
不是鬧鐘，是消息推送。解鎖屏幕，第一條央某視新聞：華夏民營航天實現歷史性突破。第二條微某博熱搜，蒼穹一號後面跟著一個爆字。第三條財經快訊，說402科技的估值一夜之間被重新計算。
左城把手機放到一邊，看了看窗外。杭城的早上有霧，遠處的樓群只剩下模糊的輪廓。
他洗漱完走進公司，發現大廳里站滿了記者。至少三十多個，長槍短炮架成一片，閃光燈此起彼伏。
韓露從人群里擠出來，臉上帶著苦笑：」從凌晨五點就開始排隊了。央某視、新某社、人民某報，還有路某社、華爾某日報、B某C，能叫得出名字的媒體都來了。」
」你怎麼沒提前告訴我？」
」我給你打了八個電話，你沒接。」
左城這才想起，昨天夜裡他把手機調成了靜音。團隊在發射場慶祝到凌晨兩點，回到酒店倒頭就睡。
」安排一個發布會。」左城說，」今天下午，能來的人都來。」
下午的發布會在402總部的大會議室舉行。原本容納一百人的場地，被塞進了兩百多個記者，走道上都站滿了人。
左城走上台，全場安靜了下來。
」我先回答大家最關心的問題。」他沒有看稿，」蒼穹一號發射成功，載荷進入預定軌道。一級火箭回收偏差一點二米，超出我們自己的預期。」
台下響起一陣竊竊私語。
」第二個問題，402為什麼要造火箭？」左城說，」很多人以為我們是為了跟SpaceX競爭。其實不是。太空光伏需要發射能力，而現有的發射服務太貴、太慢、太不可控。不自己解決，就只能永遠受制於人。」
一個記者舉手：」左總，請問蒼穹一號的發射成本是多少？」
」單枚火箭的製造成本約合六千萬人民幣，折合不到一千萬美元。」左城說，」但這不是最終成本。目標是一百枚、一千枚。產量上來之後，單枚成本可以降到三千萬人民幣以下。」
台下響起一陣驚嘆聲。
」這意味著什麼？」左城繼續說，」近地軌道的發射報價可以從現在的每公斤兩萬美元，降到五千美元以下。這個價格足以改變整個太空產業的生態。」
一個金髮碧眼的外國記者站了起來，掛著路透社的證件：」Mr. Zuo, what about international competition? SpaceX has already achieved hundreds of successful recoveries. How do you see 402's position in the global market?」
左城切換成英文回答：」SpaceX proved that reusable rockets are feasible. But the launch market is not a winner-take-all game. There is room for multiple players, especially in Asia. Our advantage is vertical integration. We build rockets, satellites, and solar panels in space. This end-to-end capability is unique.」
發布會結束後，韓露把左城拉到一邊。
」SpaceX的創始人剛剛在推特上發了條消息。」她把手機遞給左城。
屏幕上是一條英文推文：」Congrats to 402 on their first orbital launch and booster recovery. The more companies that master reuse, the faster humanity becomes multi-planetary.」
左城把手機還給她：」轉發這條推文，用英文回覆：Thank you. See you in orbit.」
」就這麼簡單？」
」就這麼簡單。」
當天晚上，左城在辦公室里處理堆積如山的郵件。門被敲響了。
於穎走進來，手裡拿著一沓列印紙。
」今天的熱搜排名。」她把紙放在桌上，」蒼穹一號排第一，402科技排第三，你的名字排第七。微某博話題閱讀量突破了十五億。」
左城看了一眼，放到一邊。
」你好像不太興奮？」
」興奮過了。」左城說，」在發射場已經興奮完了。現在要考慮的是接下來怎麼辦。」
」接下來？」
」媒體的熱情會持續一周，也許兩周。」左城說，」但兩周之後，所有人都會問同一個問題：除了發射成功，402還能做什麼？必須在熱度消退之前，把下一批計劃公布出去。」
」什麼計劃？」
」蒼穹二號已經在總裝線上，兩個月後完成。三號四號同時在造。」左城說，」明年這個時候，每兩個月一發。後年，每個月一發。」
於穎想了想：」產能跟得上嗎？」
」這就是問題所在。」左城說，」現在的衛星工廠只能同時造兩枚火箭，瓶頸在焊接和總裝環節。如果我們不把產能問題解決，訂單來了也接不住。」
」訂單？」
左城把電腦屏幕轉向她。屏幕上是一個電子表格，列著今天收到的所有商務諮詢。國內的衛星公司、通信運營商、科研院所，國外的東南亞某廣播公司、中東某通信集團、歐洲某氣象機構，總共四十七條。
」這四十七條諮詢，每一條都代表一個潛在的發射合同。」左城說，」全部接下，未來三年的發射排期就滿了。」
於穎看著屏幕，沉默了一會兒。
」所以你擔心的不是有沒有訂單，是能不能造出足夠的火箭。」
」對。」左城說，」媒體的聚光燈很亮，但燈滅了之後，真正決定我們能不能走下去的，是工廠里的產能，是總裝台上的進度。」
他站起身，走到窗前。杭城的夜已經深了，遠處的高架橋上車流如織。
」打電話叫劉偉過來。」左城說，」讓他把財務和法務都叫上。明天開始，一個一個審這些諮詢，把真正的訂單篩出來。」
」明天就開始？」
」明天就開始。」左城說，」熱度是機會，但窗口不會開太久。」
不是鬧鐘，是消息推送。解鎖屏幕，第一條央某視新聞：華夏民營航天實現歷史性突破。第二條微某博熱搜，蒼穹一號後面跟著一個爆字。第三條財經快訊，說402科技的估值一夜之間被重新計算。
左城把手機放到一邊，看了看窗外。杭城的早上有霧，遠處的樓群只剩下模糊的輪廓。
他洗漱完走進公司，發現大廳里站滿了記者。至少三十多個，長槍短炮架成一片，閃光燈此起彼伏。
韓露從人群里擠出來，臉上帶著苦笑：」從凌晨五點就開始排隊了。央某視、新某社、人民某報，還有路某社、華爾某日報、B某C，能叫得出名字的媒體都來了。」
」你怎麼沒提前告訴我？」
」我給你打了八個電話，你沒接。」
左城這才想起，昨天夜裡他把手機調成了靜音。團隊在發射場慶祝到凌晨兩點，回到酒店倒頭就睡。
」安排一個發布會。」左城說，」今天下午，能來的人都來。」
下午的發布會在402總部的大會議室舉行。原本容納一百人的場地，被塞進了兩百多個記者，走道上都站滿了人。
左城走上台，全場安靜了下來。
」我先回答大家最關心的問題。」他沒有看稿，」蒼穹一號發射成功，載荷進入預定軌道。一級火箭回收偏差一點二米，超出我們自己的預期。」
台下響起一陣竊竊私語。
」第二個問題，402為什麼要造火箭？」左城說，」很多人以為我們是為了跟SpaceX競爭。其實不是。太空光伏需要發射能力，而現有的發射服務太貴、太慢、太不可控。不自己解決，就只能永遠受制於人。」
一個記者舉手：」左總，請問蒼穹一號的發射成本是多少？」
」單枚火箭的製造成本約合六千萬人民幣，折合不到一千萬美元。」左城說，」但這不是最終成本。目標是一百枚、一千枚。產量上來之後，單枚成本可以降到三千萬人民幣以下。」
台下響起一陣驚嘆聲。
」這意味著什麼？」左城繼續說，」近地軌道的發射報價可以從現在的每公斤兩萬美元，降到五千美元以下。這個價格足以改變整個太空產業的生態。」
一個金髮碧眼的外國記者站了起來，掛著路透社的證件：」Mr. Zuo, what about international competition? SpaceX has already achieved hundreds of successful recoveries. How do you see 402's position in the global market?」
左城切換成英文回答：」SpaceX proved that reusable rockets are feasible. But the launch market is not a winner-take-all game. There is room for multiple players, especially in Asia. Our advantage is vertical integration. We build rockets, satellites, and solar panels in space. This end-to-end capability is unique.」
發布會結束後，韓露把左城拉到一邊。
」SpaceX的創始人剛剛在推特上發了條消息。」她把手機遞給左城。
屏幕上是一條英文推文：」Congrats to 402 on their first orbital launch and booster recovery. The more companies that master reuse, the faster humanity becomes multi-planetary.」
左城把手機還給她：」轉發這條推文，用英文回覆：Thank you. See you in orbit.」
」就這麼簡單？」
」就這麼簡單。」
當天晚上，左城在辦公室里處理堆積如山的郵件。門被敲響了。
於穎走進來，手裡拿著一沓列印紙。
」今天的熱搜排名。」她把紙放在桌上，」蒼穹一號排第一，402科技排第三，你的名字排第七。微某博話題閱讀量突破了十五億。」
左城看了一眼，放到一邊。
」你好像不太興奮？」
」興奮過了。」左城說，」在發射場已經興奮完了。現在要考慮的是接下來怎麼辦。」
」接下來？」
」媒體的熱情會持續一周，也許兩周。」左城說，」但兩周之後，所有人都會問同一個問題：除了發射成功，402還能做什麼？必須在熱度消退之前，把下一批計劃公布出去。」
」什麼計劃？」
」蒼穹二號已經在總裝線上，兩個月後完成。三號四號同時在造。」左城說，」明年這個時候，每兩個月一發。後年，每個月一發。」
於穎想了想：」產能跟得上嗎？」
」這就是問題所在。」左城說，」現在的衛星工廠只能同時造兩枚火箭，瓶頸在焊接和總裝環節。如果我們不把產能問題解決，訂單來了也接不住。」
」訂單？」
左城把電腦屏幕轉向她。屏幕上是一個電子表格，列著今天收到的所有商務諮詢。國內的衛星公司、通信運營商、科研院所，國外的東南亞某廣播公司、中東某通信集團、歐洲某氣象機構，總共四十七條。
」這四十七條諮詢，每一條都代表一個潛在的發射合同。」左城說，」全部接下，未來三年的發射排期就滿了。」
於穎看著屏幕，沉默了一會兒。
」所以你擔心的不是有沒有訂單，是能不能造出足夠的火箭。」
」對。」左城說，」媒體的聚光燈很亮，但燈滅了之後，真正決定我們能不能走下去的，是工廠里的產能，是總裝台上的進度。」
他站起身，走到窗前。杭城的夜已經深了，遠處的高架橋上車流如織。
」打電話叫劉偉過來。」左城說，」讓他把財務和法務都叫上。明天開始，一個一個審這些諮詢，把真正的訂單篩出來。」
」明天就開始？」
」明天就開始。」左城說，」熱度是機會，但窗口不會開太久。」