第175章 首枚火箭
左城踏進總裝車間的時候，數十米高的火箭芯級箭體正被天車緩緩吊起。
銀白色的箭體在廠房頂燈的照射下泛著冷光，底部四台發動機噴口像四個黑洞洞的眼睛，盯著地面。十幾個工程師穿著藍色工裝，仰頭看著箭體移動，沒有人說話，只有天車鏈條的咔嗒聲和對講機里偶爾的指令聲。
」高度到位，停止上升。」
天車操作員的聲音從擴音器里傳出來。箭體懸停在半空，距離下方的二級箭體對接環只有不到二十厘米。
左城站在黃色警戒線外，沒有打擾他們。
這一步叫箭體合攏，是總裝過程中最關鍵的工序之一。一級和二級箭體的對接精度要求控制在零點一毫米以內，任何偏移都會影響後續發動機噴管的同軸度，進而影響飛行姿態。
」對接環溫度正常，開始下降。」
箭體緩緩下落，像一根巨大的針穿入針眼。當對接法蘭面貼合的瞬間，工程師們同時鬆了一口氣。
」對接完成，偏差零點零三毫米。」質量負責人的聲音有些發抖，」在要求範圍內。」
左城看了看表。這一步比計劃快了四十分鐘。
他走進總裝平台的控制室，李國棟正在看一組實時數據。
」發動機安裝什麼時候能完成？」左城問。
」四台梅林改型發動機已經全部到位，今天夜間開始吊裝。」李國棟說，」控制系統昨天完成了硬體在環測試，二十種故障工況全部通過。AI增強的推力調節算法響應時間三點二毫秒，比傳統PID快一個數量級。」
左城點點頭。這套控制系統里融合了三片葉子裡的技術，智能邊緣調度負責飛行中的實時任務分配，智能星網調度優化了多傳感器數據融合，而自適應神經網絡編譯器把控制指令的執行效率提升了四成。他沒有對任何人解釋這些能力的來源，只說是研究院的跨領域技術遷移。
」箭體結構呢？」
」整體採用鋁鋰合金蜂窩夾芯結構，箭體直徑三點七米，全長五十六米。」李國棟調出一張三維模型，」整流罩裡面預留了太空光伏衛星的適配接口，可以兼容我們自研的衛星平台。」
左城走到大屏幕前。三維模型緩緩旋轉，顯示出火箭的每一個分段。一級四台發動機，二級一台真空版發動機，整流罩直徑四米，足夠放下兩顆三百公斤級別的衛星。
」近地軌道運載能力多少？」
」設計值十噸。」李國棟說，」第一次發射不會打滿，計劃搭載一顆驗證星，總重不超過八百公斤。」
左城沉默了片刻。十噸的LEO運力，接近SpaceX獵鷹九號的早期版本。對於一個成立不到四年的民營企業來說，這個數據本身就已經是一種宣言。
」總裝周期比計劃快了多少？」
」原計劃九十天，現在第六十七天。」李國棟露出笑容，」AI輔助的工藝優化幫了大忙，裝配路徑規劃把總裝台的周轉時間壓縮了百分之二十三。」
左城拍了拍他的肩膀。
三天後，總裝完成的儀式在衛星工廠舉行。
廠房裡搭了一個簡易的舞台，背景是一塊深藍色的幕布，上面印著402的LOGO和一隻展翅的鳳凰。左城站在舞台中央，身後是剛剛完成總裝的蒼穹一號火箭，它被轉運到了廠房的展示區，傾斜四十五度固定在支架上，箭體上的白色塗裝反射著燈光。
台下坐著兩百多人，有402的核心團隊，有從各地趕來的供應商代表，還有十幾個記者。
左城拿起話筒。
」四個月前，我們決定做這件事的時候，很多人問我，402為什麼要造火箭。」他的聲音在廠房裡迴蕩，」我的回答很簡單，因為太空光伏需要發射能力，而現有的發射服務要麼太貴，要麼排期太長。如果我們不自己解決這個問題，就只能永遠依賴別人。」
台下響起掌聲。
」今天，蒼穹一號總裝完成。」左城轉身指向身後的火箭，」它是402的第一枚軌道級運載火箭，也是華夏第一枚完全由民營企業自主研製的中型運載火箭。近地軌道運載能力十噸，具備一級垂直回收能力。三個月內，它將在西北發射場進行首飛。」
掌聲更熱烈了。
記者們的相機閃光燈連成一片。左城看到於穎站在人群第一排，穿著研究院的白色工裝，正在鼓掌。
儀式結束後，左城沒有立刻離開。他走到火箭下方，仰頭看著那枚巨大的箭體。
」哥。」於穎走了過來，」在想什麼？」
」在想第一次發射。」左城說，」十噸運力，十米著陸精度，這些數據在紙面上都很漂亮。但火箭這東西，只有飛上天才知道行不行。」
」你在擔心？」
」不是擔心。」左城說，」是敬畏。SpaceX炸了四次才成功回收，我們也許運氣更好，也許更差。但無論結果如何，這枚火箭已經證明了402有能力做這件事。」
於穎順著他的目光看向箭體。蒼穹一號四個字印在火箭的頭部，黑色字體，乾淨利落。
」名字是你取的？」
」嗯。」左城說，」蒼穹，取的天穹衛星網絡的意思。以後每一枚火箭都會叫蒼穹，一號、二號、三號，直到一百號。」
」一百號？」
」一百號只是開始。」左城說，」太空光伏需要上千顆衛星，每一顆都需要一枚火箭。如果我們能做到每月一發，每年十二發，十年後就是一百二十發。到時候，蒼穹這個名字，會比獵鷹更常見。」
於穎笑了：」你總是想得那麼遠。」
」不遠。」左城說，」三個月後的發射，才是第一步。」
左城獨自站在發射場的觀景台上，看著遠處豎立在發射架上的蒼穹一號。
火箭已經被轉運到了西北發射場，正在進行發射前的合練。三個月後，這裡將升起402的第一縷尾焰。
他打開腦海中的科技樹界面。第六枝幹太空光伏的光芒穩定地亮著，六片葉子全部激活。在枝幹的根部，一條新的細線正在緩緩延伸，指向第七個尚未點亮的位置。
商業航天。
左城關掉界面，轉身走回控制中心。
三個月後，答案會從這裡升空。
銀白色的箭體在廠房頂燈的照射下泛著冷光，底部四台發動機噴口像四個黑洞洞的眼睛，盯著地面。十幾個工程師穿著藍色工裝，仰頭看著箭體移動，沒有人說話，只有天車鏈條的咔嗒聲和對講機里偶爾的指令聲。
」高度到位，停止上升。」
天車操作員的聲音從擴音器里傳出來。箭體懸停在半空，距離下方的二級箭體對接環只有不到二十厘米。
左城站在黃色警戒線外，沒有打擾他們。
這一步叫箭體合攏，是總裝過程中最關鍵的工序之一。一級和二級箭體的對接精度要求控制在零點一毫米以內，任何偏移都會影響後續發動機噴管的同軸度，進而影響飛行姿態。
」對接環溫度正常，開始下降。」
箭體緩緩下落，像一根巨大的針穿入針眼。當對接法蘭面貼合的瞬間，工程師們同時鬆了一口氣。
」對接完成，偏差零點零三毫米。」質量負責人的聲音有些發抖，」在要求範圍內。」
左城看了看表。這一步比計劃快了四十分鐘。
他走進總裝平台的控制室，李國棟正在看一組實時數據。
」發動機安裝什麼時候能完成？」左城問。
」四台梅林改型發動機已經全部到位，今天夜間開始吊裝。」李國棟說，」控制系統昨天完成了硬體在環測試，二十種故障工況全部通過。AI增強的推力調節算法響應時間三點二毫秒，比傳統PID快一個數量級。」
左城點點頭。這套控制系統里融合了三片葉子裡的技術，智能邊緣調度負責飛行中的實時任務分配，智能星網調度優化了多傳感器數據融合，而自適應神經網絡編譯器把控制指令的執行效率提升了四成。他沒有對任何人解釋這些能力的來源，只說是研究院的跨領域技術遷移。
」箭體結構呢？」
」整體採用鋁鋰合金蜂窩夾芯結構，箭體直徑三點七米，全長五十六米。」李國棟調出一張三維模型，」整流罩裡面預留了太空光伏衛星的適配接口，可以兼容我們自研的衛星平台。」
左城走到大屏幕前。三維模型緩緩旋轉，顯示出火箭的每一個分段。一級四台發動機，二級一台真空版發動機，整流罩直徑四米，足夠放下兩顆三百公斤級別的衛星。
」近地軌道運載能力多少？」
」設計值十噸。」李國棟說，」第一次發射不會打滿，計劃搭載一顆驗證星，總重不超過八百公斤。」
左城沉默了片刻。十噸的LEO運力，接近SpaceX獵鷹九號的早期版本。對於一個成立不到四年的民營企業來說，這個數據本身就已經是一種宣言。
」總裝周期比計劃快了多少？」
」原計劃九十天，現在第六十七天。」李國棟露出笑容，」AI輔助的工藝優化幫了大忙，裝配路徑規劃把總裝台的周轉時間壓縮了百分之二十三。」
左城拍了拍他的肩膀。
三天後，總裝完成的儀式在衛星工廠舉行。
廠房裡搭了一個簡易的舞台，背景是一塊深藍色的幕布，上面印著402的LOGO和一隻展翅的鳳凰。左城站在舞台中央，身後是剛剛完成總裝的蒼穹一號火箭，它被轉運到了廠房的展示區，傾斜四十五度固定在支架上，箭體上的白色塗裝反射著燈光。
台下坐著兩百多人，有402的核心團隊，有從各地趕來的供應商代表，還有十幾個記者。
左城拿起話筒。
」四個月前，我們決定做這件事的時候，很多人問我，402為什麼要造火箭。」他的聲音在廠房裡迴蕩，」我的回答很簡單，因為太空光伏需要發射能力，而現有的發射服務要麼太貴，要麼排期太長。如果我們不自己解決這個問題，就只能永遠依賴別人。」
台下響起掌聲。
」今天，蒼穹一號總裝完成。」左城轉身指向身後的火箭，」它是402的第一枚軌道級運載火箭，也是華夏第一枚完全由民營企業自主研製的中型運載火箭。近地軌道運載能力十噸，具備一級垂直回收能力。三個月內，它將在西北發射場進行首飛。」
掌聲更熱烈了。
記者們的相機閃光燈連成一片。左城看到於穎站在人群第一排，穿著研究院的白色工裝，正在鼓掌。
儀式結束後，左城沒有立刻離開。他走到火箭下方，仰頭看著那枚巨大的箭體。
」哥。」於穎走了過來，」在想什麼？」
」在想第一次發射。」左城說，」十噸運力，十米著陸精度，這些數據在紙面上都很漂亮。但火箭這東西，只有飛上天才知道行不行。」
」你在擔心？」
」不是擔心。」左城說，」是敬畏。SpaceX炸了四次才成功回收，我們也許運氣更好，也許更差。但無論結果如何，這枚火箭已經證明了402有能力做這件事。」
於穎順著他的目光看向箭體。蒼穹一號四個字印在火箭的頭部，黑色字體，乾淨利落。
」名字是你取的？」
」嗯。」左城說，」蒼穹，取的天穹衛星網絡的意思。以後每一枚火箭都會叫蒼穹，一號、二號、三號，直到一百號。」
」一百號？」
」一百號只是開始。」左城說，」太空光伏需要上千顆衛星，每一顆都需要一枚火箭。如果我們能做到每月一發，每年十二發，十年後就是一百二十發。到時候，蒼穹這個名字，會比獵鷹更常見。」
於穎笑了：」你總是想得那麼遠。」
」不遠。」左城說，」三個月後的發射，才是第一步。」
左城獨自站在發射場的觀景台上，看著遠處豎立在發射架上的蒼穹一號。
火箭已經被轉運到了西北發射場，正在進行發射前的合練。三個月後，這裡將升起402的第一縷尾焰。
他打開腦海中的科技樹界面。第六枝幹太空光伏的光芒穩定地亮著，六片葉子全部激活。在枝幹的根部，一條新的細線正在緩緩延伸，指向第七個尚未點亮的位置。
商業航天。
左城關掉界面，轉身走回控制中心。
三個月後，答案會從這裡升空。