第164章 發射成功
酒泉的夜空沒有燈光污染。星星密密麻麻地鋪滿了天幕，比左城在杭城任何時候看到的都要多。
左城站在發射場觀禮台上，仰頭望著遠處那座在黑暗中沉默矗立的發射塔架。長征二號丙運載火箭像一柄出鞘的長劍，白色的箭體被塔架上的照明燈照得發亮。火箭頂端，整流罩里裝著十顆402科技的驗證星。每顆重1050公斤，十顆加起來超過十噸。這些重量即將被火箭推送到三萬六千公里外的太空。
身邊站滿了人。於穎在他左邊，裹著一件軍大衣，圍巾把半張臉都遮住了。李國棟在右邊，雙手插在夾克口袋裡，下巴微微抬起，直直盯著塔架方向。再遠一點是邱培和衛嘉，沈一鳴站在最外圍，手裡攥著一瓶礦泉水。韓露在更後面的位置，手機不離手，隨時跟進媒體動態。
氣溫零下三度。戈壁的風從北方吹過來，像刀子一樣割在臉上。但沒有人覺得冷。
」倒計時兩小時。」廣播裡傳來指揮員的聲音，平靜而精準。
左城看了一眼手機。信號很弱，但韓露之前發的消息還能勉強收到：全國二十三家媒體在直播，在線觀看人數已經突破八百萬。
八百萬人盯著這片戈壁。
」緊張嗎？」於穎的聲音從圍巾後面悶悶地傳出來。
左城想了想：」不緊張。等了太久了。」
」倒計時一小時。開始加注推進劑。」
觀禮台上的氣氛肉眼可見地緊繃起來。有人開始搓手，有人不停地看手錶。左城注意到李國棟的肩膀微微繃緊了，這是他第一次在李國棟身上看到緊張的情緒。哪怕當年在航天系統負責運載火箭總體設計的時候，這個老頭也從未在發射前露過怯。
但這次不一樣。這十顆衛星不只是航天工程，它們是402科技從實驗室走向太空的第一步，是李國棟離開體制後最想證明的事情。
」倒計時三十分鐘。人員撤離。」
遠處的工作平台開始緩緩收攏，技術人員沿著疏散通道離開發射區。塔架上的照明燈依次關閉，只剩下幾盞航空障礙燈在黑暗中閃爍。
整個戈壁安靜下來。
左城能聽到風聲，能聽到身邊人的呼吸聲，甚至能聽到自己心臟跳動的聲音。
」十五分鐘。」
於穎的手悄悄握住了左城的手。她的手指很涼。
」五分鐘。」
廣播裡的聲音變得格外清晰。
」三，二，一。點火。」
一瞬間，整個世界亮了。
長征二號丙的發動機在零點零一秒內點燃，橘紅色的火焰從火箭底部噴射而出，像一座突然爆發的火山。巨大的轟鳴聲鋪天蓋地地壓過來，不是耳朵聽到的，是整個身體感受到的，地面開始震顫，觀禮台上的欄杆都在抖動。那股力量太強了。不是聲音，不是光線，而是某種更深層次的東西，一種從大地深處傳來的、讓每一根骨頭都在共振的震動。左城感覺自己的胸腔在跟著那個頻率一起震動，心跳和火箭的節律重疊在一起。
火箭緩緩離開塔架。一秒，兩秒，三秒。速度越來越快，橘紅色的火焰像一把巨大的火炬，把戈壁的夜空燒出了一個大洞。火焰的尾跡在夜空中拉出一條耀眼的橘紅色光帶，往天際方向延伸，越來越細，越來越長。
」一級正常。」
」飛行正常。」
」遙測信號正常。」
廣播裡不斷傳來指令員的報告聲，每一個字都乾脆利落。
火箭越飛越高，橘紅色的火焰變成了一個亮點，然後變成了夜空中的一個光點。最後，連光點也消失了，只剩下那條慢慢擴散的尾跡在黑暗中漸漸淡去。
」一級分離。確認。」
人群里有人鼓掌。左城沒有鼓掌，他的目光還盯著那個已經看不見的方向。
」二級點火。確認。」
」飛行正常。」
李國棟的肩膀終於鬆了下來。
」星箭分離。確認。十顆衛星全部入軌。」
觀禮台上爆發出一陣歡呼。邱培和衛嘉抱在一起，衛嘉的眼淚已經流下來了，她也不擦，就那麼任由眼淚在冷風裡凍成兩道亮痕。沈一鳴把礦泉水瓶捏變了形，但他自己好像完全沒有注意到。劉偉站在後排，正在給陳浩打電話，聲音大得所有人都能聽到：」成功了！入軌了！十顆全部入軌了！」陳浩那頭隱約傳來的歡呼聲，隔著電話都能聽到。
左城沒有歡呼。他只是站在那裡，仰著頭，看著那片已經恢復了寂靜的夜空。身邊歡呼聲此起彼伏，有人在笑，有人在喊，但這一切都像隔了一層水。
於穎鬆開他的手，仰頭也看著天空。她的眼眶有些紅。
」在哪個位置？」她問。
」三萬六千公里。」左城說，」同步軌道。」
十顆驗證星正在那個高度展開太陽能帆板。每一顆的帆板展開後面積達到五十平方米，像十隻蝴蝶在太空中同時張開翅膀。地面測控站會在這之後幾個小時內逐顆確認狀態。如果一切順利，明天上午就能拿到第一批遙測數據。
但此刻，左城不需要數據來告訴他結果。火箭發射成功了，星箭分離成功了，衛星入軌了。這些是親眼看到的，不需要任何驗證。
」走吧。」左城轉身，」回去等數據。」
李國棟跟在他身後，走到觀禮台出口的時候停了一下。老頭回頭看了一眼發射塔架的方向，夜色里什麼都看不見了。
」二十三年了。」李國棟低聲說了一句。
左城聽到了，但沒有接話。有些話不需要回應。
車隊沿著戈壁公路往回開，車窗外是無邊的黑暗。左城坐在車裡，看著手機上的消息不斷湧進來。韓露發來一條：熱搜第一，在線觀看人數一千二百萬。
一千兩百萬人見證了這一刻。
左城關掉手機，閉上眼睛。在黑暗中，他仿佛能看到三萬六千公里外的太空里，十顆衛星正在沉默地展開翅膀，面對著永恆的太陽光。
這是他這一世走過的最遠的一步。
但不會是最後一步。
左城站在發射場觀禮台上，仰頭望著遠處那座在黑暗中沉默矗立的發射塔架。長征二號丙運載火箭像一柄出鞘的長劍，白色的箭體被塔架上的照明燈照得發亮。火箭頂端，整流罩里裝著十顆402科技的驗證星。每顆重1050公斤，十顆加起來超過十噸。這些重量即將被火箭推送到三萬六千公里外的太空。
身邊站滿了人。於穎在他左邊，裹著一件軍大衣，圍巾把半張臉都遮住了。李國棟在右邊，雙手插在夾克口袋裡，下巴微微抬起，直直盯著塔架方向。再遠一點是邱培和衛嘉，沈一鳴站在最外圍，手裡攥著一瓶礦泉水。韓露在更後面的位置，手機不離手，隨時跟進媒體動態。
氣溫零下三度。戈壁的風從北方吹過來，像刀子一樣割在臉上。但沒有人覺得冷。
」倒計時兩小時。」廣播裡傳來指揮員的聲音，平靜而精準。
左城看了一眼手機。信號很弱，但韓露之前發的消息還能勉強收到：全國二十三家媒體在直播，在線觀看人數已經突破八百萬。
八百萬人盯著這片戈壁。
」緊張嗎？」於穎的聲音從圍巾後面悶悶地傳出來。
左城想了想：」不緊張。等了太久了。」
」倒計時一小時。開始加注推進劑。」
觀禮台上的氣氛肉眼可見地緊繃起來。有人開始搓手，有人不停地看手錶。左城注意到李國棟的肩膀微微繃緊了，這是他第一次在李國棟身上看到緊張的情緒。哪怕當年在航天系統負責運載火箭總體設計的時候，這個老頭也從未在發射前露過怯。
但這次不一樣。這十顆衛星不只是航天工程，它們是402科技從實驗室走向太空的第一步，是李國棟離開體制後最想證明的事情。
」倒計時三十分鐘。人員撤離。」
遠處的工作平台開始緩緩收攏，技術人員沿著疏散通道離開發射區。塔架上的照明燈依次關閉，只剩下幾盞航空障礙燈在黑暗中閃爍。
整個戈壁安靜下來。
左城能聽到風聲，能聽到身邊人的呼吸聲，甚至能聽到自己心臟跳動的聲音。
」十五分鐘。」
於穎的手悄悄握住了左城的手。她的手指很涼。
」五分鐘。」
廣播裡的聲音變得格外清晰。
」三，二，一。點火。」
一瞬間，整個世界亮了。
長征二號丙的發動機在零點零一秒內點燃，橘紅色的火焰從火箭底部噴射而出，像一座突然爆發的火山。巨大的轟鳴聲鋪天蓋地地壓過來，不是耳朵聽到的，是整個身體感受到的，地面開始震顫，觀禮台上的欄杆都在抖動。那股力量太強了。不是聲音，不是光線，而是某種更深層次的東西，一種從大地深處傳來的、讓每一根骨頭都在共振的震動。左城感覺自己的胸腔在跟著那個頻率一起震動，心跳和火箭的節律重疊在一起。
火箭緩緩離開塔架。一秒，兩秒，三秒。速度越來越快，橘紅色的火焰像一把巨大的火炬，把戈壁的夜空燒出了一個大洞。火焰的尾跡在夜空中拉出一條耀眼的橘紅色光帶，往天際方向延伸，越來越細，越來越長。
」一級正常。」
」飛行正常。」
」遙測信號正常。」
廣播裡不斷傳來指令員的報告聲，每一個字都乾脆利落。
火箭越飛越高，橘紅色的火焰變成了一個亮點，然後變成了夜空中的一個光點。最後，連光點也消失了，只剩下那條慢慢擴散的尾跡在黑暗中漸漸淡去。
」一級分離。確認。」
人群里有人鼓掌。左城沒有鼓掌，他的目光還盯著那個已經看不見的方向。
」二級點火。確認。」
」飛行正常。」
李國棟的肩膀終於鬆了下來。
」星箭分離。確認。十顆衛星全部入軌。」
觀禮台上爆發出一陣歡呼。邱培和衛嘉抱在一起，衛嘉的眼淚已經流下來了，她也不擦，就那麼任由眼淚在冷風裡凍成兩道亮痕。沈一鳴把礦泉水瓶捏變了形，但他自己好像完全沒有注意到。劉偉站在後排，正在給陳浩打電話，聲音大得所有人都能聽到：」成功了！入軌了！十顆全部入軌了！」陳浩那頭隱約傳來的歡呼聲，隔著電話都能聽到。
左城沒有歡呼。他只是站在那裡，仰著頭，看著那片已經恢復了寂靜的夜空。身邊歡呼聲此起彼伏，有人在笑，有人在喊，但這一切都像隔了一層水。
於穎鬆開他的手，仰頭也看著天空。她的眼眶有些紅。
」在哪個位置？」她問。
」三萬六千公里。」左城說，」同步軌道。」
十顆驗證星正在那個高度展開太陽能帆板。每一顆的帆板展開後面積達到五十平方米，像十隻蝴蝶在太空中同時張開翅膀。地面測控站會在這之後幾個小時內逐顆確認狀態。如果一切順利，明天上午就能拿到第一批遙測數據。
但此刻，左城不需要數據來告訴他結果。火箭發射成功了，星箭分離成功了，衛星入軌了。這些是親眼看到的，不需要任何驗證。
」走吧。」左城轉身，」回去等數據。」
李國棟跟在他身後，走到觀禮台出口的時候停了一下。老頭回頭看了一眼發射塔架的方向，夜色里什麼都看不見了。
」二十三年了。」李國棟低聲說了一句。
左城聽到了，但沒有接話。有些話不需要回應。
車隊沿著戈壁公路往回開，車窗外是無邊的黑暗。左城坐在車裡，看著手機上的消息不斷湧進來。韓露發來一條：熱搜第一，在線觀看人數一千二百萬。
一千兩百萬人見證了這一刻。
左城關掉手機，閉上眼睛。在黑暗中，他仿佛能看到三萬六千公里外的太空里，十顆衛星正在沉默地展開翅膀，面對著永恆的太陽光。
這是他這一世走過的最遠的一步。
但不會是最後一步。