第26章 故人
大年三十那天，左城家的堂屋裡擠了七口人。
小外甥女苗苗一進門就掛在左城脖子上不肯下來，嚷著要舅舅講故事。母親和姐姐在廚房裡忙得腳不沾地，案板上擺滿了剛包好的餃子和炸好的丸子。父親坐在堂屋裡看春晚，穿著左城買的那件羽絨服——嘴上說顏色太亮，但從大年二十九就沒換下來過。
年夜飯擺了滿滿一桌。紅燒肉、清蒸魚、燉排骨、涼拌菜，還有一鍋母親熬了三個小時的老母雞湯。左城給父親碗裡夾菜的時候特意避開了高油高脂的菜——紅燒肉沒給他夾，排骨只挑了瘦的。
父親看了他一眼，沒說話，默默把碗裡的瘦排骨啃了。
吃完飯看春晚，苗苗在左城懷裡睡著了，小腦袋歪在他肩膀上，口水把他的新毛衣濡濕了一小塊。姐姐過來要把孩子接走，左城擺了擺手，讓她繼續睡。
快到十二點的時候，外面鞭炮聲響成一片。左城抱著苗苗站在院子裡，看著漫天的煙花在夜空中炸開。紅的、金的、紫的，一朵接一朵，像是有人在天上打翻了顏料盒。
上一世最後幾年，他過年連回家的路費都要算著花。有兩年乾脆沒回來，一個人在出租屋裡吃泡麵看手機，聽著窗外別人家的鞭炮聲，覺得全世界的熱鬧都和自己無關。
現在他站在自己家的院子裡，懷裡抱著外甥女，身後堂屋裡亮著燈，父母和姐姐的笑聲從門縫裡漏出來。
這就夠了。
比任何積分和葉片都值。
初一初二走親戚，初三是左城在家的最後一個整天。
然後母親把那件事提了出來。
」城兒，你還記得你李嬸不？就是住東頭那個——她侄女兒今年也畢業了，在市里一家貿易公司上班，長得挺好看的。你李嬸前兩天來串門，說想讓你們倆見個面。」
左城正在收拾行李箱，手頓了一下。
」媽，我說過這事不急——」
」哪裡不急了？」母親坐在床邊，語氣認真了起來，」你今年都二十二了，在咱這邊，二十二三歲結婚的多的是。你姐二十三就嫁了，你看人家現在孩子都上小學了。」
」我的情況跟姐不一樣。」
」有什麼不一樣？男孩子就更應該早點定下來，不然好姑娘都被別人挑走了。你李嬸那侄女兒我見過，長得周正，性格也好，配你綽綽有餘。」
左城看了母親一眼，知道這事今天不應下來是過不了關的。他內心對這件事也說不上牴觸——母親操心了一輩子，讓她安個心也好。
」行，見見吧。什麼時候？」
」就今天下午！」母親的反應快得讓左城懷疑她早就約好了，」你李嬸說三點鐘在縣城那個新開的咖啡館，我把地址發給你。」
左城無奈地笑了一下。
下午兩點五十，縣城中心街上一家裝修得不倫不類的咖啡館。左城到的時候，李嬸已經坐在裡面了，旁邊坐著一個穿米色大衣的年輕女人，低著頭在看手機。
左城走過去，李嬸熱情得過了頭，拉著他的手一通夸，什麼」大學生」」有出息」」長得精神」。左城笑著應付了兩句，目光落到了李嬸旁邊的女孩身上。
她抬起頭來。
左城的腳步停了。
那張臉他認識。
不是這一世的記憶，是上一世的。
楊薇。
上一世他的妻子。
準確地說——上一世他的前妻。
兩人二十五歲結婚，三十歲離婚。婚姻的頭兩年還算過得去，後來左城事業一路下滑，收入越來越少，脾氣越來越差，兩個人吵得越來越凶。最後楊薇提了離婚，他簽了字。
她走的那天晚上，左城一個人坐在空蕩蕩的出租屋裡，對著牆壁坐了一整夜。
那種感覺他到現在都記得——不是恨，是一種從骨頭縫裡滲出來的無力感。他知道楊薇沒做錯什麼，是他自己不爭氣，給不了她想要的生活。一個女人不願意跟著一個看不到希望的男人過日子，天經地義。
而現在，這張臉出現在了他面前。
年輕了十歲的楊薇，二十二三歲的樣子，皮膚白淨，五官算不上驚艷但耐看，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
」你好，我叫楊薇。」她主動伸出手，大方得體。
」左城。」他和她握了一下手，掌心乾燥溫熱，和記憶里一樣。
李嬸識趣地找了個藉口溜了，把空間留給兩個年輕人。
楊薇不是那種扭捏的性格，幾句寒暄之後就自然地聊開了。她在市里做外貿跟單，收入不高但穩定，平時喜歡看書和跑步，性格確實爽利，不擰巴。
左城聽著她說話，心裡翻湧著一種很奇怪的感覺。
眼前這個女孩和上一世那個在離婚協議上簽字的女人是同一個人，但又不完全是。她還沒經歷過後來的那些事——沒經歷過柴米油鹽的消磨、沒經歷過丈夫一事無成的絕望、沒經歷過那些越吵越狠的夜晚。
她還是好的。
是那個最初讓他心動過的人。
但左城心裡清楚得像一面鏡子——這一世，他不會再和楊薇走到一起了。
不是因為恨她。恰恰相反，他不恨她，甚至理解她。上一世的婚姻破裂，根子在他自己身上。一個連自己都扛不住的男人，沒資格要求別人陪他一起。
但理解不等於要重來一遍。
有些錯過就是錯過了。兩個人之間的裂縫不是發生在離婚那天，而是在更早更早之前，在兩個人對生活的期待開始分岔的那個路口。
即使重生了，即使他現在條件好了，這個底層的分岔依然存在。
楊薇想要的是安穩的生活、踏實的日子。而左城這一世要走的路，註定不會安穩。
他有一棵科技樹要點亮，有一個天穹要去夠，有一片星海要去闖。
陪他走這條路的人，得是真正願意和他站在同一條賽道上的人。
左城腦海里不由自主地浮現出一個畫面——圖書館靠窗的位置，馬尾，白色衛衣，螢光筆在論文上划過，抬頭看他時眼睛很亮。
於穎。
他愣了一下，然後在心裡笑了。
原來是這樣。
原來不知不覺間，那個影子已經落在心裡了。
」左城？」楊薇叫了他一聲，」你走神了。」
」不好意思，想到了點工作上的事。」他回過神，笑了笑。
兩個人又聊了半個小時，氣氛不冷不熱。左城表現得禮貌得體，但沒有釋放任何曖昧的信號。楊薇是個聰明的女孩，大概也感覺到了什麼，臨走時臉上還是笑著的，但笑意比剛見面時淺了幾分。
」今天聊得挺開心的。」她站起來，主動說了句場面話。
」我也是。」左城點了下頭。
送她出了咖啡館，各自走了。
晚上回到家，母親迫不及待地追問。
」怎麼樣？那姑娘不錯吧？」
」挺好的人。」左城說的是實話。
」那你——」
」但不太合適。」
母親的表情明顯失落了，但她到底沒追問原因，只是嘆了口氣：」你這孩子，眼光也太高了。」
左城沒解釋。有些事沒法跟母親說——他不能說」這個姑娘上輩子是我老婆，後來離了」，也不能說」我心裡有別人了」。
他只是在心裡做了一個決定。
等寒假實習結束，回學校之後，有些話該找個時機跟於穎說清楚了。
不是現在。但不會太遠。
初四一早，左城拖著行李箱出了家門。
母親追到院門口塞了一袋子炸丸子和醬牛肉，父親站在屋檐下，說了句」注意安全」。
左城沖他們揮了揮手，轉身走進了清晨的寒風裡。
身後是家。
前方是天穹。
小外甥女苗苗一進門就掛在左城脖子上不肯下來，嚷著要舅舅講故事。母親和姐姐在廚房裡忙得腳不沾地，案板上擺滿了剛包好的餃子和炸好的丸子。父親坐在堂屋裡看春晚，穿著左城買的那件羽絨服——嘴上說顏色太亮，但從大年二十九就沒換下來過。
年夜飯擺了滿滿一桌。紅燒肉、清蒸魚、燉排骨、涼拌菜，還有一鍋母親熬了三個小時的老母雞湯。左城給父親碗裡夾菜的時候特意避開了高油高脂的菜——紅燒肉沒給他夾，排骨只挑了瘦的。
父親看了他一眼，沒說話，默默把碗裡的瘦排骨啃了。
吃完飯看春晚，苗苗在左城懷裡睡著了，小腦袋歪在他肩膀上，口水把他的新毛衣濡濕了一小塊。姐姐過來要把孩子接走，左城擺了擺手，讓她繼續睡。
快到十二點的時候，外面鞭炮聲響成一片。左城抱著苗苗站在院子裡，看著漫天的煙花在夜空中炸開。紅的、金的、紫的，一朵接一朵，像是有人在天上打翻了顏料盒。
上一世最後幾年，他過年連回家的路費都要算著花。有兩年乾脆沒回來，一個人在出租屋裡吃泡麵看手機，聽著窗外別人家的鞭炮聲，覺得全世界的熱鬧都和自己無關。
現在他站在自己家的院子裡，懷裡抱著外甥女，身後堂屋裡亮著燈，父母和姐姐的笑聲從門縫裡漏出來。
這就夠了。
比任何積分和葉片都值。
初一初二走親戚，初三是左城在家的最後一個整天。
然後母親把那件事提了出來。
」城兒，你還記得你李嬸不？就是住東頭那個——她侄女兒今年也畢業了，在市里一家貿易公司上班，長得挺好看的。你李嬸前兩天來串門，說想讓你們倆見個面。」
左城正在收拾行李箱，手頓了一下。
」媽，我說過這事不急——」
」哪裡不急了？」母親坐在床邊，語氣認真了起來，」你今年都二十二了，在咱這邊，二十二三歲結婚的多的是。你姐二十三就嫁了，你看人家現在孩子都上小學了。」
」我的情況跟姐不一樣。」
」有什麼不一樣？男孩子就更應該早點定下來，不然好姑娘都被別人挑走了。你李嬸那侄女兒我見過，長得周正，性格也好，配你綽綽有餘。」
左城看了母親一眼，知道這事今天不應下來是過不了關的。他內心對這件事也說不上牴觸——母親操心了一輩子，讓她安個心也好。
」行，見見吧。什麼時候？」
」就今天下午！」母親的反應快得讓左城懷疑她早就約好了，」你李嬸說三點鐘在縣城那個新開的咖啡館，我把地址發給你。」
左城無奈地笑了一下。
下午兩點五十，縣城中心街上一家裝修得不倫不類的咖啡館。左城到的時候，李嬸已經坐在裡面了，旁邊坐著一個穿米色大衣的年輕女人，低著頭在看手機。
左城走過去，李嬸熱情得過了頭，拉著他的手一通夸，什麼」大學生」」有出息」」長得精神」。左城笑著應付了兩句，目光落到了李嬸旁邊的女孩身上。
她抬起頭來。
左城的腳步停了。
那張臉他認識。
不是這一世的記憶，是上一世的。
楊薇。
上一世他的妻子。
準確地說——上一世他的前妻。
兩人二十五歲結婚，三十歲離婚。婚姻的頭兩年還算過得去，後來左城事業一路下滑，收入越來越少，脾氣越來越差，兩個人吵得越來越凶。最後楊薇提了離婚，他簽了字。
她走的那天晚上，左城一個人坐在空蕩蕩的出租屋裡，對著牆壁坐了一整夜。
那種感覺他到現在都記得——不是恨，是一種從骨頭縫裡滲出來的無力感。他知道楊薇沒做錯什麼，是他自己不爭氣，給不了她想要的生活。一個女人不願意跟著一個看不到希望的男人過日子，天經地義。
而現在，這張臉出現在了他面前。
年輕了十歲的楊薇，二十二三歲的樣子，皮膚白淨，五官算不上驚艷但耐看，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
」你好，我叫楊薇。」她主動伸出手，大方得體。
」左城。」他和她握了一下手，掌心乾燥溫熱，和記憶里一樣。
李嬸識趣地找了個藉口溜了，把空間留給兩個年輕人。
楊薇不是那種扭捏的性格，幾句寒暄之後就自然地聊開了。她在市里做外貿跟單，收入不高但穩定，平時喜歡看書和跑步，性格確實爽利，不擰巴。
左城聽著她說話，心裡翻湧著一種很奇怪的感覺。
眼前這個女孩和上一世那個在離婚協議上簽字的女人是同一個人，但又不完全是。她還沒經歷過後來的那些事——沒經歷過柴米油鹽的消磨、沒經歷過丈夫一事無成的絕望、沒經歷過那些越吵越狠的夜晚。
她還是好的。
是那個最初讓他心動過的人。
但左城心裡清楚得像一面鏡子——這一世，他不會再和楊薇走到一起了。
不是因為恨她。恰恰相反，他不恨她，甚至理解她。上一世的婚姻破裂，根子在他自己身上。一個連自己都扛不住的男人，沒資格要求別人陪他一起。
但理解不等於要重來一遍。
有些錯過就是錯過了。兩個人之間的裂縫不是發生在離婚那天，而是在更早更早之前，在兩個人對生活的期待開始分岔的那個路口。
即使重生了，即使他現在條件好了，這個底層的分岔依然存在。
楊薇想要的是安穩的生活、踏實的日子。而左城這一世要走的路，註定不會安穩。
他有一棵科技樹要點亮，有一個天穹要去夠，有一片星海要去闖。
陪他走這條路的人，得是真正願意和他站在同一條賽道上的人。
左城腦海里不由自主地浮現出一個畫面——圖書館靠窗的位置，馬尾，白色衛衣，螢光筆在論文上划過，抬頭看他時眼睛很亮。
於穎。
他愣了一下，然後在心裡笑了。
原來是這樣。
原來不知不覺間，那個影子已經落在心裡了。
」左城？」楊薇叫了他一聲，」你走神了。」
」不好意思，想到了點工作上的事。」他回過神，笑了笑。
兩個人又聊了半個小時，氣氛不冷不熱。左城表現得禮貌得體，但沒有釋放任何曖昧的信號。楊薇是個聰明的女孩，大概也感覺到了什麼，臨走時臉上還是笑著的，但笑意比剛見面時淺了幾分。
」今天聊得挺開心的。」她站起來，主動說了句場面話。
」我也是。」左城點了下頭。
送她出了咖啡館，各自走了。
晚上回到家，母親迫不及待地追問。
」怎麼樣？那姑娘不錯吧？」
」挺好的人。」左城說的是實話。
」那你——」
」但不太合適。」
母親的表情明顯失落了，但她到底沒追問原因，只是嘆了口氣：」你這孩子，眼光也太高了。」
左城沒解釋。有些事沒法跟母親說——他不能說」這個姑娘上輩子是我老婆，後來離了」，也不能說」我心裡有別人了」。
他只是在心裡做了一個決定。
等寒假實習結束，回學校之後，有些話該找個時機跟於穎說清楚了。
不是現在。但不會太遠。
初四一早，左城拖著行李箱出了家門。
母親追到院門口塞了一袋子炸丸子和醬牛肉，父親站在屋檐下，說了句」注意安全」。
左城沖他們揮了揮手，轉身走進了清晨的寒風裡。
身後是家。
前方是天穹。