第43章 全速前行
一周後的一個清晨。
已經入職卡薩布蘭卡的馬可開著奔馳，穩穩行駛在去往法語學校的路上，齊克靠在副駕駛位，伸手擰開車載收音機，最終停在了一檔在加州覆蓋面極廣的TOP40流行音樂電台。
電台里兩位嘴皮子極溜的DJ正聊著熱門話題，一唱一和，氣氛熱鬧。
全美電台格局向來涇渭分明，擁有兩套各行其道又互相敵視的生態。
TOP40主流流行台，是商業樂壇的主戰場，主打榜單流量、人脈資源、打榜造勢，一切向商業熱度看齊；
而以AOR（Album Oriented Rock，專輯導向搖滾）聯盟為首的FM前衛搖滾電台，則固守藝術搖滾與小眾獨立音樂的陣地，拼格調、拼內容、拼聽眾口碑。
兩大陣營爭搶受眾、搶奪GG資源，立場對立，常年互相看不順眼，幾乎到了水火不容的地步。
DJ弗蘭基率先開口調侃：「...所以，斯科特，聽說了嗎？那幫英國無政府主義的傢伙——性手槍，計劃要來美國巡演。AOR那幫整天把藝術品味掛在嘴邊的搖滾電台，現在猛舔人家鞋底，追捧得不得了。」
名叫斯科特的DJ當場一聲嗤笑，滿是不屑：「哈！別提AOR那幫偽君子了。天天標榜自己審美高級、堅守藝術本心，結果把這幾個滿口髒話、到處惹事的街頭小混混捧成搖滾神明，簡直荒唐。」
「你還別說，麻煩事一樁接一樁。」弗蘭基接話道，「先是EMI唱片火速和他們解約，緊接著新東家A&M唱片也宣布切割，你以為這就收場了？接盤的維京唱片也避之不及，誰都不想沾一身麻煩。」
斯科特接過話頭，語氣愈發嘲諷：「朝台下扔椅子、挑唆觀眾打架、公然嘲諷英國女王是白痴，數次被英國警方逮捕，唱片遭到多地電台禁播，連線下現場演出都被明令禁止……」
「就這德行還被AOR吹成前衛先鋒、反叛藝術，簡直是開國際玩笑。一群被各大唱片公司接連解約、四處惹禍被捕的瘋子而已。」
「我必須提醒所有聽眾，」弗蘭基語氣正色了幾分，「這是一群公開宣稱反基督、鼓吹無政府主義、人生信條就是到處搞破壞的危險分子。」
「就這樣一群人要來美國巡演，說實話，聽起來真讓人絕望。」
「不過好消息是，」斯科特突然話鋒一轉，忍不住笑了起來，「美國駐倫敦使館已經明確拒絕給他們發放入境簽證，直接把門關死了。」
「噢，這是我第一次由衷想說，政府這回做得太對了！」
下一秒，電台里響起兩人毫不掩飾的瘋狂大笑，明顯早就知道簽證被拒的結果，剛才一通感慨全是故意裝傻逗樂聽眾。
笑過之後，話題再度發散。
「話說回來，這才是傑西·傑克遜真正該去抵制的貨色吧？這幫人連政府都不想要，更別提什麼政客了。」
「你這話什麼意思？」
「他在芝加哥上躥下跳，嚷嚷著要給低俗音樂立黑名單、搞道德抵制，說到底還不是為了積攢聲望，為日後踏入政壇鋪路？」
斯科特嗤笑道：「要我說，這幫所謂的道德衛道士，個個都虛偽得離譜。一邊把唐娜·薩默當成性幻想對象，一邊又站在道德制高點，用最惡毒的言辭詛咒她的音樂太過奔放露骨。」
「可不是嘛。」弗蘭基附和，「他們對待黛安娜·羅斯也是一個德行，這幫人就是見不得女人性感，見不得她們活得耀眼。」
「我敢賭二十美元，傑西·傑克遜私下對著唐娜·薩默的海報打過不止一次XX。」
「哈~我才不跟你賭。除非加到一百。」
「一百美元？」
「不，一百次！哈哈哈！」
又一陣放肆的狂笑過後，DJ再次拉回正題。
「咳咳，好了不開玩笑了。說到唐娜·薩默，最近卡薩布蘭卡唱片剛推出一首新歌，我敢保證，絕對能炸翻這個早高峰。」
「哦？是哪首？我怎麼沒提前收到預告。」
「我想紐約來的朋友們對它應該不陌生。接下來這首，送給堵在路上的早高峰所有人，來自Village People樂隊——《Y.M.C.A.》！六個活力滿滿的年輕小伙，絕對上頭。」
一陣節奏強勁的音樂響起，歡快向上的氛圍感一下子拉滿。
齊克清了清嗓子，側頭看向開車的馬可。
馬可握著方向盤的手微微一頓，眼裡滿是期待。
兩人心裡都清楚，今天正是《Y.M.C.A.》正式登陸各大電台打榜的日子。尼爾·博加特為了這首歌砸下重金宣發，整個卡薩布蘭卡唱片全員聯動，資源傾斜，勢必要把這首歌推上頂峰。
四分多鐘的歌曲不長，很快便播放完畢。
電台里兩位DJ毫不吝嗇溢美之詞，近乎把這首歌吹上了天。
「太驚艷了！這絕對是當下迪斯科製作工藝的典範之作，編曲、節奏、氛圍，無可挑剔！」
「卡薩布蘭卡果然從不讓人失望，又一次締造了迪斯科樂壇的奇蹟。Village People這支新樂隊，未來前途不可限量。」
節目尾聲，DJ還特意總結了一句：「這才是真正貼合美國人喜好和價值觀的音樂，健康向上、輕鬆快樂，不用費腦子琢磨深意，跟著節奏搖擺就夠了。」
「沒錯！不用故作高深，不用堆砌理念，只要能讓所有人忍不住起身跳舞，那就是實打實的好歌。」
齊克關掉收音機，馬可終於忍不住開口：「齊克……」
「不然你以為你現在開的奔馳，住的懸崖小屋，都是從哪來的？」齊克挑眉淡然回道。
馬可憋了半天，老老實實吐出心裡話：「說實話，我昨晚還私下琢磨，你是不是偷偷傍上哪個有錢糖媽了，一下子混得這麼好。」
「去你的！」
恰好車子緩緩停在學校大門口，齊克抬手錘了馬可胳膊一拳，抓起書包，推門下車。
馬可揉著挨了一拳的胳膊，降下車窗，吹了聲口哨：「這就是你的新學校？嚯，這幫法國佬可真會享受，瞧瞧那些棕櫚樹。」
齊克回頭掃了一眼那些穿著制服、舉止優雅的學生：「耶。我知道，這地方看起來不太好。我現在得裝成乖寶寶，至少得混到畢業，別給我搞砸了。」
「行，那放學時間見。」馬可笑著揮揮手，「要是有人欺負你，記得隨時呼叫。」
「滾蛋。」
齊克笑罵了一句，轉身利落地甩上車門。
坐到桌前，齊克心裡暗自感慨，自己之前還是把學習這回事想得太簡單了。
除卻數學這種毫無壓力的科目，還有體育本身也不用發愁，其餘幾門文化課都需要他拼命追趕進度。最關鍵的是紐約州教材版本和這邊差異巨大，知識點編排完全不一樣，等於大半課程都要從頭補起。
不過他如今心氣十足、動力滿滿，昨晚抱著教材啃到凌晨，今天依舊精神飽滿，半點困意都沒有。
唯獨心心念念的法語補習，進展平平。
說好要給他補課的朱迪，一節輔導課都沒能兌現。這假小子如今被行程綁得死死的，每天一放學就要準時奔赴各個通告場地，有時候甚至白天都缺課，根本抽不出空閒。
齊克也不忍心主動去催她。他聽說《古堡風雲》開局票房就十分慘澹，遠遠達不到迪士尼的預期。製片方、迪士尼高層，還有身兼朱迪經紀人的福斯特夫人，全都急得團團轉，只能拼命給她排滿宣傳通告挽救票房頹勢。
一邊要應付密集的演藝通告，一邊還要趕學校落下的功課，朱迪肩上的壓力可想而知，兩頭奔波，早已被壓得喘不過氣。
比起自己，她顯然要慘得多，齊克也就索性把補習的事暫且擱在一邊，不好意思再給她添負擔。
而同樣處境悽慘的，還有遠在紐約的海妖樂隊。
卡薩布蘭卡的法務團隊剛完成了「Siren」的商標檢索，結果讓人無比沮喪：市面上早就有一支註冊在先的樂隊在用這個名字，他們無法合法使用，只能被迫放棄好不容易打響的名號，重新絞盡腦汁想新名字。
一夜之間，境遇荒唐又憋屈。
他們在紐約迪斯科圈子裡靠著現場演出走紅還不到一個月，代表作《Y.M.C.A.》轉眼就成了Village People的專輯主打單曲；如今就連賴以立足的樂隊名字都沒法繼續用。
辛苦一場，到頭來全為他人做了嫁衣，連名號都拱手讓人，屬實慘到了骨子裡。
不過也不是沒有好事發生，1月10日晚，NBC黃金時段播出了由王牌主播埃德溫·紐曼主持的一小時特別節目《炒作與榮耀之地》。
鏡頭深入娛樂業腹地，將聚光燈對準了這個時代最癲狂的成功與奢靡。
KISS樂隊以標誌性的妝容出鏡，宣布他們要拍一部名為《KISS遇見公園魅影》的電視電影；彼得·古伯則在訪談中侃侃而談，公開影視部門已經啟動的下一個項目：古伯拿下了比利·海耶斯1977年曾登頂暢銷書榜的《午夜快車》電影改編權。
這期節目將整個行業的浮躁與卡薩布蘭卡的野心展露無遺。
長期以來，「炒作」幾乎是卡薩布蘭卡公眾形象的代名詞，外界總將其視為一家只會製造噱頭的公司。
但這一次，隨著節目的播出，風向悄然轉變，「榮耀」終於開始取代質疑，成為主旋律。
消息傳到日落大道辦公室時，前台姑娘們正圍著電話不斷點播《Y.M.C.A.》。
得知節目反響熱烈，公司上下一片歡騰。
尼爾·博加特在電話里對著紐約咆哮，聲音大得齊克隔著走廊都能聽見。
所有人都篤定，這股由媒體背書帶來的正向聲浪，必將助推新單曲衝破一切阻礙。
卡薩布蘭卡這艘大船，正乘著風浪，全速前行。
已經入職卡薩布蘭卡的馬可開著奔馳，穩穩行駛在去往法語學校的路上，齊克靠在副駕駛位，伸手擰開車載收音機，最終停在了一檔在加州覆蓋面極廣的TOP40流行音樂電台。
電台里兩位嘴皮子極溜的DJ正聊著熱門話題，一唱一和，氣氛熱鬧。
全美電台格局向來涇渭分明，擁有兩套各行其道又互相敵視的生態。
TOP40主流流行台，是商業樂壇的主戰場，主打榜單流量、人脈資源、打榜造勢，一切向商業熱度看齊；
而以AOR（Album Oriented Rock，專輯導向搖滾）聯盟為首的FM前衛搖滾電台，則固守藝術搖滾與小眾獨立音樂的陣地，拼格調、拼內容、拼聽眾口碑。
兩大陣營爭搶受眾、搶奪GG資源，立場對立，常年互相看不順眼，幾乎到了水火不容的地步。
DJ弗蘭基率先開口調侃：「...所以，斯科特，聽說了嗎？那幫英國無政府主義的傢伙——性手槍，計劃要來美國巡演。AOR那幫整天把藝術品味掛在嘴邊的搖滾電台，現在猛舔人家鞋底，追捧得不得了。」
名叫斯科特的DJ當場一聲嗤笑，滿是不屑：「哈！別提AOR那幫偽君子了。天天標榜自己審美高級、堅守藝術本心，結果把這幾個滿口髒話、到處惹事的街頭小混混捧成搖滾神明，簡直荒唐。」
「你還別說，麻煩事一樁接一樁。」弗蘭基接話道，「先是EMI唱片火速和他們解約，緊接著新東家A&M唱片也宣布切割，你以為這就收場了？接盤的維京唱片也避之不及，誰都不想沾一身麻煩。」
斯科特接過話頭，語氣愈發嘲諷：「朝台下扔椅子、挑唆觀眾打架、公然嘲諷英國女王是白痴，數次被英國警方逮捕，唱片遭到多地電台禁播，連線下現場演出都被明令禁止……」
「就這德行還被AOR吹成前衛先鋒、反叛藝術，簡直是開國際玩笑。一群被各大唱片公司接連解約、四處惹禍被捕的瘋子而已。」
「我必須提醒所有聽眾，」弗蘭基語氣正色了幾分，「這是一群公開宣稱反基督、鼓吹無政府主義、人生信條就是到處搞破壞的危險分子。」
「就這樣一群人要來美國巡演，說實話，聽起來真讓人絕望。」
「不過好消息是，」斯科特突然話鋒一轉，忍不住笑了起來，「美國駐倫敦使館已經明確拒絕給他們發放入境簽證，直接把門關死了。」
「噢，這是我第一次由衷想說，政府這回做得太對了！」
下一秒，電台里響起兩人毫不掩飾的瘋狂大笑，明顯早就知道簽證被拒的結果，剛才一通感慨全是故意裝傻逗樂聽眾。
笑過之後，話題再度發散。
「話說回來，這才是傑西·傑克遜真正該去抵制的貨色吧？這幫人連政府都不想要，更別提什麼政客了。」
「你這話什麼意思？」
「他在芝加哥上躥下跳，嚷嚷著要給低俗音樂立黑名單、搞道德抵制，說到底還不是為了積攢聲望，為日後踏入政壇鋪路？」
斯科特嗤笑道：「要我說，這幫所謂的道德衛道士，個個都虛偽得離譜。一邊把唐娜·薩默當成性幻想對象，一邊又站在道德制高點，用最惡毒的言辭詛咒她的音樂太過奔放露骨。」
「可不是嘛。」弗蘭基附和，「他們對待黛安娜·羅斯也是一個德行，這幫人就是見不得女人性感，見不得她們活得耀眼。」
「我敢賭二十美元，傑西·傑克遜私下對著唐娜·薩默的海報打過不止一次XX。」
「哈~我才不跟你賭。除非加到一百。」
「一百美元？」
「不，一百次！哈哈哈！」
又一陣放肆的狂笑過後，DJ再次拉回正題。
「咳咳，好了不開玩笑了。說到唐娜·薩默，最近卡薩布蘭卡唱片剛推出一首新歌，我敢保證，絕對能炸翻這個早高峰。」
「哦？是哪首？我怎麼沒提前收到預告。」
「我想紐約來的朋友們對它應該不陌生。接下來這首，送給堵在路上的早高峰所有人，來自Village People樂隊——《Y.M.C.A.》！六個活力滿滿的年輕小伙，絕對上頭。」
一陣節奏強勁的音樂響起，歡快向上的氛圍感一下子拉滿。
齊克清了清嗓子，側頭看向開車的馬可。
馬可握著方向盤的手微微一頓，眼裡滿是期待。
兩人心裡都清楚，今天正是《Y.M.C.A.》正式登陸各大電台打榜的日子。尼爾·博加特為了這首歌砸下重金宣發，整個卡薩布蘭卡唱片全員聯動，資源傾斜，勢必要把這首歌推上頂峰。
四分多鐘的歌曲不長，很快便播放完畢。
電台里兩位DJ毫不吝嗇溢美之詞，近乎把這首歌吹上了天。
「太驚艷了！這絕對是當下迪斯科製作工藝的典範之作，編曲、節奏、氛圍，無可挑剔！」
「卡薩布蘭卡果然從不讓人失望，又一次締造了迪斯科樂壇的奇蹟。Village People這支新樂隊，未來前途不可限量。」
節目尾聲，DJ還特意總結了一句：「這才是真正貼合美國人喜好和價值觀的音樂，健康向上、輕鬆快樂，不用費腦子琢磨深意，跟著節奏搖擺就夠了。」
「沒錯！不用故作高深，不用堆砌理念，只要能讓所有人忍不住起身跳舞，那就是實打實的好歌。」
齊克關掉收音機，馬可終於忍不住開口：「齊克……」
「不然你以為你現在開的奔馳，住的懸崖小屋，都是從哪來的？」齊克挑眉淡然回道。
馬可憋了半天，老老實實吐出心裡話：「說實話，我昨晚還私下琢磨，你是不是偷偷傍上哪個有錢糖媽了，一下子混得這麼好。」
「去你的！」
恰好車子緩緩停在學校大門口，齊克抬手錘了馬可胳膊一拳，抓起書包，推門下車。
馬可揉著挨了一拳的胳膊，降下車窗，吹了聲口哨：「這就是你的新學校？嚯，這幫法國佬可真會享受，瞧瞧那些棕櫚樹。」
齊克回頭掃了一眼那些穿著制服、舉止優雅的學生：「耶。我知道，這地方看起來不太好。我現在得裝成乖寶寶，至少得混到畢業，別給我搞砸了。」
「行，那放學時間見。」馬可笑著揮揮手，「要是有人欺負你，記得隨時呼叫。」
「滾蛋。」
齊克笑罵了一句，轉身利落地甩上車門。
坐到桌前，齊克心裡暗自感慨，自己之前還是把學習這回事想得太簡單了。
除卻數學這種毫無壓力的科目，還有體育本身也不用發愁，其餘幾門文化課都需要他拼命追趕進度。最關鍵的是紐約州教材版本和這邊差異巨大，知識點編排完全不一樣，等於大半課程都要從頭補起。
不過他如今心氣十足、動力滿滿，昨晚抱著教材啃到凌晨，今天依舊精神飽滿，半點困意都沒有。
唯獨心心念念的法語補習，進展平平。
說好要給他補課的朱迪，一節輔導課都沒能兌現。這假小子如今被行程綁得死死的，每天一放學就要準時奔赴各個通告場地，有時候甚至白天都缺課，根本抽不出空閒。
齊克也不忍心主動去催她。他聽說《古堡風雲》開局票房就十分慘澹，遠遠達不到迪士尼的預期。製片方、迪士尼高層，還有身兼朱迪經紀人的福斯特夫人，全都急得團團轉，只能拼命給她排滿宣傳通告挽救票房頹勢。
一邊要應付密集的演藝通告，一邊還要趕學校落下的功課，朱迪肩上的壓力可想而知，兩頭奔波，早已被壓得喘不過氣。
比起自己，她顯然要慘得多，齊克也就索性把補習的事暫且擱在一邊，不好意思再給她添負擔。
而同樣處境悽慘的，還有遠在紐約的海妖樂隊。
卡薩布蘭卡的法務團隊剛完成了「Siren」的商標檢索，結果讓人無比沮喪：市面上早就有一支註冊在先的樂隊在用這個名字，他們無法合法使用，只能被迫放棄好不容易打響的名號，重新絞盡腦汁想新名字。
一夜之間，境遇荒唐又憋屈。
他們在紐約迪斯科圈子裡靠著現場演出走紅還不到一個月，代表作《Y.M.C.A.》轉眼就成了Village People的專輯主打單曲；如今就連賴以立足的樂隊名字都沒法繼續用。
辛苦一場，到頭來全為他人做了嫁衣，連名號都拱手讓人，屬實慘到了骨子裡。
不過也不是沒有好事發生，1月10日晚，NBC黃金時段播出了由王牌主播埃德溫·紐曼主持的一小時特別節目《炒作與榮耀之地》。
鏡頭深入娛樂業腹地，將聚光燈對準了這個時代最癲狂的成功與奢靡。
KISS樂隊以標誌性的妝容出鏡，宣布他們要拍一部名為《KISS遇見公園魅影》的電視電影；彼得·古伯則在訪談中侃侃而談，公開影視部門已經啟動的下一個項目：古伯拿下了比利·海耶斯1977年曾登頂暢銷書榜的《午夜快車》電影改編權。
這期節目將整個行業的浮躁與卡薩布蘭卡的野心展露無遺。
長期以來，「炒作」幾乎是卡薩布蘭卡公眾形象的代名詞，外界總將其視為一家只會製造噱頭的公司。
但這一次，隨著節目的播出，風向悄然轉變，「榮耀」終於開始取代質疑，成為主旋律。
消息傳到日落大道辦公室時，前台姑娘們正圍著電話不斷點播《Y.M.C.A.》。
得知節目反響熱烈，公司上下一片歡騰。
尼爾·博加特在電話里對著紐約咆哮，聲音大得齊克隔著走廊都能聽見。
所有人都篤定，這股由媒體背書帶來的正向聲浪，必將助推新單曲衝破一切阻礙。
卡薩布蘭卡這艘大船，正乘著風浪，全速前行。