第四章 父母在，不遠遊，遊必有方
陳老三五短身材，黝黑的臉膛，一雙眼睛不大，卻亮得很。
看人時候總像在瞄魚，上下打量著。
就像看湖裡的魚群，哪條是鯉子，哪條是草包，一眼就能分出來。
肩膀上扛著船槳，身上還穿著打魚時候的濕衣裳，貼在身上，顯出一身腱子肉。
那肉是長年在湖上風吹日曬練出來的，不是城裡人那種白淨樣子。
後頭跟著的劉禿子，人如其名，腦袋頂上光溜溜的，一根毛都沒有。
油燈底下鋥光瓦亮，跟剛剝了皮的煮雞蛋似的。
他個子不高，瘦巴巴的，穿著一件灰不溜秋的衣衫。
袖口挽著，露出兩根麻稈似的胳膊，一看就是念書人，下不了幾回湖的。
水生他娘周桂芳走在最後。
這女人四十出頭，臉色蠟黃，是長年累月虧下的。
一雙眼睛卻生得好，黑白分明，看人的時候柔柔的。
她手裡攥著圍裙，搓來搓去。
那圍裙是舊布頭拼的，洗得發了白，邊都磨毛了。
三個人進了院，誰也沒吭聲。
院子裡靜得很。
呱呱呱！
遠處湖裡的蛤蟆叫，一聲接一聲。
陳老三站在那兒，眼睛先掃了一圈院子，這才把目光落在自己兒子身上。
陳崢也看著他爹，沒躲。
爺倆就這麼對著看。
李桂香從灶房裡探出頭來，圍裙上沾著麵粉，手上還粘著麵疙瘩。
看見這陣勢，趕緊在圍裙上擦了兩把手，出來打圓場：
「老三來了？快坐快坐，我給你們倒水去。大熱天的，走這一身汗。」
陳老三沒動，也沒吭聲。
劉禿子背著手，繞著那條魚轉了一圈，嘴裡念念有詞：
「了不得了不得，這魚怕是有四十斤往上。
這麼大的青魚，沒個十年八年長不成。
我活了這四十多年，也沒見村里誰家拿過這麼大的。」
他說話文縐縐的，跟劉家旺一個樣，就是嗓子眼細，跟掐著脖子說話似的。
周桂芳站在後頭，眼睛一直盯著水生看。
水生低著頭，也不說話，手指頭摳著盆沿，摳得指甲蓋都白了。
那盆是搪瓷的，邊上掉了好幾塊漆，露出裡頭黑乎乎的鐵。
「崢娃子。」
陳崢應了一聲：「爹。」
陳老三往前走了兩步，走到魚跟前，蹲下來，伸手摸了摸魚脊。
手指頭從魚頭摸到魚尾，又翻過來看了看魚肚子上的刀口，看了看掏乾淨的空腔。
然後他站起來，看著自己兒子，問：「這魚，是你殺的？」
「是我殺的。」
陳老三沒說話，又看向張建國：「建國，你叉的魚？」
張建國咧嘴笑，露出一口白牙：「三叔，是我叉的！
我一叉正扎魚脊上！
那時候魚剛要往深水扎，我一急眼，一叉子就下去了！」
陳老三又看向水生和劉家旺：「你倆劃的船？」
水生點點頭，沒吭聲。
劉家旺挺了挺胸脯，把衣衫抻了抻：
「三叔，正是！
古人云，二人同心，其利斷金。
我和水生配合默契，這才，」
「行了行了。」
劉禿子打斷自己兒子，瞪了他一眼，
「就你能耐！古人云古人云，你古人云了半天，魚是你拿上來的？」
劉家旺縮了縮脖子，不吭聲了。
陳老三又看著自己兒子，問：「誰的主意？」
陳崢說：「我的。」
陳老三點點頭。
院子裡又靜下來。
蛤蟆還在叫。
遠處傳來誰家的狗叫。
汪汪汪！
一聲接一聲。
李桂香端了幾碗水出來，遞給幾個人。
碗是粗瓷碗，邊上磕了好幾個口。
水是井裡剛打的，涼絲絲的。
「喝口水喝口水，大熱天的，別上火。」
陳老三接過碗，端在手裡。
他看著那條魚，過了好一會兒，才說：
「崢娃子，你知不知道，今兒個這事，有多懸？」
「清楚。」
陳老三說：「知道你還干？」
「爹，我心裡有數。」
陳老三愣了一下。
陳崢接著說：「這魚在淺水灣那邊，水深不過丈余。
魚往深水扎的時候，我跟建國兩個人一左一右，把它往網陣裡頭趕。
家旺和水生划船，一個兜頭一個兜尾，用的撈海。
撈海兜不住魚身，但能兜住魚頭魚尾。
魚頭魚尾是薄弱地方，特別是魚鰓，一旦被撈海卡住，它就跑不了。」
說話不急不慢，一句一句的。
很像他爹打魚時候下網，穩當著呢。
陳老三聽著，眼睛裡的光變了變。
陳崢又說：「這魚脊背上的鱗厚，叉不進去。
建國那一叉，其實沒扎深，就是嚇唬它一下。
它一疼，身子就弓起來，尾巴擺得慢了。
我借著那工夫，撈海往上一抬，卡住魚鰓。
家旺兜住魚尾，兩條船往中間一靠，魚就懸在水面上了。
它再怎麼掙扎，也使不上勁。」
陳老三默默聽完，才問：「這些，你從哪學的？」
「爹你教的。」
陳老三一愣：「我啥時候教過你這個？」
陳崢說：「你以前跟人拿大魚的時候，我在邊上看著，你說的那些話，我都記著。」
聞言，陳老三端起碗，喝了一口水。
劉禿子湊過來，笑著說：「老三，你這兒子行啊！
比你當年還出息！
你那會兒拿魚，可是把船都撞翻了，掉湖裡喝了個飽！」
陳老三沒接話。
劉禿子也不在意，又湊到魚跟前，蹲下來仔細看。
一邊看一邊嘖嘖稱奇：「這刀口開得好，不深不淺。
正好把肚子劃開，又沒傷著腸子。
崢娃子，你這手藝，跟誰學的？」
「跟我爹。」
劉禿子回頭看了陳老三一眼，嘿嘿笑：
「老三，你這兒子，比你還會說話。」
陳老三還是沒接話。
周桂芳這時候開口了。
她走到水生跟前，蹲下來，伸手摸了摸兒子的臉。
那手糙得很，指頭上全是裂開的口子。
水生抬起頭，叫了一聲：「娘。」
周桂芳就那麼看著他，問：「嗆著沒有？」
水生搖搖頭：「沒有。阿崢讓我划船，我沒下水。」
周桂芳點點頭，又看向陳崢，說：
「崢娃子，今兒個多謝你了。」
「嬸子，你別這麼說。
水生幫了大忙，他划船穩，要不是他，我這撈海兜不上魚頭。」
周桂芳搖搖頭，輕聲說：「我知道。
水生這孩子，話少，手腳慢，幹啥都不如別人。
今兒個能幫上忙，是他命好，攤上你們幾個好兄弟。」
水生低下頭，手指頭摳著盆沿。
陳崢說：「嬸子，水生划船比我強。
我下水還行，上了船就暈，他不一樣，他上了船就跟長在上頭似的。
咱們村這些後生，論划船，沒人比得過水生。」
周桂芳笑了笑，笑得很輕。
她站起來，看了看那條魚。
「這魚，你們打算咋分？」
陳崢說：「分成四份，每家一份。
水生那份，我讓他拿魚身，帶脊骨的那半。脊骨熬湯，補身子。」
周桂芳愣了一下，看著陳崢，眼眶有點紅。
劉禿子這時候站起來，拍了拍手上的灰，說：
「崢娃子，你這孩子，有心了。家旺那份，你給的啥？」
陳崢說：「魚尾。家旺說他爹腰疼，魚尾是活肉，熬湯治腰疼。
我聽說魚尾湯治腰疼最管用，我爹以前也這麼說。」
劉禿子一愣，然後哈哈大笑。
腦袋一晃一晃的，光頭鋥光瓦亮，眼淚都快出來了。
「好！好！好！」
劉禿子拍著陳崢的肩膀，拍得啪啪響，
「崢娃子，你這孩子，比我家那個強多了！
我家那個，一天到晚就知道古人云古人云，雲得我腦袋疼！
昨兒個還跟我講什麼『父母在，不遠遊』，我問他啥意思，他說了一堆，我也沒聽明白！」
劉家旺在旁邊嘀咕：「爹，古人之言，皆為至理，」
「至理個屁！」
劉禿子瞪他一眼，「你古人云了半天，雲出半碗飯來沒有？」
劉家旺不吭聲了。
張建國在旁邊捂著嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的。
陳老三把碗放在石台上，說：「崢娃子，你過來。」
陳崢走過去，站在他爹跟前。
陳老三看著他，問：「你知不知道，今兒個這事，萬一出了岔子，會咋樣？」
「建國那一叉要是沒扎准，魚發了狂，撞翻船，我們四個都得下水。
那地方雖然是淺水灣，但水底下暗溝多。
一旦被魚拖進去，找都找不著。」
「還有呢？」
「我兜魚頭的時候，要是撈海沒卡住魚鰓，魚回頭撞我，我躲不開。
四十多斤的魚，在水裡撞一下，跟被牛頂了差不多。」
陳老三說：「還有別的不？」
陳崢說：「家旺兜魚尾的時候，要是沒兜穩，魚尾巴掃著他，他能暈過去。
魚尾巴的勁，比巴掌扇的還大。」
陳老三看了好一會兒自己兒子，這才在陳崢肩膀上拍了一下。
啪！
陳崢覺得肩膀一沉，那隻手粗糙厚實，帶有涼氣。
「行了，回家吧。」
陳崢點點頭，轉身去拿魚頭。
他剛把魚頭拎起來，就聽陳老三又說：「崢娃子。」
陳崢回頭。
陳老三站在那兒，背對著灶房的燈光，臉看不清楚。
就看見一雙眼睛亮亮的。
「你娘，今兒個做了你愛吃的。」
就這一句話，陳崢愣了一下。
上輩子，他爹很少說這種話。
陳老三這人，話少，脾氣倔，一輩子就會打魚。
他娘活著的時候，他爹平時不怎麼說話，就知道悶頭幹活。
早上天不亮就下湖，晚上天黑透了才回來。
吃飯的時候也不吭聲，吃完就躺下睡了。
他娘走了之後，他爹的話更少了，一天到晚就知道喝酒。
喝醉了就坐在門檻上，看著湖發呆，一看就是半天。
後來，他爹也走了。
陳崢還記得那天，他接到電話，從城裡趕回村里。
坐了一夜的火車，又倒了兩趟汽車，到村裡的時候，天已經黑了。
他爹已經躺在棺材裡了，臉上蓋著黃紙。
劉禿子跟他說：「你爹走之前，念叨了你一晚上。
說崢娃子咋還不回來，崢娃子咋還不回來。
天快亮的時候，他清醒了一會兒，跟我說，別告訴崢娃子了，他忙，讓他好好過日子。」
他當時站在棺材前頭，看著那張熟悉的臉，一句話都說不出來。
現在，他爹活生生地站在他面前，跟他說，
「你娘今兒個做了你愛吃的。」
陳崢深吸一口氣，說：「知道了，爹。」
他拎著魚頭，往外走。
走到院門口，又聽見周桂芳在身後說：
「水生，跟娘回家。」
水生應了一聲，抱起那半截魚身，跟在後頭。
魚身用草繩捆著，他抱得緊緊的，就像抱著什麼寶貝。
劉禿子也招呼劉家旺：「走，回家！
讓你娘看看，她兒子拿了大魚！
讓她把那條小鯽魚放了，咱不吃那個了！」
劉家旺抱著魚尾，跟在他爹後頭，嘴裡還在念叨：
「古人云，父母在，不遠遊，遊必有方。
今兒個這魚，便是吾之方，」
「閉嘴！」
劉禿子頭也不回，「再古人云，我把你嘴縫上！
你那張嘴，跟你爺爺一個樣，說起沒完！」
張建國站在院子裡，看著他們走遠，回頭沖他娘咧嘴笑：「娘，我餓了。」
李桂香瞪了他一眼，眼裡卻帶著笑：
「餓不死你！鍋里有貼餅子，你自己拿！」
「哎！」張建國應了一聲，轉身就往灶房跑。
這邊，陳崢拎著魚頭，走在回家的路上。
他爹走得極快，很快就沒了蹤影。
此刻，天已經完全黑了。
月亮還沒上來，星星倒是出來了，密密麻麻的，像撒了一地的白米。
村道兩邊的楊樹嘩啦啦響，風吹過來，帶點湖水腥氣，還有莊稼地里的青草味。
村子裡靜悄悄的，偶爾有幾聲狗叫。
誰家的收音機在響，放的是評書，單田芳的《三國演義》。
正說到趙雲長坂坡救阿斗。
「這一槍刺出去，那叫一個穩准狠——」
聲音斷斷續續的，被風吹散了。
家家戶戶都點著燈，昏黃的燈光從窗戶里透出來，灑在路上。
有的窗戶糊著報紙，有的釘著塑料布，燈光就從那些縫隙里漏出來，一道一道的。
陳崢走得不快不慢，一邊走一邊看著這些熟悉的景象。
上輩子，他在城裡打零工的時候，有時候半夜醒來，就會想起這些。
想起村裡的路，湖邊的蘆葦，他娘做的飯，
還有他爹坐在門檻上抽菸的樣子。
那時候他在工地上搬磚，住的是板房，十幾個人擠一間。
夏天熱得睡不著，冬天冷得縮成一團。
有時候半夜醒了，聽著工友們打呼嚕的聲音，
他就想，要是能回到村里多好，回到小時候多好。
現在，他回來了。
真的回來了。
陳崢走到自家門口，停下腳步。
三間土坯房，跟張建國家的差不多。
牆是土打的，年頭久了，裂了好幾道口子，用泥巴糊過。
屋頂鋪著麥草，有些地方已經塌了，長出了幾棵狗尾巴草，在風裡搖搖晃晃。
看人時候總像在瞄魚，上下打量著。
就像看湖裡的魚群，哪條是鯉子，哪條是草包，一眼就能分出來。
肩膀上扛著船槳，身上還穿著打魚時候的濕衣裳，貼在身上，顯出一身腱子肉。
那肉是長年在湖上風吹日曬練出來的，不是城裡人那種白淨樣子。
後頭跟著的劉禿子，人如其名，腦袋頂上光溜溜的，一根毛都沒有。
油燈底下鋥光瓦亮，跟剛剝了皮的煮雞蛋似的。
他個子不高，瘦巴巴的，穿著一件灰不溜秋的衣衫。
袖口挽著，露出兩根麻稈似的胳膊，一看就是念書人，下不了幾回湖的。
水生他娘周桂芳走在最後。
這女人四十出頭，臉色蠟黃，是長年累月虧下的。
一雙眼睛卻生得好，黑白分明，看人的時候柔柔的。
她手裡攥著圍裙，搓來搓去。
那圍裙是舊布頭拼的，洗得發了白，邊都磨毛了。
三個人進了院，誰也沒吭聲。
院子裡靜得很。
呱呱呱！
遠處湖裡的蛤蟆叫，一聲接一聲。
陳老三站在那兒，眼睛先掃了一圈院子，這才把目光落在自己兒子身上。
陳崢也看著他爹，沒躲。
爺倆就這麼對著看。
李桂香從灶房裡探出頭來，圍裙上沾著麵粉，手上還粘著麵疙瘩。
看見這陣勢，趕緊在圍裙上擦了兩把手，出來打圓場：
「老三來了？快坐快坐，我給你們倒水去。大熱天的，走這一身汗。」
陳老三沒動，也沒吭聲。
劉禿子背著手，繞著那條魚轉了一圈，嘴裡念念有詞：
「了不得了不得，這魚怕是有四十斤往上。
這麼大的青魚，沒個十年八年長不成。
我活了這四十多年，也沒見村里誰家拿過這麼大的。」
他說話文縐縐的，跟劉家旺一個樣，就是嗓子眼細，跟掐著脖子說話似的。
周桂芳站在後頭，眼睛一直盯著水生看。
水生低著頭，也不說話，手指頭摳著盆沿，摳得指甲蓋都白了。
那盆是搪瓷的，邊上掉了好幾塊漆，露出裡頭黑乎乎的鐵。
「崢娃子。」
陳崢應了一聲：「爹。」
陳老三往前走了兩步，走到魚跟前，蹲下來，伸手摸了摸魚脊。
手指頭從魚頭摸到魚尾，又翻過來看了看魚肚子上的刀口，看了看掏乾淨的空腔。
然後他站起來，看著自己兒子，問：「這魚，是你殺的？」
「是我殺的。」
陳老三沒說話，又看向張建國：「建國，你叉的魚？」
張建國咧嘴笑，露出一口白牙：「三叔，是我叉的！
我一叉正扎魚脊上！
那時候魚剛要往深水扎，我一急眼，一叉子就下去了！」
陳老三又看向水生和劉家旺：「你倆劃的船？」
水生點點頭，沒吭聲。
劉家旺挺了挺胸脯，把衣衫抻了抻：
「三叔，正是！
古人云，二人同心，其利斷金。
我和水生配合默契，這才，」
「行了行了。」
劉禿子打斷自己兒子，瞪了他一眼，
「就你能耐！古人云古人云，你古人云了半天，魚是你拿上來的？」
劉家旺縮了縮脖子，不吭聲了。
陳老三又看著自己兒子，問：「誰的主意？」
陳崢說：「我的。」
陳老三點點頭。
院子裡又靜下來。
蛤蟆還在叫。
遠處傳來誰家的狗叫。
汪汪汪！
一聲接一聲。
李桂香端了幾碗水出來，遞給幾個人。
碗是粗瓷碗，邊上磕了好幾個口。
水是井裡剛打的，涼絲絲的。
「喝口水喝口水，大熱天的，別上火。」
陳老三接過碗，端在手裡。
他看著那條魚，過了好一會兒，才說：
「崢娃子，你知不知道，今兒個這事，有多懸？」
「清楚。」
陳老三說：「知道你還干？」
「爹，我心裡有數。」
陳老三愣了一下。
陳崢接著說：「這魚在淺水灣那邊，水深不過丈余。
魚往深水扎的時候，我跟建國兩個人一左一右，把它往網陣裡頭趕。
家旺和水生划船，一個兜頭一個兜尾，用的撈海。
撈海兜不住魚身，但能兜住魚頭魚尾。
魚頭魚尾是薄弱地方，特別是魚鰓，一旦被撈海卡住，它就跑不了。」
說話不急不慢，一句一句的。
很像他爹打魚時候下網，穩當著呢。
陳老三聽著，眼睛裡的光變了變。
陳崢又說：「這魚脊背上的鱗厚，叉不進去。
建國那一叉，其實沒扎深，就是嚇唬它一下。
它一疼，身子就弓起來，尾巴擺得慢了。
我借著那工夫，撈海往上一抬，卡住魚鰓。
家旺兜住魚尾，兩條船往中間一靠，魚就懸在水面上了。
它再怎麼掙扎，也使不上勁。」
陳老三默默聽完，才問：「這些，你從哪學的？」
「爹你教的。」
陳老三一愣：「我啥時候教過你這個？」
陳崢說：「你以前跟人拿大魚的時候，我在邊上看著，你說的那些話，我都記著。」
聞言，陳老三端起碗，喝了一口水。
劉禿子湊過來，笑著說：「老三，你這兒子行啊！
比你當年還出息！
你那會兒拿魚，可是把船都撞翻了，掉湖裡喝了個飽！」
陳老三沒接話。
劉禿子也不在意，又湊到魚跟前，蹲下來仔細看。
一邊看一邊嘖嘖稱奇：「這刀口開得好，不深不淺。
正好把肚子劃開，又沒傷著腸子。
崢娃子，你這手藝，跟誰學的？」
「跟我爹。」
劉禿子回頭看了陳老三一眼，嘿嘿笑：
「老三，你這兒子，比你還會說話。」
陳老三還是沒接話。
周桂芳這時候開口了。
她走到水生跟前，蹲下來，伸手摸了摸兒子的臉。
那手糙得很，指頭上全是裂開的口子。
水生抬起頭，叫了一聲：「娘。」
周桂芳就那麼看著他，問：「嗆著沒有？」
水生搖搖頭：「沒有。阿崢讓我划船，我沒下水。」
周桂芳點點頭，又看向陳崢，說：
「崢娃子，今兒個多謝你了。」
「嬸子，你別這麼說。
水生幫了大忙，他划船穩，要不是他，我這撈海兜不上魚頭。」
周桂芳搖搖頭，輕聲說：「我知道。
水生這孩子，話少，手腳慢，幹啥都不如別人。
今兒個能幫上忙，是他命好，攤上你們幾個好兄弟。」
水生低下頭，手指頭摳著盆沿。
陳崢說：「嬸子，水生划船比我強。
我下水還行，上了船就暈，他不一樣，他上了船就跟長在上頭似的。
咱們村這些後生，論划船，沒人比得過水生。」
周桂芳笑了笑，笑得很輕。
她站起來，看了看那條魚。
「這魚，你們打算咋分？」
陳崢說：「分成四份，每家一份。
水生那份，我讓他拿魚身，帶脊骨的那半。脊骨熬湯，補身子。」
周桂芳愣了一下，看著陳崢，眼眶有點紅。
劉禿子這時候站起來，拍了拍手上的灰，說：
「崢娃子，你這孩子，有心了。家旺那份，你給的啥？」
陳崢說：「魚尾。家旺說他爹腰疼，魚尾是活肉，熬湯治腰疼。
我聽說魚尾湯治腰疼最管用，我爹以前也這麼說。」
劉禿子一愣，然後哈哈大笑。
腦袋一晃一晃的，光頭鋥光瓦亮，眼淚都快出來了。
「好！好！好！」
劉禿子拍著陳崢的肩膀，拍得啪啪響，
「崢娃子，你這孩子，比我家那個強多了！
我家那個，一天到晚就知道古人云古人云，雲得我腦袋疼！
昨兒個還跟我講什麼『父母在，不遠遊』，我問他啥意思，他說了一堆，我也沒聽明白！」
劉家旺在旁邊嘀咕：「爹，古人之言，皆為至理，」
「至理個屁！」
劉禿子瞪他一眼，「你古人云了半天，雲出半碗飯來沒有？」
劉家旺不吭聲了。
張建國在旁邊捂著嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的。
陳老三把碗放在石台上，說：「崢娃子，你過來。」
陳崢走過去，站在他爹跟前。
陳老三看著他，問：「你知不知道，今兒個這事，萬一出了岔子，會咋樣？」
「建國那一叉要是沒扎准，魚發了狂，撞翻船，我們四個都得下水。
那地方雖然是淺水灣，但水底下暗溝多。
一旦被魚拖進去，找都找不著。」
「還有呢？」
「我兜魚頭的時候，要是撈海沒卡住魚鰓，魚回頭撞我，我躲不開。
四十多斤的魚，在水裡撞一下，跟被牛頂了差不多。」
陳老三說：「還有別的不？」
陳崢說：「家旺兜魚尾的時候，要是沒兜穩，魚尾巴掃著他，他能暈過去。
魚尾巴的勁，比巴掌扇的還大。」
陳老三看了好一會兒自己兒子，這才在陳崢肩膀上拍了一下。
啪！
陳崢覺得肩膀一沉，那隻手粗糙厚實，帶有涼氣。
「行了，回家吧。」
陳崢點點頭，轉身去拿魚頭。
他剛把魚頭拎起來，就聽陳老三又說：「崢娃子。」
陳崢回頭。
陳老三站在那兒，背對著灶房的燈光，臉看不清楚。
就看見一雙眼睛亮亮的。
「你娘，今兒個做了你愛吃的。」
就這一句話，陳崢愣了一下。
上輩子，他爹很少說這種話。
陳老三這人，話少，脾氣倔，一輩子就會打魚。
他娘活著的時候，他爹平時不怎麼說話，就知道悶頭幹活。
早上天不亮就下湖，晚上天黑透了才回來。
吃飯的時候也不吭聲，吃完就躺下睡了。
他娘走了之後，他爹的話更少了，一天到晚就知道喝酒。
喝醉了就坐在門檻上，看著湖發呆，一看就是半天。
後來，他爹也走了。
陳崢還記得那天，他接到電話，從城裡趕回村里。
坐了一夜的火車，又倒了兩趟汽車，到村裡的時候，天已經黑了。
他爹已經躺在棺材裡了，臉上蓋著黃紙。
劉禿子跟他說：「你爹走之前，念叨了你一晚上。
說崢娃子咋還不回來，崢娃子咋還不回來。
天快亮的時候，他清醒了一會兒，跟我說，別告訴崢娃子了，他忙，讓他好好過日子。」
他當時站在棺材前頭，看著那張熟悉的臉，一句話都說不出來。
現在，他爹活生生地站在他面前，跟他說，
「你娘今兒個做了你愛吃的。」
陳崢深吸一口氣，說：「知道了，爹。」
他拎著魚頭，往外走。
走到院門口，又聽見周桂芳在身後說：
「水生，跟娘回家。」
水生應了一聲，抱起那半截魚身，跟在後頭。
魚身用草繩捆著，他抱得緊緊的，就像抱著什麼寶貝。
劉禿子也招呼劉家旺：「走，回家！
讓你娘看看，她兒子拿了大魚！
讓她把那條小鯽魚放了，咱不吃那個了！」
劉家旺抱著魚尾，跟在他爹後頭，嘴裡還在念叨：
「古人云，父母在，不遠遊，遊必有方。
今兒個這魚，便是吾之方，」
「閉嘴！」
劉禿子頭也不回，「再古人云，我把你嘴縫上！
你那張嘴，跟你爺爺一個樣，說起沒完！」
張建國站在院子裡，看著他們走遠，回頭沖他娘咧嘴笑：「娘，我餓了。」
李桂香瞪了他一眼，眼裡卻帶著笑：
「餓不死你！鍋里有貼餅子，你自己拿！」
「哎！」張建國應了一聲，轉身就往灶房跑。
這邊，陳崢拎著魚頭，走在回家的路上。
他爹走得極快，很快就沒了蹤影。
此刻，天已經完全黑了。
月亮還沒上來，星星倒是出來了，密密麻麻的，像撒了一地的白米。
村道兩邊的楊樹嘩啦啦響，風吹過來，帶點湖水腥氣，還有莊稼地里的青草味。
村子裡靜悄悄的，偶爾有幾聲狗叫。
誰家的收音機在響，放的是評書，單田芳的《三國演義》。
正說到趙雲長坂坡救阿斗。
「這一槍刺出去，那叫一個穩准狠——」
聲音斷斷續續的，被風吹散了。
家家戶戶都點著燈，昏黃的燈光從窗戶里透出來，灑在路上。
有的窗戶糊著報紙，有的釘著塑料布，燈光就從那些縫隙里漏出來，一道一道的。
陳崢走得不快不慢，一邊走一邊看著這些熟悉的景象。
上輩子，他在城裡打零工的時候，有時候半夜醒來，就會想起這些。
想起村裡的路，湖邊的蘆葦，他娘做的飯，
還有他爹坐在門檻上抽菸的樣子。
那時候他在工地上搬磚，住的是板房，十幾個人擠一間。
夏天熱得睡不著，冬天冷得縮成一團。
有時候半夜醒了，聽著工友們打呼嚕的聲音，
他就想，要是能回到村里多好，回到小時候多好。
現在，他回來了。
真的回來了。
陳崢走到自家門口，停下腳步。
三間土坯房，跟張建國家的差不多。
牆是土打的，年頭久了，裂了好幾道口子，用泥巴糊過。
屋頂鋪著麥草，有些地方已經塌了，長出了幾棵狗尾巴草，在風裡搖搖晃晃。