第100章 物理
蕭雲卿靠著窗戶，懷裡抱著那袋柿餅，看著窗外發呆。
看了一會兒，轉過來，「宋歡，你說農村怎麼那麼好？」
「哪兒好？」
「哪兒都好，空氣好，東西好吃，人也好，爺爺奶奶更好。」
她掰著手指頭數，「你看奶奶，給我們帶了那麼多東西，她自己都不捨得吃。還有爺爺，一大早就起來洗三輪車，讓我們方便去趕集。」
她說得很認真，眼睛亮亮的，像在描述一個很美好的夢。
宋歡聽著，沒接話。
他不想戳破這個夢。
他當然知道農村有多好。
好到小時候覺得全世界就是村口那棵榕樹那麼大，好到以為池塘里的魚永遠抓不完，好到覺得夏天的蟬鳴會一直響下去，永遠不會停。
但他也知道農村是什麼樣的。
不是書上寫的「田園牧歌」，不是詩里念的「採菊東籬下」。
是奶奶天不亮就起來餵雞，是爺爺彎著腰在地里刨了一輩子，手上的繭比鞋底還厚。
是六嬸家的兒子初中沒讀完就出去打工了，是村東頭老張家的閨女十六歲就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妝是一台電視機和兩床被子。
這些事情，蕭雲卿不知道。
她看到的農村是兩天的農村，是趕集的農村，是奶奶塞零食的農村，是公雞打鳴叫醒的農村。
是好玩的，新鮮的，帶著泥土香氣的。
真正的農村是什麼樣的，宋歡不想告訴她。
「嗯，挺好的。」他說。
蕭雲卿看了他一眼，有點奇怪，「你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你好像不太高興。」
「沒有，就是有點累。」他靠在椅背上，閉上眼睛。
蕭雲卿沒再問。
她轉回去，繼續看窗外。
窗外是田，是山，是樹，是偶爾閃過的一棟房子。
房子很舊了，牆上刷著白漆，漆掉了大半，露出裡面的紅磚。
門口坐著一個人，看不清臉，低著頭，好像在擇菜。
車開過去，那個人被甩在後面，越來越小，最後變成一個點，消失在路盡頭。
宋歡閉著眼睛，沒睡。
腦子裡有些東西轉來轉去，像車輪碾過石子路，顛得慌。
農村到城裡，一個小時。
坐大巴，票價十八塊。
六嬸家的兒子去羊城打工，坐大巴，票價貴一點，要一百多。
他一年回來一次，有時候兩年一次。
上次回來是什麼時候，宋歡記不清了。
只記得六嬸站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
張雪娟當年從村里出來，也是坐大巴。
那時候路還沒修好，車要開三個多小時，顛得人骨頭散架。
她出來之後就再也沒回去住過，逢年過節回去吃頓飯，當天就回來。
宋文濤說她忘本，她說我沒忘本，我就是不想再過那種日子了。
宋歡以前不懂，現在懂了。
從農村到城裡，不過一個小時。
但就是這一個小時的車距，有些人一輩子都走不完。
不是路太遠，是別的東西太重了。
像奶奶塞過來的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心裡就重了。
他睜開眼，看著窗外。
窗外已經是城郊了，路變寬了，房子變高了，路邊有了路燈，隔幾十米一根，排得整整齊齊。
遠處有工廠的煙囪，冒著白煙，在灰濛濛的天上畫了一道。
蕭雲卿還在看窗外，不過窗外已經不是田和山了，是樓房，是GG牌，是車流。
她的表情變了一下，說不上來是什麼，好像有點失落，又好像只是看累了。
「快到了。」宋歡說。
「嗯。」她把柿餅袋子放在膝蓋上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴開進車站的時候，天已經黑了。
車站裡的燈亮著，慘白慘白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在牆角等車。
宋歡把東西從行李架上拿下來，罐子、布袋、塑膠袋、柿餅，一樣一樣遞給蕭雲卿。
她接過去，抱在懷裡，又成了一棵掛滿袋子的聖誕樹。
兩個人走出車站，站在路邊等計程車。
路燈亮著，把兩個人的影子拉得很長。
蕭雲卿把袋子放在地上，甩了甩手。
「好重。」她小聲說。
宋歡看了她一眼，「讓你別拿那麼多，你不聽。」
「奶奶給的嘛，而且看著就好吃。」她蹲下來，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿餅塞在中間，碼得整整齊齊。
宋歡看了她一眼，「走吧。」
計程車來了，宋歡把東西塞進後備箱。
兩個人坐上車，報了地址。
車開了，窗外的燈光一盞一盞往後退，紅的綠的黃的，在車窗上拉成一條一條的線。
蕭雲卿靠著窗戶，看著外面。
看了一會兒，突然笑了。
「宋歡，你說奶奶現在在幹嘛？」
宋歡想了想，「應該在吃飯。」
「吃什麼？」
「中午剩的唄，還能吃什麼。」
蕭雲卿的笑容收了一點，沒說話。
車到她家樓下的時候，路燈亮著，把單元門口照得昏黃。
宋歡從後備箱把東西拿出來，一件一件遞給她。
罐子、布袋、花生、桂圓乾，還有那袋柿餅。
蕭雲卿抱著一堆東西，站在路燈下面，臉被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋歡，嘴巴動了一下，覺得自己或許真的不應該拿這麼多。
「上去吧。」宋歡說。
「你不上來坐坐？」她往樓上看了一眼，「我媽應該在家的。」
「不了，明天還要考試。」他從口袋裡掏出一張紙，疊得整整齊齊的，遞過去，「對了，這個給你。」
蕭雲卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，騰不出手。
她把罐子夾在胳膊底下，空出右手，接過來。
紙條不大，疊成四折，邊角壓得很平。
她展開，就著路燈的光看。
上面密密麻麻寫滿了字，是物理公式和解題步驟。
字寫得歪歪扭扭的，好幾處塗改了，旁邊打著箭頭，寫著「這一步要先求合力」和「注意摩擦力的方向」。
最後一行畫了個框，框裡寫著答案。
蕭雲卿盯著那張紙，看了好幾秒。
她想起周六早上在車站等車的時候，隨口問了他一句那道物理題你會不會。
那題是周五發的卷子上的最後一道大題，她想了一晚上沒想出來。
他說我教你寫。
她以為他就是隨口一說，自己也轉頭就忘了。
這兩天在鄉下，他們一直待在一起。
趕集、下地、做飯、聊天，從早到晚形影不離。
他根本沒時間寫題，也沒帶草稿紙。
他是什麼時候寫的？
她抬頭看他，宋歡站在路燈下面，手插在兜里，臉上沒什麼表情。
「早上起來寫的。」他說，好像看穿了她在想什麼，「你還在睡，我沒事幹。」
蕭雲卿低下頭，又看了一眼那張紙。
字真的很醜，比平時還丑。
好幾處塗改的地方，墨跡洇開了，像是寫的時候手在抖。
有一行字寫到一半被劃掉了，旁邊寫著「這樣不對」，又重新寫了一遍。
她突然想起來，早上醒來的時候，地鋪上的被子疊得整整齊齊，枕頭放回柜子里了。
她以為他只是起得早。
原來是早早起來給自己寫題。
她把紙條重新疊好，動作很慢，邊角對齊，壓平。
疊成原來的大小，塞進口袋裡。
「行吧。」她說，語氣淡淡的，「那我上去了。」
她彎腰把罐子從胳膊底下撈起來，抱好，轉身往單元門走。
走了兩步，又停下來。
「宋歡。」
「嗯？」
「你早點回去。」她沒回頭，聲音從前面傳過來，悶悶的。
「好。」
她走進單元門，腳步很快。
罐子在懷裡晃了一下，她穩住，繼續走。
樓梯間的燈亮了，聲控的，白慘慘的光從門裡漏出來。
宋歡站在樓下，看著那扇門關上了。
燈一層一層地亮，從一樓亮到三樓，又從三樓亮到四樓。
四樓的燈亮了之後停了一會兒，然後滅了。
他轉身往家走。
路燈把路照得很清楚，隔幾米一根，影子從腳底下拉出來，拖在後面，越拖越長，走到下一根路燈底下又縮回去，重新拉出來。
他想起一些事情。
前世的時候，兩人雖然也在同一個高中，不過不是一中，而是江城四中。
當時蕭雲卿也是文科很好。
語文作文經常被老師當範文念，英語考試從沒下過一百三，歷史政治也學得不錯。
沒分班之前，宋歡和蕭雲卿是一個班的，自然知道這些，也覺得蕭雲卿是個文科天才，畢竟她當時的成績在四中是遙遙領先。
高二分科的時候，所有人都以為她會選文科。
她媽徐晚也這麼以為，還特意去找了文科重點班的班主任，打了招呼。
結果她選了理科。
宋歡當時就在理科普通班，九班。
她選了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
兩個班隔了一層樓，課間偶爾能在樓梯口碰到。
她看到他會點一下頭，他也點一下頭，然後就過去了。
他不知道她為什麼選理科。
問過一次，她說「理科好就業」。
他覺得這個理由很充分，沒再問。
後來他想，也許不止這個原因。
但想不明白的事情，他一般不糾結。
再後來，她考上了京城的大學，學的還是理工科。
再後來，她去了美國，讀研，讀博，留在了那邊。
他偶爾在同學群里看到她的消息，有人說她在矽谷，有人說她在京城研究所，有人說她結婚了，還有人說她去了南極。
消息傳來傳去，不知道哪個是真的。
他坐在出租屋裡看到那些消息，回了一句「哦」，然後鎖了屏幕。
那時候，兩人已經斷聯十多年了。
年少的感情早就被時間衝散，宋歡只要知道蕭雲卿過的不錯就行。
宋歡做不到加上蕭雲卿的聯繫方式，只為問一句「在嗎？老同學」。
畢竟暗戀這種東西，像奶奶曬的紅薯干。
曬的時候費功夫，吃的時候甜，但吃完了嘴裡還留著那股味，就說不清是甜還是澀了。
估計兩人提到年少時的暗戀，也會和成年人一樣從容的一笑而過吧！
看了一會兒，轉過來，「宋歡，你說農村怎麼那麼好？」
「哪兒好？」
「哪兒都好，空氣好，東西好吃，人也好，爺爺奶奶更好。」
她掰著手指頭數，「你看奶奶，給我們帶了那麼多東西，她自己都不捨得吃。還有爺爺，一大早就起來洗三輪車，讓我們方便去趕集。」
她說得很認真，眼睛亮亮的，像在描述一個很美好的夢。
宋歡聽著，沒接話。
他不想戳破這個夢。
他當然知道農村有多好。
好到小時候覺得全世界就是村口那棵榕樹那麼大，好到以為池塘里的魚永遠抓不完，好到覺得夏天的蟬鳴會一直響下去，永遠不會停。
但他也知道農村是什麼樣的。
不是書上寫的「田園牧歌」，不是詩里念的「採菊東籬下」。
是奶奶天不亮就起來餵雞，是爺爺彎著腰在地里刨了一輩子，手上的繭比鞋底還厚。
是六嬸家的兒子初中沒讀完就出去打工了，是村東頭老張家的閨女十六歲就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妝是一台電視機和兩床被子。
這些事情，蕭雲卿不知道。
她看到的農村是兩天的農村，是趕集的農村，是奶奶塞零食的農村，是公雞打鳴叫醒的農村。
是好玩的，新鮮的，帶著泥土香氣的。
真正的農村是什麼樣的，宋歡不想告訴她。
「嗯，挺好的。」他說。
蕭雲卿看了他一眼，有點奇怪，「你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你好像不太高興。」
「沒有，就是有點累。」他靠在椅背上，閉上眼睛。
蕭雲卿沒再問。
她轉回去，繼續看窗外。
窗外是田，是山，是樹，是偶爾閃過的一棟房子。
房子很舊了，牆上刷著白漆，漆掉了大半，露出裡面的紅磚。
門口坐著一個人，看不清臉，低著頭，好像在擇菜。
車開過去，那個人被甩在後面，越來越小，最後變成一個點，消失在路盡頭。
宋歡閉著眼睛，沒睡。
腦子裡有些東西轉來轉去，像車輪碾過石子路，顛得慌。
農村到城裡，一個小時。
坐大巴，票價十八塊。
六嬸家的兒子去羊城打工，坐大巴，票價貴一點，要一百多。
他一年回來一次，有時候兩年一次。
上次回來是什麼時候，宋歡記不清了。
只記得六嬸站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
張雪娟當年從村里出來，也是坐大巴。
那時候路還沒修好，車要開三個多小時，顛得人骨頭散架。
她出來之後就再也沒回去住過，逢年過節回去吃頓飯，當天就回來。
宋文濤說她忘本，她說我沒忘本，我就是不想再過那種日子了。
宋歡以前不懂，現在懂了。
從農村到城裡，不過一個小時。
但就是這一個小時的車距，有些人一輩子都走不完。
不是路太遠，是別的東西太重了。
像奶奶塞過來的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心裡就重了。
他睜開眼，看著窗外。
窗外已經是城郊了，路變寬了，房子變高了，路邊有了路燈，隔幾十米一根，排得整整齊齊。
遠處有工廠的煙囪，冒著白煙，在灰濛濛的天上畫了一道。
蕭雲卿還在看窗外，不過窗外已經不是田和山了，是樓房，是GG牌，是車流。
她的表情變了一下，說不上來是什麼，好像有點失落，又好像只是看累了。
「快到了。」宋歡說。
「嗯。」她把柿餅袋子放在膝蓋上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴開進車站的時候，天已經黑了。
車站裡的燈亮著，慘白慘白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在牆角等車。
宋歡把東西從行李架上拿下來，罐子、布袋、塑膠袋、柿餅，一樣一樣遞給蕭雲卿。
她接過去，抱在懷裡，又成了一棵掛滿袋子的聖誕樹。
兩個人走出車站，站在路邊等計程車。
路燈亮著，把兩個人的影子拉得很長。
蕭雲卿把袋子放在地上，甩了甩手。
「好重。」她小聲說。
宋歡看了她一眼，「讓你別拿那麼多，你不聽。」
「奶奶給的嘛，而且看著就好吃。」她蹲下來，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿餅塞在中間，碼得整整齊齊。
宋歡看了她一眼，「走吧。」
計程車來了，宋歡把東西塞進後備箱。
兩個人坐上車，報了地址。
車開了，窗外的燈光一盞一盞往後退，紅的綠的黃的，在車窗上拉成一條一條的線。
蕭雲卿靠著窗戶，看著外面。
看了一會兒，突然笑了。
「宋歡，你說奶奶現在在幹嘛？」
宋歡想了想，「應該在吃飯。」
「吃什麼？」
「中午剩的唄，還能吃什麼。」
蕭雲卿的笑容收了一點，沒說話。
車到她家樓下的時候，路燈亮著，把單元門口照得昏黃。
宋歡從後備箱把東西拿出來，一件一件遞給她。
罐子、布袋、花生、桂圓乾，還有那袋柿餅。
蕭雲卿抱著一堆東西，站在路燈下面，臉被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋歡，嘴巴動了一下，覺得自己或許真的不應該拿這麼多。
「上去吧。」宋歡說。
「你不上來坐坐？」她往樓上看了一眼，「我媽應該在家的。」
「不了，明天還要考試。」他從口袋裡掏出一張紙，疊得整整齊齊的，遞過去，「對了，這個給你。」
蕭雲卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，騰不出手。
她把罐子夾在胳膊底下，空出右手，接過來。
紙條不大，疊成四折，邊角壓得很平。
她展開，就著路燈的光看。
上面密密麻麻寫滿了字，是物理公式和解題步驟。
字寫得歪歪扭扭的，好幾處塗改了，旁邊打著箭頭，寫著「這一步要先求合力」和「注意摩擦力的方向」。
最後一行畫了個框，框裡寫著答案。
蕭雲卿盯著那張紙，看了好幾秒。
她想起周六早上在車站等車的時候，隨口問了他一句那道物理題你會不會。
那題是周五發的卷子上的最後一道大題，她想了一晚上沒想出來。
他說我教你寫。
她以為他就是隨口一說，自己也轉頭就忘了。
這兩天在鄉下，他們一直待在一起。
趕集、下地、做飯、聊天，從早到晚形影不離。
他根本沒時間寫題，也沒帶草稿紙。
他是什麼時候寫的？
她抬頭看他，宋歡站在路燈下面，手插在兜里，臉上沒什麼表情。
「早上起來寫的。」他說，好像看穿了她在想什麼，「你還在睡，我沒事幹。」
蕭雲卿低下頭，又看了一眼那張紙。
字真的很醜，比平時還丑。
好幾處塗改的地方，墨跡洇開了，像是寫的時候手在抖。
有一行字寫到一半被劃掉了，旁邊寫著「這樣不對」，又重新寫了一遍。
她突然想起來，早上醒來的時候，地鋪上的被子疊得整整齊齊，枕頭放回柜子里了。
她以為他只是起得早。
原來是早早起來給自己寫題。
她把紙條重新疊好，動作很慢，邊角對齊，壓平。
疊成原來的大小，塞進口袋裡。
「行吧。」她說，語氣淡淡的，「那我上去了。」
她彎腰把罐子從胳膊底下撈起來，抱好，轉身往單元門走。
走了兩步，又停下來。
「宋歡。」
「嗯？」
「你早點回去。」她沒回頭，聲音從前面傳過來，悶悶的。
「好。」
她走進單元門，腳步很快。
罐子在懷裡晃了一下，她穩住，繼續走。
樓梯間的燈亮了，聲控的，白慘慘的光從門裡漏出來。
宋歡站在樓下，看著那扇門關上了。
燈一層一層地亮，從一樓亮到三樓，又從三樓亮到四樓。
四樓的燈亮了之後停了一會兒，然後滅了。
他轉身往家走。
路燈把路照得很清楚，隔幾米一根，影子從腳底下拉出來，拖在後面，越拖越長，走到下一根路燈底下又縮回去，重新拉出來。
他想起一些事情。
前世的時候，兩人雖然也在同一個高中，不過不是一中，而是江城四中。
當時蕭雲卿也是文科很好。
語文作文經常被老師當範文念，英語考試從沒下過一百三，歷史政治也學得不錯。
沒分班之前，宋歡和蕭雲卿是一個班的，自然知道這些，也覺得蕭雲卿是個文科天才，畢竟她當時的成績在四中是遙遙領先。
高二分科的時候，所有人都以為她會選文科。
她媽徐晚也這麼以為，還特意去找了文科重點班的班主任，打了招呼。
結果她選了理科。
宋歡當時就在理科普通班，九班。
她選了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
兩個班隔了一層樓，課間偶爾能在樓梯口碰到。
她看到他會點一下頭，他也點一下頭，然後就過去了。
他不知道她為什麼選理科。
問過一次，她說「理科好就業」。
他覺得這個理由很充分，沒再問。
後來他想，也許不止這個原因。
但想不明白的事情，他一般不糾結。
再後來，她考上了京城的大學，學的還是理工科。
再後來，她去了美國，讀研，讀博，留在了那邊。
他偶爾在同學群里看到她的消息，有人說她在矽谷，有人說她在京城研究所，有人說她結婚了，還有人說她去了南極。
消息傳來傳去，不知道哪個是真的。
他坐在出租屋裡看到那些消息，回了一句「哦」，然後鎖了屏幕。
那時候，兩人已經斷聯十多年了。
年少的感情早就被時間衝散，宋歡只要知道蕭雲卿過的不錯就行。
宋歡做不到加上蕭雲卿的聯繫方式，只為問一句「在嗎？老同學」。
畢竟暗戀這種東西，像奶奶曬的紅薯干。
曬的時候費功夫，吃的時候甜，但吃完了嘴裡還留著那股味，就說不清是甜還是澀了。
估計兩人提到年少時的暗戀，也會和成年人一樣從容的一笑而過吧！