第94章 生火做飯
廚房裡的煙已經濃得化不開了。
宋歡蹲在灶膛口，手裡攥著一把稻草，臉被熏得通紅。
他扭頭看了一眼旁邊蹲著的人，蕭雲卿正往灶膛里塞柴火，塞得那叫一個實在，整根整根的枯樹枝往裡懟，跟填鴨似的。
「蕭雲卿，你別塞那麼多……」
話還沒說完，灶膛里「轟」的一聲，一股濃煙從灶口湧出來，像放了個煙霧彈。
我靠，誰封的煙！
兩個人同時被嗆得往後仰。
宋歡眼淚都出來了，從煙霧裡衝出來，站在廚房門口大口喘氣，眼睛辣得睜不開。
「蕭雲卿！你要嗆死我嗎！」
煙還沒散完，蕭雲卿也從裡面跑出來了。
臉被熏得花一塊黑一塊，像只花貓。
馬尾上沾了灰，劉海貼在額頭上，鼻尖上有一道黑印子，不知道什麼時候蹭的。
她站在門口，看著宋歡那副樣子，嘴巴癟了癟，「我也不是故意的嘛。」
聲音委屈得很，尾音往下掉，像做錯事的小孩。
「你真是個人才！」
宋歡擦了擦眼淚，看著她那張花貓臉，想罵又罵不出來。
她確實不是故意的。
這丫頭從小在城市長大，煤氣灶都用不利索，哪見過這種土灶。
剛才她說「我來生火」的時候，那叫一個信心滿滿，捲起袖子就往灶膛後面鑽，跟要上戰場似的。
誰能想到生個火能生出打仗的架勢。
「我就是想幫你嘛。」
蕭雲卿低著頭，手指在衣角上絞來絞去，聲音越來越小，「我看你又要洗菜又要切菜又要燒火，忙不過來……可我什麼都不會，連火都生不好……」
她的心聲飄過來了，軟塌塌的，像被雨打濕的棉花。
[我真沒用。]
[他會不會覺得我很麻煩？]
[連個火都生不好。]
宋歡嘆了口氣，走過去，伸手在她臉上擦了一下。
手指蹭過去，那道黑印子沒擦掉，反而糊開了，從鼻尖糊到臉頰，結果更花了。
蕭雲卿愣了一下，沒躲。
宋歡看著那張越來越花的臉，沒忍住，笑了一聲。
「你笑什麼！」她急了，抬手在自己臉上胡亂擦了一把，越擦越花。
「行了行了，別擦了。」宋歡拉住她的手，「過來，我教你。」
他轉身走回灶膛後面，蹲下來。
蕭雲卿跟在後面，也蹲下來，蹲在他旁邊。
灶膛里的火已經滅了，只剩幾塊燒紅的木頭，暗紅色的，像快要熄滅的燈絲。
灶口還往外冒著青煙，淡淡的，帶著草木灰的味道。
宋歡從旁邊拿了一把干樹葉，在手裡捋了捋，捋順了，分成兩把。
「看著啊。」
他把一把干樹葉塞進灶膛里，搭在那幾塊紅炭上。
干樹葉碰到炭火，先是冒煙，然後「噗」地竄出一簇小火苗。
「火不是越大越好，要慢慢來。柴火不能一下子塞太多，空氣進不去，火反而燒不起來。」
他從蕭雲卿手裡把那根被她攥得發熱的枯樹枝拿過來，折成兩段，輕輕地架在火苗上。
火苗舔著樹枝，發出噼啪的響聲。
「等火苗穩了，再加柴。先加細的，再加粗的。細的容易著，粗的耐燒。一根一根加，別著急。」
他把灶膛里的柴火撥了撥，火勢穩下來，橘紅色的光映在他臉上，把側臉的線條照得很清楚。
蕭雲卿蹲在旁邊，聽得認真極了。
眼睛盯著灶膛里的火，一眨不眨。火光在她瞳孔里跳，亮晶晶的。
比上物理課認真多了。
「看懂沒？」
「嗯嗯。」她點頭，點頭的幅度很大，馬尾跟著晃。
「那你來試試。」
宋歡往旁邊讓了讓，把位置讓給她。
蕭雲卿挪過來，蹲在他剛才蹲的位置上。
她拿起一根細樹枝，小心翼翼地伸進灶膛里，動作輕得像在做化學實驗，怕把試管弄炸那種。
樹枝搭在火苗上，火舔了一下，沒著。
她又往裡伸了伸，樹枝碰到炭火，「噗」地著了。
她嚇了一跳，手縮了一下，但沒縮回來。
眼睛盯著那根燃燒的樹枝，看了兩秒，然後慢慢地把它架在旁邊。
火勢穩了。
她鬆了口氣，扭頭看宋歡，眼睛亮亮的，「我是不是會了？」
宋歡點頭，「會了。」
蕭雲卿笑了，笑得眼睛彎起來，火光映在她臉上，把那幾道黑印子照得更明顯了。
宋歡站起來，走到案板前，把剛才洗好的五花肉拿過來，切成塊。
刀起刀落，篤篤篤的，節奏很穩。
五花肉切成麻將大小的塊，肥瘦相間，一層白一層紅，碼在盤子裡。
他又切了薑片、蒜瓣，拍了幾個干辣椒，放在碟子裡備用。
鍋燒熱了，倒油。油在鍋里化開，冒起細小的青煙。
「柴火再加一根。」他頭也沒回。
蕭雲卿立馬拿起一根細樹枝，小心翼翼地塞進灶膛里。
火旺了一點，鍋里的油更熱了。
宋歡把五花肉倒進去，「刺啦」一聲，油花四濺。
他拿著鍋鏟翻炒，肉塊在鍋里翻滾，表面慢慢變白，邊緣開始泛出焦黃色。
肥肉里的油被逼出來，鍋底的油越來越多，香味也出來了。
「姜蒜。」他說。
蕭雲卿從碟子裡把薑片和蒜瓣拿起來，遞過去。
宋歡接過來，扔進鍋里，又炒了幾下。
干辣椒也下去了，香味更濃了，從廚房飄出去，飄到院子裡。
爺爺坐在院子裡的矮凳上，遠遠地看著廚房的方向。
廚房的門開著，煙從裡面飄出來，一開始是黑的，濃的，像著火了一樣。
他屁股抬起來好幾次，想過去看看，又坐回去了。
奶奶坐在旁邊的椅子上，腳擱在矮凳上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇。
「你別管他們，讓他們玩。」她說。
爺爺看了她一眼，「玩？做飯能是玩的？那灶不好燒，兩個小孩哪弄得明白。」
「弄不明白就弄不明白唄。」奶奶扇著扇子，仿佛一眼看穿了孫子的心思。
「歡歡難得帶人回來，你就讓他顯擺顯擺。」
爺爺沒說話，又看了一眼廚房。
不一會兒，煙從黑色變成了灰色，又從灰色變成了白色，淡淡的，裊裊的，從煙囪里升上去，散在藍天裡。
他這才坐穩了，拿出菸斗叼在嘴裡，沒抽，就那麼叼著。
廚房裡，宋歡正往鍋里加水。
水沒過肉塊，蓋上鍋蓋，小火慢燉。
「火小一點。」他說。
蕭雲卿蹲在灶膛口，伸手進去，把一根燒了一半的粗柴火抽出來。
柴火在灶膛外滾了一下，火星子濺了幾顆，眼看就要把旁邊的柴火點燃，她嚇了一跳，趕緊用腳踩滅了。
然後從旁邊拿了一根細一點的樹枝，塞進去。
火勢慢慢小了，鍋里的湯從沸騰變成咕嘟，小火苗舔著鍋底，聲音很輕，像在哼歌。
宋歡靠在灶台邊上，看著她蹲在那兒撥火的樣子，有點想笑。
她臉上那幾道黑印子還沒擦，鼻尖上的那道糊到臉頰上了，看起來像長了鬍子。
馬尾上沾了灰，碎發貼在額頭上，被火烤得有點卷。
「蕭雲卿。」
「嗯？」她抬起頭。
「你臉上有灰。」
她伸手在臉上抹了一把，抹錯了方向，把灰從左邊抹到右邊。
宋歡嘆了口氣，走過去，蹲下來。
從灶台邊上扯了一塊濕抹布，捏住她的下巴，輕輕地擦。
她的臉很小，他一隻手就能托住。
濕抹布擦過去，灰掉了，露出底下的皮膚，白白的，被火烤得有點紅。
她沒躲，就那麼蹲著，仰著臉，讓他擦。
蕭雲卿睜開眼睛看著他，睫毛很長，白皙的小臉在火光的照耀下更加嬌嫩可愛。
蕭雲卿心跳有點快。
「好了。」宋歡鬆開手，把抹布扔回灶台上。
蕭雲卿低下頭，繼續看火。
但耳朵紅了，被火烤紅的，大概吧。
燉了大概半小時，鍋里的湯汁收濃了，掛在肉塊上，油亮亮的。
宋歡拿筷子戳了一下，肉爛了，筷子輕輕一碰就進去。
「可以了，把火滅了。」
蕭雲卿把灶膛里的柴火夾出來，放在旁邊的灰堆上，用灰蓋住。
火滅了，灶膛里只剩紅炭，暗紅色的光，像傍晚天邊的雲。
宋歡把菜盛出來，滿滿一盤紅燒肉，醬紅色的，油亮亮的，上面撒了幾粒蔥花。
蕭雲卿站在旁邊，看著那盤肉，咽了口口水。
「端出去。」
她趕緊伸手，端起盤子就往堂屋跑。
盤子有點燙，她手指捏著邊，走得又快又穩，像端著一盤寶貝。
宋歡在後面喊，「旁邊有濕毛巾你不會用嗎？你個傻子，小心燙！」
但人已經跑出去了。
堂屋裡，奶奶坐在椅子上，爺爺剛從院子裡走進來。
蕭雲卿把盤子放在桌上，轉過身，一臉邀功的表情，「爺爺奶奶，吃飯了！」
奶奶看了一眼那盤紅燒肉，又看了一眼蕭雲卿那張花貓臉，不可思議。
「哎喲，這肉做得真好看。」
蕭雲卿驕傲地挺起胸，「那是，他做飯可好吃了。」
說完這句話，她才反應過來。
奶奶看著她，笑眯眯的。
爺爺也看著她，笑而不語。
蕭雲卿的臉從脖子開始紅，一路燒到耳朵尖。
她低下頭，盯著桌面，恨不得把臉埋進桌子裡。
宋歡端著另外兩個菜從廚房出來，一盆青菜，一碗蛋花湯。
他把菜放在桌上，看了一眼低著頭的蕭雲卿，又看了一眼笑眯眯的奶奶，一臉懵逼。
什麼情況？
「吃飯吃飯。」他拉開椅子坐下。
奶奶招呼蕭雲卿，「雲卿，坐，別站著。」
蕭雲卿「嗯」了一聲，在宋歡旁邊坐下來，頭還是低的。
宋歡夾了一塊紅燒肉放進她碗裡，「嘗嘗。」
她低頭看著碗裡那塊肉，夾起來，咬了一口。
嚼了兩下，眼睛亮了。
又咬了一口，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說，「好吃。」
奶奶也夾了一塊，放進嘴裡，嚼了嚼，點點頭，「嗯，好吃。比你爺爺做的好吃。」
爺爺在旁邊不服氣，「我做的也不差。」
「你做的咸。」奶奶毫不客氣。
爺爺不說話了，低頭吃飯。
蕭雲卿在旁邊小聲笑了一下，又趕緊憋回去。
奶奶看著她那副樣子，又看了看宋歡，笑得意味深長。
一頓飯吃了快一個小時。
紅燒肉被吃得乾乾淨淨，連湯汁都被爺爺用饅頭蘸著吃了。
青菜也光了，蛋花湯剩了個底。
蕭雲卿吃了兩碗飯，撐得靠在椅背上，不想動。
吃完飯，宋歡要洗碗，被奶奶攔住了，「放那兒，等你爺爺洗。」
爺爺在旁邊點頭，「我洗我洗，你們歇著。」
宋歡沒爭，總得給老人干點活吧？
然後帶著蕭雲卿到院子裡。
院子裡那棵菠蘿樹樹冠很大，枝繁葉茂的，撐開像一把傘。
樹下擺著兩張竹躺椅，是爺爺平時午睡用的。
陽光從樹葉縫裡漏下來，在地上落了一地光斑，亮晶晶的。
宋歡躺下來，椅子咯吱響了一聲。
竹篾被太陽曬得溫溫的，貼在背上很舒服。
蕭雲卿在旁邊那張椅子上躺下來，動作很輕，像怕把椅子壓壞。
「舒服嗎？」他問。
「嗯。」她閉著眼睛，聲音軟軟的，「好舒服。」
院子角落裡，母雞帶著一群小雞在刨土。
母雞在前面走，七八隻小雞跟在後面，毛茸茸的，黃黃的，跑起來像一團團滾動的絨球。
一隻小雞掉隊了，嘰嘰叫著追上去，母雞停下來等了一下，又繼續走。
遠處是田，稻子已經收了大半，剩下幾塊還沒割的，金黃的，在風裡搖。
田那邊是山，山是綠的，雖然很矮，都不高，但一層一層往遠處推。
遠遠看過去，好像最遠的那層跟天連在一起，分不清哪兒是山哪兒是天。
雖然已經快十二月了，但南方的江城還穿著短袖。
陽光暖洋洋的，不毒，曬在身上剛剛好。
風吹過來，帶著泥土和稻稈的味道，還有一點點菠蘿蜜的甜香。
蕭雲卿躺在椅子上，看著頭頂的樹葉。
葉子很密，陽光從縫隙里漏下來，在她臉上跳來跳去。
「宋歡。」
「嗯？」
「你小時候天天在這裡玩嗎？」
「差不多吧，暑假有時回來。」
「去池塘抓魚？」
宋歡笑了，「你聽奶奶說的？」
「嗯。」她也笑了，「你真的掉池塘里了？」
「掉過一次。我靠，池塘邊上的泥真的很滑，踩上去就溜下去了。」
「然後呢？」
「然後被我爺爺撈上來了。為了怕爺爺和村里人笑話我，我就靈機一動摸了一條魚，後來村里人問我，我說什麼都是下河摸魚，而不是掉河裡去了。」
蕭雲卿笑出聲來，笑得椅子都跟著晃。
原來他在農村的童年，這麼好玩……
宋歡蹲在灶膛口，手裡攥著一把稻草，臉被熏得通紅。
他扭頭看了一眼旁邊蹲著的人，蕭雲卿正往灶膛里塞柴火，塞得那叫一個實在，整根整根的枯樹枝往裡懟，跟填鴨似的。
「蕭雲卿，你別塞那麼多……」
話還沒說完，灶膛里「轟」的一聲，一股濃煙從灶口湧出來，像放了個煙霧彈。
我靠，誰封的煙！
兩個人同時被嗆得往後仰。
宋歡眼淚都出來了，從煙霧裡衝出來，站在廚房門口大口喘氣，眼睛辣得睜不開。
「蕭雲卿！你要嗆死我嗎！」
煙還沒散完，蕭雲卿也從裡面跑出來了。
臉被熏得花一塊黑一塊，像只花貓。
馬尾上沾了灰，劉海貼在額頭上，鼻尖上有一道黑印子，不知道什麼時候蹭的。
她站在門口，看著宋歡那副樣子，嘴巴癟了癟，「我也不是故意的嘛。」
聲音委屈得很，尾音往下掉，像做錯事的小孩。
「你真是個人才！」
宋歡擦了擦眼淚，看著她那張花貓臉，想罵又罵不出來。
她確實不是故意的。
這丫頭從小在城市長大，煤氣灶都用不利索，哪見過這種土灶。
剛才她說「我來生火」的時候，那叫一個信心滿滿，捲起袖子就往灶膛後面鑽，跟要上戰場似的。
誰能想到生個火能生出打仗的架勢。
「我就是想幫你嘛。」
蕭雲卿低著頭，手指在衣角上絞來絞去，聲音越來越小，「我看你又要洗菜又要切菜又要燒火，忙不過來……可我什麼都不會，連火都生不好……」
她的心聲飄過來了，軟塌塌的，像被雨打濕的棉花。
[我真沒用。]
[他會不會覺得我很麻煩？]
[連個火都生不好。]
宋歡嘆了口氣，走過去，伸手在她臉上擦了一下。
手指蹭過去，那道黑印子沒擦掉，反而糊開了，從鼻尖糊到臉頰，結果更花了。
蕭雲卿愣了一下，沒躲。
宋歡看著那張越來越花的臉，沒忍住，笑了一聲。
「你笑什麼！」她急了，抬手在自己臉上胡亂擦了一把，越擦越花。
「行了行了，別擦了。」宋歡拉住她的手，「過來，我教你。」
他轉身走回灶膛後面，蹲下來。
蕭雲卿跟在後面，也蹲下來，蹲在他旁邊。
灶膛里的火已經滅了，只剩幾塊燒紅的木頭，暗紅色的，像快要熄滅的燈絲。
灶口還往外冒著青煙，淡淡的，帶著草木灰的味道。
宋歡從旁邊拿了一把干樹葉，在手裡捋了捋，捋順了，分成兩把。
「看著啊。」
他把一把干樹葉塞進灶膛里，搭在那幾塊紅炭上。
干樹葉碰到炭火，先是冒煙，然後「噗」地竄出一簇小火苗。
「火不是越大越好，要慢慢來。柴火不能一下子塞太多，空氣進不去，火反而燒不起來。」
他從蕭雲卿手裡把那根被她攥得發熱的枯樹枝拿過來，折成兩段，輕輕地架在火苗上。
火苗舔著樹枝，發出噼啪的響聲。
「等火苗穩了，再加柴。先加細的，再加粗的。細的容易著，粗的耐燒。一根一根加，別著急。」
他把灶膛里的柴火撥了撥，火勢穩下來，橘紅色的光映在他臉上，把側臉的線條照得很清楚。
蕭雲卿蹲在旁邊，聽得認真極了。
眼睛盯著灶膛里的火，一眨不眨。火光在她瞳孔里跳，亮晶晶的。
比上物理課認真多了。
「看懂沒？」
「嗯嗯。」她點頭，點頭的幅度很大，馬尾跟著晃。
「那你來試試。」
宋歡往旁邊讓了讓，把位置讓給她。
蕭雲卿挪過來，蹲在他剛才蹲的位置上。
她拿起一根細樹枝，小心翼翼地伸進灶膛里，動作輕得像在做化學實驗，怕把試管弄炸那種。
樹枝搭在火苗上，火舔了一下，沒著。
她又往裡伸了伸，樹枝碰到炭火，「噗」地著了。
她嚇了一跳，手縮了一下，但沒縮回來。
眼睛盯著那根燃燒的樹枝，看了兩秒，然後慢慢地把它架在旁邊。
火勢穩了。
她鬆了口氣，扭頭看宋歡，眼睛亮亮的，「我是不是會了？」
宋歡點頭，「會了。」
蕭雲卿笑了，笑得眼睛彎起來，火光映在她臉上，把那幾道黑印子照得更明顯了。
宋歡站起來，走到案板前，把剛才洗好的五花肉拿過來，切成塊。
刀起刀落，篤篤篤的，節奏很穩。
五花肉切成麻將大小的塊，肥瘦相間，一層白一層紅，碼在盤子裡。
他又切了薑片、蒜瓣，拍了幾個干辣椒，放在碟子裡備用。
鍋燒熱了，倒油。油在鍋里化開，冒起細小的青煙。
「柴火再加一根。」他頭也沒回。
蕭雲卿立馬拿起一根細樹枝，小心翼翼地塞進灶膛里。
火旺了一點，鍋里的油更熱了。
宋歡把五花肉倒進去，「刺啦」一聲，油花四濺。
他拿著鍋鏟翻炒，肉塊在鍋里翻滾，表面慢慢變白，邊緣開始泛出焦黃色。
肥肉里的油被逼出來，鍋底的油越來越多，香味也出來了。
「姜蒜。」他說。
蕭雲卿從碟子裡把薑片和蒜瓣拿起來，遞過去。
宋歡接過來，扔進鍋里，又炒了幾下。
干辣椒也下去了，香味更濃了，從廚房飄出去，飄到院子裡。
爺爺坐在院子裡的矮凳上，遠遠地看著廚房的方向。
廚房的門開著，煙從裡面飄出來，一開始是黑的，濃的，像著火了一樣。
他屁股抬起來好幾次，想過去看看，又坐回去了。
奶奶坐在旁邊的椅子上，腳擱在矮凳上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇。
「你別管他們，讓他們玩。」她說。
爺爺看了她一眼，「玩？做飯能是玩的？那灶不好燒，兩個小孩哪弄得明白。」
「弄不明白就弄不明白唄。」奶奶扇著扇子，仿佛一眼看穿了孫子的心思。
「歡歡難得帶人回來，你就讓他顯擺顯擺。」
爺爺沒說話，又看了一眼廚房。
不一會兒，煙從黑色變成了灰色，又從灰色變成了白色，淡淡的，裊裊的，從煙囪里升上去，散在藍天裡。
他這才坐穩了，拿出菸斗叼在嘴裡，沒抽，就那麼叼著。
廚房裡，宋歡正往鍋里加水。
水沒過肉塊，蓋上鍋蓋，小火慢燉。
「火小一點。」他說。
蕭雲卿蹲在灶膛口，伸手進去，把一根燒了一半的粗柴火抽出來。
柴火在灶膛外滾了一下，火星子濺了幾顆，眼看就要把旁邊的柴火點燃，她嚇了一跳，趕緊用腳踩滅了。
然後從旁邊拿了一根細一點的樹枝，塞進去。
火勢慢慢小了，鍋里的湯從沸騰變成咕嘟，小火苗舔著鍋底，聲音很輕，像在哼歌。
宋歡靠在灶台邊上，看著她蹲在那兒撥火的樣子，有點想笑。
她臉上那幾道黑印子還沒擦，鼻尖上的那道糊到臉頰上了，看起來像長了鬍子。
馬尾上沾了灰，碎發貼在額頭上，被火烤得有點卷。
「蕭雲卿。」
「嗯？」她抬起頭。
「你臉上有灰。」
她伸手在臉上抹了一把，抹錯了方向，把灰從左邊抹到右邊。
宋歡嘆了口氣，走過去，蹲下來。
從灶台邊上扯了一塊濕抹布，捏住她的下巴，輕輕地擦。
她的臉很小，他一隻手就能托住。
濕抹布擦過去，灰掉了，露出底下的皮膚，白白的，被火烤得有點紅。
她沒躲，就那麼蹲著，仰著臉，讓他擦。
蕭雲卿睜開眼睛看著他，睫毛很長，白皙的小臉在火光的照耀下更加嬌嫩可愛。
蕭雲卿心跳有點快。
「好了。」宋歡鬆開手，把抹布扔回灶台上。
蕭雲卿低下頭，繼續看火。
但耳朵紅了，被火烤紅的，大概吧。
燉了大概半小時，鍋里的湯汁收濃了，掛在肉塊上，油亮亮的。
宋歡拿筷子戳了一下，肉爛了，筷子輕輕一碰就進去。
「可以了，把火滅了。」
蕭雲卿把灶膛里的柴火夾出來，放在旁邊的灰堆上，用灰蓋住。
火滅了，灶膛里只剩紅炭，暗紅色的光，像傍晚天邊的雲。
宋歡把菜盛出來，滿滿一盤紅燒肉，醬紅色的，油亮亮的，上面撒了幾粒蔥花。
蕭雲卿站在旁邊，看著那盤肉，咽了口口水。
「端出去。」
她趕緊伸手，端起盤子就往堂屋跑。
盤子有點燙，她手指捏著邊，走得又快又穩，像端著一盤寶貝。
宋歡在後面喊，「旁邊有濕毛巾你不會用嗎？你個傻子，小心燙！」
但人已經跑出去了。
堂屋裡，奶奶坐在椅子上，爺爺剛從院子裡走進來。
蕭雲卿把盤子放在桌上，轉過身，一臉邀功的表情，「爺爺奶奶，吃飯了！」
奶奶看了一眼那盤紅燒肉，又看了一眼蕭雲卿那張花貓臉，不可思議。
「哎喲，這肉做得真好看。」
蕭雲卿驕傲地挺起胸，「那是，他做飯可好吃了。」
說完這句話，她才反應過來。
奶奶看著她，笑眯眯的。
爺爺也看著她，笑而不語。
蕭雲卿的臉從脖子開始紅，一路燒到耳朵尖。
她低下頭，盯著桌面，恨不得把臉埋進桌子裡。
宋歡端著另外兩個菜從廚房出來，一盆青菜，一碗蛋花湯。
他把菜放在桌上，看了一眼低著頭的蕭雲卿，又看了一眼笑眯眯的奶奶，一臉懵逼。
什麼情況？
「吃飯吃飯。」他拉開椅子坐下。
奶奶招呼蕭雲卿，「雲卿，坐，別站著。」
蕭雲卿「嗯」了一聲，在宋歡旁邊坐下來，頭還是低的。
宋歡夾了一塊紅燒肉放進她碗裡，「嘗嘗。」
她低頭看著碗裡那塊肉，夾起來，咬了一口。
嚼了兩下，眼睛亮了。
又咬了一口，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說，「好吃。」
奶奶也夾了一塊，放進嘴裡，嚼了嚼，點點頭，「嗯，好吃。比你爺爺做的好吃。」
爺爺在旁邊不服氣，「我做的也不差。」
「你做的咸。」奶奶毫不客氣。
爺爺不說話了，低頭吃飯。
蕭雲卿在旁邊小聲笑了一下，又趕緊憋回去。
奶奶看著她那副樣子，又看了看宋歡，笑得意味深長。
一頓飯吃了快一個小時。
紅燒肉被吃得乾乾淨淨，連湯汁都被爺爺用饅頭蘸著吃了。
青菜也光了，蛋花湯剩了個底。
蕭雲卿吃了兩碗飯，撐得靠在椅背上，不想動。
吃完飯，宋歡要洗碗，被奶奶攔住了，「放那兒，等你爺爺洗。」
爺爺在旁邊點頭，「我洗我洗，你們歇著。」
宋歡沒爭，總得給老人干點活吧？
然後帶著蕭雲卿到院子裡。
院子裡那棵菠蘿樹樹冠很大，枝繁葉茂的，撐開像一把傘。
樹下擺著兩張竹躺椅，是爺爺平時午睡用的。
陽光從樹葉縫裡漏下來，在地上落了一地光斑，亮晶晶的。
宋歡躺下來，椅子咯吱響了一聲。
竹篾被太陽曬得溫溫的，貼在背上很舒服。
蕭雲卿在旁邊那張椅子上躺下來，動作很輕，像怕把椅子壓壞。
「舒服嗎？」他問。
「嗯。」她閉著眼睛，聲音軟軟的，「好舒服。」
院子角落裡，母雞帶著一群小雞在刨土。
母雞在前面走，七八隻小雞跟在後面，毛茸茸的，黃黃的，跑起來像一團團滾動的絨球。
一隻小雞掉隊了，嘰嘰叫著追上去，母雞停下來等了一下，又繼續走。
遠處是田，稻子已經收了大半，剩下幾塊還沒割的，金黃的，在風裡搖。
田那邊是山，山是綠的，雖然很矮，都不高，但一層一層往遠處推。
遠遠看過去，好像最遠的那層跟天連在一起，分不清哪兒是山哪兒是天。
雖然已經快十二月了，但南方的江城還穿著短袖。
陽光暖洋洋的，不毒，曬在身上剛剛好。
風吹過來，帶著泥土和稻稈的味道，還有一點點菠蘿蜜的甜香。
蕭雲卿躺在椅子上，看著頭頂的樹葉。
葉子很密，陽光從縫隙里漏下來，在她臉上跳來跳去。
「宋歡。」
「嗯？」
「你小時候天天在這裡玩嗎？」
「差不多吧，暑假有時回來。」
「去池塘抓魚？」
宋歡笑了，「你聽奶奶說的？」
「嗯。」她也笑了，「你真的掉池塘里了？」
「掉過一次。我靠，池塘邊上的泥真的很滑，踩上去就溜下去了。」
「然後呢？」
「然後被我爺爺撈上來了。為了怕爺爺和村里人笑話我，我就靈機一動摸了一條魚，後來村里人問我，我說什麼都是下河摸魚，而不是掉河裡去了。」
蕭雲卿笑出聲來，笑得椅子都跟著晃。
原來他在農村的童年，這麼好玩……