第49章 星空
宋歡仰頭看了看天。
城市的夜空看不到幾顆星星，只有灰濛濛的一片雲，被遠處的霓虹燈染成暗橙色。
「今天的月亮挺亮的。」他說。
林悅也抬起頭，果然看到一輪彎彎的月亮掛在雲層之間，邊緣清晰，像一枚被剪下來的指甲。
「嗯。」她說。
[月亮亮不亮關他什麼事。]
[他是不是沒話找話。]
[還是說……他是看我不想說話，才故意找話說的？]
「林悅，」宋歡忽然轉過頭，「你笑一個。」
林悅愣了一下，「現在？」
「嗯。」
她扯了扯嘴角，露出一個笑容來。
那笑容並不難看，眼睛彎成月牙，嘴角往上翹著，標準的笑臉。
但宋歡看著那張笑臉，心裡卻像被什麼東西撥了一下。
那笑容是完完整整的，嘴角的弧度也對，眼睛彎的弧度也對，像一幅畫得規規矩矩的畫，每一筆都在該在的位置上，可整幅畫看下來，就是少了什麼東西。
他聽到了她的心聲。
[笑一下有什麼難的。]
[笑又不花錢。]
[笑完了之後呢，還要走多久，走到他煩了就可以回去了，回去之後還是那個家，媽還是那副樣子，爸……那個人還是不知道在哪裡。]
[笑吧，笑一下又不會死。]
宋歡收回目光，沒再說什麼。
兩人繼續往前走。
路燈把他們的影子投在地上，拉得忽長忽短，有時交疊在一起，有時又分開。
林悅的拖鞋鞋底在水泥地上磨出細細的沙沙聲，宋歡的運動鞋則是一聲一聲穩穩的落步。
兩種腳步聲一輕一重，交替著響起，像是夜風裡一段沒有旋律的拍子。
走到自己小區門口的時候，宋歡突然停住了。
林悅也停下來，回頭看他。
宋歡站在路燈下，深吸了一口氣，胸膛鼓起來又落下去。
他看著林悅，臉上忽然浮現出一種很認真的神情。
不是剛才那種散漫的、漫不經心的表情，而是下定了某種決心似的，連眼睛裡都亮了一點。
「林悅。」
「嗯？」
「今晚要不我們做點什麼吧？」
林悅眨了眨眼睛。
她臉上的表情從困惑變成了更加困惑，眉頭微微皺起來，嘴巴張開一點又合上，最後只發出了一聲，「啊？」
那聲「啊」拖得有點長，尾音往上飄，帶著一種標準的清澈且愚蠢的表情。
眼睛睜得圓圓的，就那麼呆呆地站在原地，像一隻在半夜被人突然叫住的小貓。
「做……做什麼？」她問。
宋歡看著她這副表情，嘴角彎起來，然後二話不說扭頭跑進了小區。
他的步子又大又快，背影在路燈下閃了幾下就消失在拐角後面。
林悅站在原地，歪了一下頭。
[做點什麼？]
[大半夜的能做什麼？]
她正想著，小區裡面傳來一陣自行車的鏈條響。
緊接著，宋歡從小區門口推著一輛自行車出來了。
那是一輛老式的二八大槓，黑色的車身，有些地方的漆已經磨掉了，露出底下暗灰色的鐵皮。
車把手上的橡膠套歪了一個，前輪的擋泥板上有一塊凹痕，但整輛車擦得很乾淨，鏈條上還泛著新上過的機油的光澤。
車后座是一塊長方形的鐵架，上面墊了一塊薄薄的海綿墊，海綿墊的邊緣已經磨得起了毛邊，但看上去還算軟和。
宋歡拍了拍后座的墊子，灰塵在路燈底下揚起一小片，他咧開嘴笑了一下。
「上車。」
林悅愣了一下，看著他，又看看自行車，「我們去幹嘛？」
宋歡握著車把手，一隻腳踩在腳踏上，另一隻腳撐著地，側過身來看她。
路燈從他身後打過來，把他的輪廓鑲了一圈毛茸茸的暖光。
「去做高興的事。」
他說這話的時候，聲音裡帶著一種篤定的、不容置疑的輕快。
那種輕快不是裝出來的，也不是為了逗她笑才硬撐出來的，而是他真心覺得自己接下來要去做的事是高興的，並且他也真心覺得，她也應該高興。
林悅站在原地，看著他把自行車攏了攏，把歪掉的橡膠套擰正。
晚風又吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手撥開，手指碰到的臉頰有一點涼。
[高興的事。]
[什麼事是高興的事？]
[上次有人跟我說要做高興的事，是什麼時候來著？]
[想不起來了。]
她看著宋歡，猶豫了幾秒，然後邁開步子，朝他走了過去。
「快點啊，我都等不及了。」宋歡拍了拍后座墊子，催促了一聲。
「那……那我坐上來了。」
「趕緊。」宋歡說。
林悅側著身子坐上了后座。
海綿墊比她想像中要軟一些，坐上去之後整個人稍微往下陷了一點。
她把腳收到踏板上，兩隻手還是抓著座墊鐵架，指節因為用力而微微泛白。
她的身上還穿著那套粉色的棉質睡衣，夜風吹過來的時候，褲腿往上縮了一點，露出一小截光潔的腳踝。
宋歡回頭看了她一眼，目光在她抓鐵架的手上停了一下，然後轉回去，什麼也沒說，腳下一蹬，自行車緩緩啟動了。
一開始他騎得很慢，車身在不太平整的路面上輕輕顛簸。
林悅抓著鐵架，身體隨著車身的搖晃而輕輕擺動。
她的頭髮被風掀起來，往後面飄，睡衣的袖子也鼓著風，發出呼呼的輕響。
「你慢點……不要太快了……」林悅小聲說了一句，聲音被風吹得斷斷續續的。
宋歡沒回答，只是腳下的動作更輕了一些，車速維持在了一個不疾不徐的節奏上，不快，但很穩。
林悅猶豫了一會兒，然後把抓著鐵架的手鬆開，慢慢地、慢慢地伸向前方，環住了宋歡的腰。
她的動作很輕，輕到像是怕碰碎什麼東西，手指在他外套上只貼了一點點。
宋歡低頭看了一眼腰間那雙細白的手，沒有說什麼，也沒有動，等她確認好了，把自己的小手抱緊了之後，他才又慢慢加快了腳下的動作。
自行車駛上了主路，街道兩旁的風景開始緩緩地往後退。
路邊的香樟樹一棵接一棵地從身旁掠過，樹冠在頭頂上連成一片模糊的剪影。
夜風變得溫和起來，帶著一種被太陽曬了一整天的柏油路味，混著不知誰家種在陽台上桂花的甜香。
林悅的頭髮在風裡飛舞著，有幾根纏到了宋歡的肩膀上，她趕緊伸手撥開，然後又小心翼翼地把手放回他腰側。
「我們去哪裡？」她問。
宋歡的聲音從前面傳過來，被風吹得有些散，但每一個字都能聽清，「去一個風景很好的地方。」
他頓了一下，又說，「我以前心情不好的時候經常去，那裡應該挺適合你。」
林悅沉默了一會兒，然後問，「你心情也會不好嗎？」
宋歡笑了，那笑聲從前面傳過來，帶著一點自嘲的意味，「那是當然了。我以前學習成績不好的時候，每天都想哭，父母也給我太大壓力了，我就自己一個人跑出去看風景什麼的。」
他說得漫不經心，像是在說一件很小很小的事，但每一個字都落得很實，沒有一個字是飄著的。
林悅坐在后座上，默默地聽著，風把她額前的碎發吹得往兩邊飛，她沒有伸手去撥，就那麼任由它們在眼前晃。
[他說的好像不是現在的事。]
[可他現在是年級第一啊，他也會想哭嗎？]
[他到底是怎麼變成現在這樣的？]
林悅的手指不自覺地在宋歡的衣服上輕輕攥了一下。
她能摸到外套底下的體溫，隔著一層薄薄的棉布透過來，溫熱溫熱的，在十月的夜風裡顯得格外實在。
自行車漸漸駛離了市區。
路邊的路燈間距越來越寬，光線也越來越稀薄。
香樟樹不見了，取而代之的是路邊雜亂的野草和偶爾一棵歪脖子老槐樹。
水泥路面開始出現裂縫，有些地方碎成了小塊，車輪碾過去的時候發出咔咔的聲響。
兩旁的建築低矮了下來，從五六層的居民樓變成了兩三層的自建房，再到後面乾脆就看不到房子了，只有大片的野地和遠處黑黢黢的山影。
林悅卻沒有一點害怕。
她把臉側靠在宋歡的後背上，耳邊的風聲變得悠長而綿軟，像是有人在很遠很遠的地方哼著一首沒有詞的歌。
她閉了一下眼睛，嘴唇動了動，沒有經過大腦地輕輕說了一句，「宋歡，我們這樣算不算是約會？」
話一出口她就後悔了。
可風是往前吹的，話是從後面說的，也許他聽不清呢。
「什麼？」宋歡的聲音從前面傳過來。
「沒什麼。」
林悅把臉往他後背上又貼了貼，耳朵有點熱，但風很涼，很快又把熱度帶走了。
自行車拐了一個彎，從柏油路上了土路。
顛簸變大了一點，林悅下意識地抱緊了一些，手環在宋歡腰上，能感覺到他隔著校服的肋骨。
宋歡放慢了速度，在前面叮叮噹噹地換了一個檔，車輪碾過土路上的小石子時發出細碎的咔咔聲。
十分鐘後，車停了下來。
宋歡把腳撐踢下來，握住剎車，回頭說，「到了。」
林悅從他身後探出頭來。
然後她愣住了。
眼前是一片湖泊。
水面不大，但在這個季節的這一刻，它美得不像真的。
月光從天上傾瀉下來，照在水面上，被微風揉碎成無數片閃閃發光的碎片，從岸邊一直鋪到湖心。
粼粼的波光在夜幕下輕輕蕩漾，每一道波紋都在折返著月亮的銀光，像是有人抓了一大把碎銀子，一把撒進了湖裡。
湖的對面是一道不高的山崗，山上的樹在夜色中變成了一層深深淺淺的剪影。
湖邊是成片成片的草地，野草長得正旺，被月光鍍上了一層毛茸茸的銀色。
草叢裡時不時傳來幾聲細細的蟲鳴，聲音輕柔而有節奏，像是夜晚自己的呼吸。
林悅從自行車上下來，站在原地，一動不動地看著湖面。
她的眼睛睜得很大，瞳孔里倒映著滿湖的月光，嘴唇微微張開，睡衣袖口被風吹得輕輕擺動。
「好漂亮……」她說，聲音很輕很輕。
宋歡把車停好，得意洋洋地站在她旁邊，雙手叉腰，看了一圈湖面，「怎麼樣，我沒騙你吧？江城還有這麼漂亮的地方。」
林悅轉過頭看著他，「你以前經常來這兒？」
「以前嘛，心情不好的時候就來。」宋歡說著，抬腳往湖邊走，從公路邊上找了一條被人踩過的小路，踩得不太平整，有些地方長了青苔，「從這兒下去，來。」
他伸出手。
林悅猶豫了一下，把手遞過去。宋歡握住她的手，牽著她一步一步從小路上走下去。
她的手很小，握在他手心裡，有一點涼，骨節軟軟的。
她看著他走在前面幫她把雜草撥開的背影，忽然覺得這個場景在很久很久以前好像發生過，但她知道沒有。
他們在湖邊的草地上坐下來。
草很軟，帶著白天積攢下來的餘熱，坐上去的時候能聞到一股淡淡的青草香。
林悅把腿蜷起來，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著湖面發愣。
宋歡坐在她旁邊，雙手撐在身後的草地上，仰頭看著天。
夜風從湖面上吹過來，帶著水面特有的清冽和濕潤，拂在臉上像一隻涼涼的手在輕輕撫摸。
湖對岸的山崗上不知道什麼鳥叫了一聲，聲音清脆短促，然後就沒有了。
整個世界安靜得只剩下湖水拍岸的細微聲響，一下，一下，像在輕輕地數著節拍。
林悅抬起頭，看著天空。
離開了市區之後，天上的星星忽然多了起來。
不是那種城市裡勉勉強強能看到的一兩顆，而是密密麻麻地鋪滿了整片夜幕，有亮的，有暗的，有大的，有小的，零零碎碎地散布在天鵝絨一樣深藍色的天幕上。
有幾顆特別亮的，掛在東邊的山崗上頭，一閃一閃的，像是誰在天上點了幾盞小燈。
銀河隱隱約約地從頭頂橫跨過去，像一條淡淡的光帶，朦朦朧朧地懸在那裡，淡得像是夢境的一角。
林悅看得入了神。她的嘴唇動了一下，眼睛裡的月光和星光混在一起，碎碎的，亮亮的。
「宋歡。」她忽然開口。
「嗯？」
「我想要天上的星星。」
林悅說這話的時候，聲音很輕很柔，像是在對自己說，又像是在試著說出一個自己也知道不可能的願望。
她沒有看他，還是仰頭望著天空，星光落在她眼裡，她的表情很安靜，安靜得像這片湖。
宋歡愣了一下。
他轉過頭看著她，看了兩秒，然後低下頭想了想。
「你這個要求有點為難人。」他說，皺了皺眉頭，像是在很認真地思考什麼世界難題，「天那麼高，我夠不著。」
林悅沒說話，嘴角微微彎了一下。
然後宋歡站了起來。
「但對於我來說，不算什麼問題。你等著。」
林悅轉過頭，好奇地看著他，眼睛眨了眨。
在星光的映照下，她的眼睛亮晶晶的，有幾分好奇，有幾分期待。
她不知道宋歡能用什麼辦法把一顆真正的星星摘下來。
她知道這是不可能的，天上那麼高，星星那麼遠，誰也摘不下來。
但她還是忍不住想，他會做什麼呢？
他會從口袋裡掏出一個什麼東西嗎？
還是會把自己帶到一個能看得更清楚的地方？
然後她看見宋歡走到湖邊，彎下腰，在湖邊的一堆雜物里翻了翻，撿起了一個被丟棄的空礦泉水瓶。
那瓶子已經被踩得有些變形了，瓶身上沾著泥土，宋歡把瓶子抖了抖，擰開蓋子，然後二話不說就往湖邊的樹林裡跑了進去。
他的身影消失在黑黢黢的樹影里。林悅伸長脖子往那個方向看，只看到樹枝在動，聽到一陣稀里嘩啦的聲響。
過了一會兒，宋歡出來了。
他臉上笑嘻嘻的，手裡拎著那個塑料瓶，蓋子已經擰緊了。
他一路小跑著回到林悅身邊，在她面前蹲下來，把瓶子舉到她眼前，臉上一臉得意，頭髮上還掛著一小片樹葉。
「喏，」他說，「天上的星星，送你了。」
林悅低下頭，往瓶子裡面看。
瓶子裡，一隻螢火蟲正安靜地停在瓶底上。
它的尾部一明一滅，在透明的塑料瓶里發出幽幽的、綠瑩瑩的光。
那光很淡，淡到只能在黑暗中看清，可它就是亮的。
柔柔的，溫溫的，每一次明滅都像是一顆極小的星星在眨眼睛。
一閃，一暗，一閃，一暗。
塑料瓶內壁被光照出淺淺的綠色光暈，暈染在她的手掌心裡，把她的手指也鑲上了一圈淡淡的光芒。
林悅看著那隻小小的蟲子，看著它尾部一明一滅的光，忽然覺得鼻子一酸。
不是難過。
是那種酸，是人被溫柔對待了一次，就會覺得莫名其妙想要落淚。
她伸出手，接過那個瓶子，小心翼翼地捧在手心裡，像捧著一件稀世的珍寶。
那一閃一閃的螢光映在她的臉上，從下巴照到鼻尖，從鼻尖照到眼眶。
她的眼眶裡有水光，但嘴角是彎著的。
她看了一會兒螢火蟲，然後抬起頭，又看了看天上的星星。
天上的星星很遠很遠，冷冷的，永恆的。
手裡的這顆，近近的，暖的，只有一個晚上。
「謝謝你。」她說，聲音有點澀。
宋歡在她旁邊重新坐下來，把頭髮上的樹葉摘掉，拍了拍手上的土，「不用謝。」
兩個人並肩坐著，誰也不說話。
湖水還在輕輕拍著岸，蟲鳴聲遠遠近近地響著，螢火蟲在瓶子裡一閃一閃。
林悅把瓶子放在膝蓋上，用兩隻手圈著它，下巴擱在膝蓋上，透過瓶身看宋歡模糊的側臉。
過了一會兒，她忽然抬起頭，又看著天空，聲音輕輕的。
「宋歡，如果有一天我離開這裡了，不在這個學校了，我們還會重逢嗎？」
宋歡愣了一下。
他慢慢地轉過頭看著她。
她的側臉在星光的映照下顯得格外安靜，微風吹起她的頭髮，她凝視著遠方，眼神里有一點點茫然，有一點點期待。
他沒有立刻回答。
他也抬起頭，看著天空。
天上的星星那麼多，密密麻麻的，沒有兩顆是完全一樣的，也沒有哪兩顆是真正挨在一起的，它們各自亮著各自的光，隔了多少光年的距離。
然後他開了口。
「不知道。」
他說得很慢，很認真，像是在心裡把每一個字都掂了一遍才放出來。
「但至少在我們抬頭仰望天空的時候，看到的是同一片星空。」
宋歡的目光落在她臉上，笑了笑，「所以你不管在哪裡，想看星星的時候，抬頭看就是了。」
林悅沒有說話。
她的眼眶比剛才更紅了一點，但眼淚沒有掉下來。
她看了看手裡的螢火蟲，又看了看天空。
天上的星星冷冷的，遠遠的，掛在天際。
手裡的螢火蟲，卻還是暖的。
夜風從湖面上吹過來，拂過草地，拂過兩個並肩坐著的孩子，拂過林悅手裡那一閃一閃的瓶子，把湖邊的蘆葦吹得輕輕搖擺。
天上的銀河靜靜地橫在那裡，螢火蟲的光在瓶子裡一明一滅，映照著她濕潤的眼眶，也照亮了他看著星空的側臉。
後來過了很多年，林悅在很多個夜晚裡抬頭看過很多片星空。
但從來沒有哪一片，比那天晚上那片更亮。
城市的夜空看不到幾顆星星，只有灰濛濛的一片雲，被遠處的霓虹燈染成暗橙色。
「今天的月亮挺亮的。」他說。
林悅也抬起頭，果然看到一輪彎彎的月亮掛在雲層之間，邊緣清晰，像一枚被剪下來的指甲。
「嗯。」她說。
[月亮亮不亮關他什麼事。]
[他是不是沒話找話。]
[還是說……他是看我不想說話，才故意找話說的？]
「林悅，」宋歡忽然轉過頭，「你笑一個。」
林悅愣了一下，「現在？」
「嗯。」
她扯了扯嘴角，露出一個笑容來。
那笑容並不難看，眼睛彎成月牙，嘴角往上翹著，標準的笑臉。
但宋歡看著那張笑臉，心裡卻像被什麼東西撥了一下。
那笑容是完完整整的，嘴角的弧度也對，眼睛彎的弧度也對，像一幅畫得規規矩矩的畫，每一筆都在該在的位置上，可整幅畫看下來，就是少了什麼東西。
他聽到了她的心聲。
[笑一下有什麼難的。]
[笑又不花錢。]
[笑完了之後呢，還要走多久，走到他煩了就可以回去了，回去之後還是那個家，媽還是那副樣子，爸……那個人還是不知道在哪裡。]
[笑吧，笑一下又不會死。]
宋歡收回目光，沒再說什麼。
兩人繼續往前走。
路燈把他們的影子投在地上，拉得忽長忽短，有時交疊在一起，有時又分開。
林悅的拖鞋鞋底在水泥地上磨出細細的沙沙聲，宋歡的運動鞋則是一聲一聲穩穩的落步。
兩種腳步聲一輕一重，交替著響起，像是夜風裡一段沒有旋律的拍子。
走到自己小區門口的時候，宋歡突然停住了。
林悅也停下來，回頭看他。
宋歡站在路燈下，深吸了一口氣，胸膛鼓起來又落下去。
他看著林悅，臉上忽然浮現出一種很認真的神情。
不是剛才那種散漫的、漫不經心的表情，而是下定了某種決心似的，連眼睛裡都亮了一點。
「林悅。」
「嗯？」
「今晚要不我們做點什麼吧？」
林悅眨了眨眼睛。
她臉上的表情從困惑變成了更加困惑，眉頭微微皺起來，嘴巴張開一點又合上，最後只發出了一聲，「啊？」
那聲「啊」拖得有點長，尾音往上飄，帶著一種標準的清澈且愚蠢的表情。
眼睛睜得圓圓的，就那麼呆呆地站在原地，像一隻在半夜被人突然叫住的小貓。
「做……做什麼？」她問。
宋歡看著她這副表情，嘴角彎起來，然後二話不說扭頭跑進了小區。
他的步子又大又快，背影在路燈下閃了幾下就消失在拐角後面。
林悅站在原地，歪了一下頭。
[做點什麼？]
[大半夜的能做什麼？]
她正想著，小區裡面傳來一陣自行車的鏈條響。
緊接著，宋歡從小區門口推著一輛自行車出來了。
那是一輛老式的二八大槓，黑色的車身，有些地方的漆已經磨掉了，露出底下暗灰色的鐵皮。
車把手上的橡膠套歪了一個，前輪的擋泥板上有一塊凹痕，但整輛車擦得很乾淨，鏈條上還泛著新上過的機油的光澤。
車后座是一塊長方形的鐵架，上面墊了一塊薄薄的海綿墊，海綿墊的邊緣已經磨得起了毛邊，但看上去還算軟和。
宋歡拍了拍后座的墊子，灰塵在路燈底下揚起一小片，他咧開嘴笑了一下。
「上車。」
林悅愣了一下，看著他，又看看自行車，「我們去幹嘛？」
宋歡握著車把手，一隻腳踩在腳踏上，另一隻腳撐著地，側過身來看她。
路燈從他身後打過來，把他的輪廓鑲了一圈毛茸茸的暖光。
「去做高興的事。」
他說這話的時候，聲音裡帶著一種篤定的、不容置疑的輕快。
那種輕快不是裝出來的，也不是為了逗她笑才硬撐出來的，而是他真心覺得自己接下來要去做的事是高興的，並且他也真心覺得，她也應該高興。
林悅站在原地，看著他把自行車攏了攏，把歪掉的橡膠套擰正。
晚風又吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手撥開，手指碰到的臉頰有一點涼。
[高興的事。]
[什麼事是高興的事？]
[上次有人跟我說要做高興的事，是什麼時候來著？]
[想不起來了。]
她看著宋歡，猶豫了幾秒，然後邁開步子，朝他走了過去。
「快點啊，我都等不及了。」宋歡拍了拍后座墊子，催促了一聲。
「那……那我坐上來了。」
「趕緊。」宋歡說。
林悅側著身子坐上了后座。
海綿墊比她想像中要軟一些，坐上去之後整個人稍微往下陷了一點。
她把腳收到踏板上，兩隻手還是抓著座墊鐵架，指節因為用力而微微泛白。
她的身上還穿著那套粉色的棉質睡衣，夜風吹過來的時候，褲腿往上縮了一點，露出一小截光潔的腳踝。
宋歡回頭看了她一眼，目光在她抓鐵架的手上停了一下，然後轉回去，什麼也沒說，腳下一蹬，自行車緩緩啟動了。
一開始他騎得很慢，車身在不太平整的路面上輕輕顛簸。
林悅抓著鐵架，身體隨著車身的搖晃而輕輕擺動。
她的頭髮被風掀起來，往後面飄，睡衣的袖子也鼓著風，發出呼呼的輕響。
「你慢點……不要太快了……」林悅小聲說了一句，聲音被風吹得斷斷續續的。
宋歡沒回答，只是腳下的動作更輕了一些，車速維持在了一個不疾不徐的節奏上，不快，但很穩。
林悅猶豫了一會兒，然後把抓著鐵架的手鬆開，慢慢地、慢慢地伸向前方，環住了宋歡的腰。
她的動作很輕，輕到像是怕碰碎什麼東西，手指在他外套上只貼了一點點。
宋歡低頭看了一眼腰間那雙細白的手，沒有說什麼，也沒有動，等她確認好了，把自己的小手抱緊了之後，他才又慢慢加快了腳下的動作。
自行車駛上了主路，街道兩旁的風景開始緩緩地往後退。
路邊的香樟樹一棵接一棵地從身旁掠過，樹冠在頭頂上連成一片模糊的剪影。
夜風變得溫和起來，帶著一種被太陽曬了一整天的柏油路味，混著不知誰家種在陽台上桂花的甜香。
林悅的頭髮在風裡飛舞著，有幾根纏到了宋歡的肩膀上，她趕緊伸手撥開，然後又小心翼翼地把手放回他腰側。
「我們去哪裡？」她問。
宋歡的聲音從前面傳過來，被風吹得有些散，但每一個字都能聽清，「去一個風景很好的地方。」
他頓了一下，又說，「我以前心情不好的時候經常去，那裡應該挺適合你。」
林悅沉默了一會兒，然後問，「你心情也會不好嗎？」
宋歡笑了，那笑聲從前面傳過來，帶著一點自嘲的意味，「那是當然了。我以前學習成績不好的時候，每天都想哭，父母也給我太大壓力了，我就自己一個人跑出去看風景什麼的。」
他說得漫不經心，像是在說一件很小很小的事，但每一個字都落得很實，沒有一個字是飄著的。
林悅坐在后座上，默默地聽著，風把她額前的碎發吹得往兩邊飛，她沒有伸手去撥，就那麼任由它們在眼前晃。
[他說的好像不是現在的事。]
[可他現在是年級第一啊，他也會想哭嗎？]
[他到底是怎麼變成現在這樣的？]
林悅的手指不自覺地在宋歡的衣服上輕輕攥了一下。
她能摸到外套底下的體溫，隔著一層薄薄的棉布透過來，溫熱溫熱的，在十月的夜風裡顯得格外實在。
自行車漸漸駛離了市區。
路邊的路燈間距越來越寬，光線也越來越稀薄。
香樟樹不見了，取而代之的是路邊雜亂的野草和偶爾一棵歪脖子老槐樹。
水泥路面開始出現裂縫，有些地方碎成了小塊，車輪碾過去的時候發出咔咔的聲響。
兩旁的建築低矮了下來，從五六層的居民樓變成了兩三層的自建房，再到後面乾脆就看不到房子了，只有大片的野地和遠處黑黢黢的山影。
林悅卻沒有一點害怕。
她把臉側靠在宋歡的後背上，耳邊的風聲變得悠長而綿軟，像是有人在很遠很遠的地方哼著一首沒有詞的歌。
她閉了一下眼睛，嘴唇動了動，沒有經過大腦地輕輕說了一句，「宋歡，我們這樣算不算是約會？」
話一出口她就後悔了。
可風是往前吹的，話是從後面說的，也許他聽不清呢。
「什麼？」宋歡的聲音從前面傳過來。
「沒什麼。」
林悅把臉往他後背上又貼了貼，耳朵有點熱，但風很涼，很快又把熱度帶走了。
自行車拐了一個彎，從柏油路上了土路。
顛簸變大了一點，林悅下意識地抱緊了一些，手環在宋歡腰上，能感覺到他隔著校服的肋骨。
宋歡放慢了速度，在前面叮叮噹噹地換了一個檔，車輪碾過土路上的小石子時發出細碎的咔咔聲。
十分鐘後，車停了下來。
宋歡把腳撐踢下來，握住剎車，回頭說，「到了。」
林悅從他身後探出頭來。
然後她愣住了。
眼前是一片湖泊。
水面不大，但在這個季節的這一刻，它美得不像真的。
月光從天上傾瀉下來，照在水面上，被微風揉碎成無數片閃閃發光的碎片，從岸邊一直鋪到湖心。
粼粼的波光在夜幕下輕輕蕩漾，每一道波紋都在折返著月亮的銀光，像是有人抓了一大把碎銀子，一把撒進了湖裡。
湖的對面是一道不高的山崗，山上的樹在夜色中變成了一層深深淺淺的剪影。
湖邊是成片成片的草地，野草長得正旺，被月光鍍上了一層毛茸茸的銀色。
草叢裡時不時傳來幾聲細細的蟲鳴，聲音輕柔而有節奏，像是夜晚自己的呼吸。
林悅從自行車上下來，站在原地，一動不動地看著湖面。
她的眼睛睜得很大，瞳孔里倒映著滿湖的月光，嘴唇微微張開，睡衣袖口被風吹得輕輕擺動。
「好漂亮……」她說，聲音很輕很輕。
宋歡把車停好，得意洋洋地站在她旁邊，雙手叉腰，看了一圈湖面，「怎麼樣，我沒騙你吧？江城還有這麼漂亮的地方。」
林悅轉過頭看著他，「你以前經常來這兒？」
「以前嘛，心情不好的時候就來。」宋歡說著，抬腳往湖邊走，從公路邊上找了一條被人踩過的小路，踩得不太平整，有些地方長了青苔，「從這兒下去，來。」
他伸出手。
林悅猶豫了一下，把手遞過去。宋歡握住她的手，牽著她一步一步從小路上走下去。
她的手很小，握在他手心裡，有一點涼，骨節軟軟的。
她看著他走在前面幫她把雜草撥開的背影，忽然覺得這個場景在很久很久以前好像發生過，但她知道沒有。
他們在湖邊的草地上坐下來。
草很軟，帶著白天積攢下來的餘熱，坐上去的時候能聞到一股淡淡的青草香。
林悅把腿蜷起來，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著湖面發愣。
宋歡坐在她旁邊，雙手撐在身後的草地上，仰頭看著天。
夜風從湖面上吹過來，帶著水面特有的清冽和濕潤，拂在臉上像一隻涼涼的手在輕輕撫摸。
湖對岸的山崗上不知道什麼鳥叫了一聲，聲音清脆短促，然後就沒有了。
整個世界安靜得只剩下湖水拍岸的細微聲響，一下，一下，像在輕輕地數著節拍。
林悅抬起頭，看著天空。
離開了市區之後，天上的星星忽然多了起來。
不是那種城市裡勉勉強強能看到的一兩顆，而是密密麻麻地鋪滿了整片夜幕，有亮的，有暗的，有大的，有小的，零零碎碎地散布在天鵝絨一樣深藍色的天幕上。
有幾顆特別亮的，掛在東邊的山崗上頭，一閃一閃的，像是誰在天上點了幾盞小燈。
銀河隱隱約約地從頭頂橫跨過去，像一條淡淡的光帶，朦朦朧朧地懸在那裡，淡得像是夢境的一角。
林悅看得入了神。她的嘴唇動了一下，眼睛裡的月光和星光混在一起，碎碎的，亮亮的。
「宋歡。」她忽然開口。
「嗯？」
「我想要天上的星星。」
林悅說這話的時候，聲音很輕很柔，像是在對自己說，又像是在試著說出一個自己也知道不可能的願望。
她沒有看他，還是仰頭望著天空，星光落在她眼裡，她的表情很安靜，安靜得像這片湖。
宋歡愣了一下。
他轉過頭看著她，看了兩秒，然後低下頭想了想。
「你這個要求有點為難人。」他說，皺了皺眉頭，像是在很認真地思考什麼世界難題，「天那麼高，我夠不著。」
林悅沒說話，嘴角微微彎了一下。
然後宋歡站了起來。
「但對於我來說，不算什麼問題。你等著。」
林悅轉過頭，好奇地看著他，眼睛眨了眨。
在星光的映照下，她的眼睛亮晶晶的，有幾分好奇，有幾分期待。
她不知道宋歡能用什麼辦法把一顆真正的星星摘下來。
她知道這是不可能的，天上那麼高，星星那麼遠，誰也摘不下來。
但她還是忍不住想，他會做什麼呢？
他會從口袋裡掏出一個什麼東西嗎？
還是會把自己帶到一個能看得更清楚的地方？
然後她看見宋歡走到湖邊，彎下腰，在湖邊的一堆雜物里翻了翻，撿起了一個被丟棄的空礦泉水瓶。
那瓶子已經被踩得有些變形了，瓶身上沾著泥土，宋歡把瓶子抖了抖，擰開蓋子，然後二話不說就往湖邊的樹林裡跑了進去。
他的身影消失在黑黢黢的樹影里。林悅伸長脖子往那個方向看，只看到樹枝在動，聽到一陣稀里嘩啦的聲響。
過了一會兒，宋歡出來了。
他臉上笑嘻嘻的，手裡拎著那個塑料瓶，蓋子已經擰緊了。
他一路小跑著回到林悅身邊，在她面前蹲下來，把瓶子舉到她眼前，臉上一臉得意，頭髮上還掛著一小片樹葉。
「喏，」他說，「天上的星星，送你了。」
林悅低下頭，往瓶子裡面看。
瓶子裡，一隻螢火蟲正安靜地停在瓶底上。
它的尾部一明一滅，在透明的塑料瓶里發出幽幽的、綠瑩瑩的光。
那光很淡，淡到只能在黑暗中看清，可它就是亮的。
柔柔的，溫溫的，每一次明滅都像是一顆極小的星星在眨眼睛。
一閃，一暗，一閃，一暗。
塑料瓶內壁被光照出淺淺的綠色光暈，暈染在她的手掌心裡，把她的手指也鑲上了一圈淡淡的光芒。
林悅看著那隻小小的蟲子，看著它尾部一明一滅的光，忽然覺得鼻子一酸。
不是難過。
是那種酸，是人被溫柔對待了一次，就會覺得莫名其妙想要落淚。
她伸出手，接過那個瓶子，小心翼翼地捧在手心裡，像捧著一件稀世的珍寶。
那一閃一閃的螢光映在她的臉上，從下巴照到鼻尖，從鼻尖照到眼眶。
她的眼眶裡有水光，但嘴角是彎著的。
她看了一會兒螢火蟲，然後抬起頭，又看了看天上的星星。
天上的星星很遠很遠，冷冷的，永恆的。
手裡的這顆，近近的，暖的，只有一個晚上。
「謝謝你。」她說，聲音有點澀。
宋歡在她旁邊重新坐下來，把頭髮上的樹葉摘掉，拍了拍手上的土，「不用謝。」
兩個人並肩坐著，誰也不說話。
湖水還在輕輕拍著岸，蟲鳴聲遠遠近近地響著，螢火蟲在瓶子裡一閃一閃。
林悅把瓶子放在膝蓋上，用兩隻手圈著它，下巴擱在膝蓋上，透過瓶身看宋歡模糊的側臉。
過了一會兒，她忽然抬起頭，又看著天空，聲音輕輕的。
「宋歡，如果有一天我離開這裡了，不在這個學校了，我們還會重逢嗎？」
宋歡愣了一下。
他慢慢地轉過頭看著她。
她的側臉在星光的映照下顯得格外安靜，微風吹起她的頭髮，她凝視著遠方，眼神里有一點點茫然，有一點點期待。
他沒有立刻回答。
他也抬起頭，看著天空。
天上的星星那麼多，密密麻麻的，沒有兩顆是完全一樣的，也沒有哪兩顆是真正挨在一起的，它們各自亮著各自的光，隔了多少光年的距離。
然後他開了口。
「不知道。」
他說得很慢，很認真，像是在心裡把每一個字都掂了一遍才放出來。
「但至少在我們抬頭仰望天空的時候，看到的是同一片星空。」
宋歡的目光落在她臉上，笑了笑，「所以你不管在哪裡，想看星星的時候，抬頭看就是了。」
林悅沒有說話。
她的眼眶比剛才更紅了一點，但眼淚沒有掉下來。
她看了看手裡的螢火蟲，又看了看天空。
天上的星星冷冷的，遠遠的，掛在天際。
手裡的螢火蟲，卻還是暖的。
夜風從湖面上吹過來，拂過草地，拂過兩個並肩坐著的孩子，拂過林悅手裡那一閃一閃的瓶子，把湖邊的蘆葦吹得輕輕搖擺。
天上的銀河靜靜地橫在那裡，螢火蟲的光在瓶子裡一明一滅，映照著她濕潤的眼眶，也照亮了他看著星空的側臉。
後來過了很多年，林悅在很多個夜晚裡抬頭看過很多片星空。
但從來沒有哪一片，比那天晚上那片更亮。