第一章 來找個朋友
販賣機發出一聲悶響，兩瓶可樂滾落下來。
姜永泰彎腰取出，把其中一瓶貼在金成宇的後頸上。
「我都還沒難過，你做出這副樣子給誰看。」
金成宇猛地轉過身，脖子上的青筋都浮了起來。
「哥！他們怎麼能這樣？！」
姜永泰沒接話，拉開易拉罐，仰頭灌了一口。
十分鐘前，藝能部副部長辦公室。
「永泰啊，《不存在的音痴 EXIT》試播反響確實不錯。」
副部長夾著根煙，臉上堆著笑意。
「但是上面有別的考慮，你先再等等。」
「什麼考慮？」姜永泰微微皺眉。
「本來就是春節檔的特別節目嘛，你想轉正式節目我能理解。」
副部長彈了彈菸灰，臉上的笑意收了起來。
「《戀愛的干預》第三季，觀眾基礎在那兒擺著，贊助商也談好了，部長那裡調了個新PD過來負責，檔期……」
他頓了頓，「檔期就委屈你這邊先讓一讓。」
「那我的節目呢？」
副部長的臉徹底板了起來。
「永泰，不是你的節目，是台里的節目，下半年，下半年你再做。」
「下半年再做」的意思是「不會再做了」。
姜永泰清楚，金成宇也清楚，從試播結束到今天，他們等了整整一個月，等來一句「下半年再做」。
……
「所以我們就這麼算了？」金成宇捏著可樂罐。
「試播的時候哥你每天睡三個小時，剪輯房的地板都是菸灰，他們說換就換？空降一個PD？連通知都是今天才……」
「成宇。」
姜永泰打斷了他接下來要說的話，把可樂罐放在窗台，從褲兜里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，摸了摸口袋，沒找著火。
金成宇從兜里掏出打火機遞過去。
姜永泰接過煙，點燃吸了一口，煙霧噴到窗外。
「記住了，這裡是KBS。」
他把打火機還給金成宇，拿起可樂又喝了一口。
這句話的意思就是資歷不夠、人脈不夠、靠山不夠。
試播反響好又怎麼樣，在資歷和人脈面前，什麼都不是。
窗外的夕陽把南山塔染紅，姜永泰看著那個方向，忽然想起下午在咖啡館裡和紗夏偶遇的那個瞬間。
一樣的，都沒什麼區別。
金成宇靠在販賣機旁邊，悶悶地灌了一口可樂。
「……哥，我不服。」
姜永泰掐滅只抽了兩口的煙，拍了拍他的肩膀。
「不服就記住了，等你當上部長那天。」
金成宇咬了咬牙，看了眼周圍。
走廊里只有他們兩個，但他還是壓低聲音，往姜永泰那邊湊了半步。
「哥，離開KBS吧！」
姜永泰舉著易拉罐的手頓了一下。
「去tvN！羅PD nim那邊……」
金成宇的眼睛亮了起來。
「他最近不是一直在招人嗎？圈裡都傳遍了，說他在組新團隊，就用哥你跟我說過的那個企劃！」
羅英錫，這個圈子最頂尖的綜藝製作人之一，一手帶出KBS的《兩天一夜》，然後在自己最風光的時候出走，去了tvN。
走得不算光彩，跟台里的關係至今沒人能一句話說清。
但有一點是所有人公認的，他帶走的那批人，如今都混得比他留在KBS的同期好。
「羅PD那邊……」
姜永泰沒有看他，把可樂瓶擱回窗台上。
「你知道那條線的門檻有多高嗎？」
「知道，但你上頭有人啊。」
姜永泰聞言失笑，「我怎麼不知道我上面有人？」
「試播的時候羅PD不是托人傳過話嗎？」
金成宇對著窗外指了指TVN的方向。
「他說『這個企劃有意思』，當時哥你還讓我別到處亂說。」
姜永泰沒接話。
他確實記得那句話，收到消息的那天晚上，他在剪輯機房對著一排時間線發呆，什麼都沒能幹下去。
但那是兩個月前的事了，兩個月，足夠一個人從「有意思」變成「不記得」。
「KBS不是要拍《戀愛干預》第三季麼？我們去跟他們打擂台！」
金成宇見他不說話，又補了一句。
「哥，這裡連試播都給你掐了，你難道真要等到年紀大了，跟李次長一樣在副部面前……」
他的話斷了，姜永泰轉過頭來看著他，表情沒什麼變化，也沒有生氣的意思。
金成宇把剩下的話咽了回去。
「合約呢。」姜永泰說。
金成宇愣住。
「違約金。」
「……」
姜永泰淡淡地報了一個數。
金成宇聽完，嘴巴張開又閉上，最後靠在牆上，發出一聲不知道算嘆氣還是笑的聲音。
「怎麼這麼多？！」
「因為我是他們花錢培養的PD。」姜永泰把可樂罐捏扁，扔進旁邊的垃圾桶里。
「你以為KBS是便利店，想辭職就辭職？」
金成宇沉默了半天，最後悶悶地說了一句：「要我說，羅PD帶走的那些人，當初違約金也不比哥少。」
姜永泰看了他一眼，沒說話，但也沒再反駁。
窗外最後的一點夕陽徹底落了下去，他把煙盒放回口袋，朝著辦公室的方向走了幾步，又停下來。
「你說的那個企劃……」
金成宇立刻抬起頭。
「我再想想。」
金成宇站在原地，看著姜永泰的背影拐過走廊盡頭，「哈」了一聲。
他認識姜永泰快兩年了，「我再想想」從這個人嘴裡說出來，比別人的「我答應了」還要少見！
……
辦公室的門推開的瞬間，幾個人同時把目光從手機屏幕上抬起，又飛快地低下去。
姜永泰從門口走到自己工位，聽到身後有鍵盤聲重新響起來，很刻意。
他才從副部長那裡出來不到一個小時，消息跑得比他的腿快。
在KBS，壞事長翅膀，好事得自己用兩條腿扛著走。
他靠著不錯的樣貌和年輕，剛當上PD那陣子確實吃過紅利。
前輩願意帶，後輩願意跟，連行政的姐姐都願意多看他兩眼。
可年紀這種東西最沒良心，紅利吃完了，剩下的全是帳。
沒有背景，這四個字在別處可能只是一句輕飄飄的描述，在KBS是一堵牆。
姜永泰坐在工位上，桌上還攤著上周寫的《不存在的音痴 EXIT》後續的企劃修改稿，頁角被他翻得卷了邊。
他盯著看了一會，把稿紙歸攏，放進抽屜里，重新站起身。
沒人抬頭看他，這層辦公室的每個人都在忙。
他忽然想起試播結束後，一位前輩pd拍著他肩膀說「年輕就是幹得漂亮」。
同一個人，今天在走廊里碰到，只是點了點頭。
姜永泰出了辦公室，往電梯的方向走，與其在這裡待著還不如去剪輯室。
電梯下了一層，門打開，進來兩個實習生。
他掃了一眼她們胸前的臨時工牌——電台部。
他想起下午那個叫宥娜的小姑娘打招呼時說的好像就是來錄電台節目吧……
兩個女孩抱著半人高的台本複印件，見到他的胸牌連忙鞠躬，縮在角落裡壓低了聲音繼續聊剛才的話題。
電梯停了，實習生抱著東西往外走，姜永泰也不知道自己哪根筋搭錯了，跟著邁了出去。
走廊兩邊的牆上掛著歷年電台節目的海報。
兩個實習生發現他跟了出來，愣了一下，對視一眼。
戴眼鏡的小姑娘小聲開口：「PD nim，您……要去哪？」
姜永泰才發現自己好像不該出現在這裡，不過為了避免兩個小姑娘誤會，只好禮貌地笑了笑。
「來這裡找個朋友。」
實習生「啊」了一聲，點了點頭，沒敢多問，抱著台本走了。
姜永泰剛想轉身走，身後傳來一道慢悠悠的聲音。
「姜PD nim在這裡也有朋友麼？」
姜永泰彎腰取出，把其中一瓶貼在金成宇的後頸上。
「我都還沒難過，你做出這副樣子給誰看。」
金成宇猛地轉過身，脖子上的青筋都浮了起來。
「哥！他們怎麼能這樣？！」
姜永泰沒接話，拉開易拉罐，仰頭灌了一口。
十分鐘前，藝能部副部長辦公室。
「永泰啊，《不存在的音痴 EXIT》試播反響確實不錯。」
副部長夾著根煙，臉上堆著笑意。
「但是上面有別的考慮，你先再等等。」
「什麼考慮？」姜永泰微微皺眉。
「本來就是春節檔的特別節目嘛，你想轉正式節目我能理解。」
副部長彈了彈菸灰，臉上的笑意收了起來。
「《戀愛的干預》第三季，觀眾基礎在那兒擺著，贊助商也談好了，部長那裡調了個新PD過來負責，檔期……」
他頓了頓，「檔期就委屈你這邊先讓一讓。」
「那我的節目呢？」
副部長的臉徹底板了起來。
「永泰，不是你的節目，是台里的節目，下半年，下半年你再做。」
「下半年再做」的意思是「不會再做了」。
姜永泰清楚，金成宇也清楚，從試播結束到今天，他們等了整整一個月，等來一句「下半年再做」。
……
「所以我們就這麼算了？」金成宇捏著可樂罐。
「試播的時候哥你每天睡三個小時，剪輯房的地板都是菸灰，他們說換就換？空降一個PD？連通知都是今天才……」
「成宇。」
姜永泰打斷了他接下來要說的話，把可樂罐放在窗台，從褲兜里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，摸了摸口袋，沒找著火。
金成宇從兜里掏出打火機遞過去。
姜永泰接過煙，點燃吸了一口，煙霧噴到窗外。
「記住了，這裡是KBS。」
他把打火機還給金成宇，拿起可樂又喝了一口。
這句話的意思就是資歷不夠、人脈不夠、靠山不夠。
試播反響好又怎麼樣，在資歷和人脈面前，什麼都不是。
窗外的夕陽把南山塔染紅，姜永泰看著那個方向，忽然想起下午在咖啡館裡和紗夏偶遇的那個瞬間。
一樣的，都沒什麼區別。
金成宇靠在販賣機旁邊，悶悶地灌了一口可樂。
「……哥，我不服。」
姜永泰掐滅只抽了兩口的煙，拍了拍他的肩膀。
「不服就記住了，等你當上部長那天。」
金成宇咬了咬牙，看了眼周圍。
走廊里只有他們兩個，但他還是壓低聲音，往姜永泰那邊湊了半步。
「哥，離開KBS吧！」
姜永泰舉著易拉罐的手頓了一下。
「去tvN！羅PD nim那邊……」
金成宇的眼睛亮了起來。
「他最近不是一直在招人嗎？圈裡都傳遍了，說他在組新團隊，就用哥你跟我說過的那個企劃！」
羅英錫，這個圈子最頂尖的綜藝製作人之一，一手帶出KBS的《兩天一夜》，然後在自己最風光的時候出走，去了tvN。
走得不算光彩，跟台里的關係至今沒人能一句話說清。
但有一點是所有人公認的，他帶走的那批人，如今都混得比他留在KBS的同期好。
「羅PD那邊……」
姜永泰沒有看他，把可樂瓶擱回窗台上。
「你知道那條線的門檻有多高嗎？」
「知道，但你上頭有人啊。」
姜永泰聞言失笑，「我怎麼不知道我上面有人？」
「試播的時候羅PD不是托人傳過話嗎？」
金成宇對著窗外指了指TVN的方向。
「他說『這個企劃有意思』，當時哥你還讓我別到處亂說。」
姜永泰沒接話。
他確實記得那句話，收到消息的那天晚上，他在剪輯機房對著一排時間線發呆，什麼都沒能幹下去。
但那是兩個月前的事了，兩個月，足夠一個人從「有意思」變成「不記得」。
「KBS不是要拍《戀愛干預》第三季麼？我們去跟他們打擂台！」
金成宇見他不說話，又補了一句。
「哥，這裡連試播都給你掐了，你難道真要等到年紀大了，跟李次長一樣在副部面前……」
他的話斷了，姜永泰轉過頭來看著他，表情沒什麼變化，也沒有生氣的意思。
金成宇把剩下的話咽了回去。
「合約呢。」姜永泰說。
金成宇愣住。
「違約金。」
「……」
姜永泰淡淡地報了一個數。
金成宇聽完，嘴巴張開又閉上，最後靠在牆上，發出一聲不知道算嘆氣還是笑的聲音。
「怎麼這麼多？！」
「因為我是他們花錢培養的PD。」姜永泰把可樂罐捏扁，扔進旁邊的垃圾桶里。
「你以為KBS是便利店，想辭職就辭職？」
金成宇沉默了半天，最後悶悶地說了一句：「要我說，羅PD帶走的那些人，當初違約金也不比哥少。」
姜永泰看了他一眼，沒說話，但也沒再反駁。
窗外最後的一點夕陽徹底落了下去，他把煙盒放回口袋，朝著辦公室的方向走了幾步，又停下來。
「你說的那個企劃……」
金成宇立刻抬起頭。
「我再想想。」
金成宇站在原地，看著姜永泰的背影拐過走廊盡頭，「哈」了一聲。
他認識姜永泰快兩年了，「我再想想」從這個人嘴裡說出來，比別人的「我答應了」還要少見！
……
辦公室的門推開的瞬間，幾個人同時把目光從手機屏幕上抬起，又飛快地低下去。
姜永泰從門口走到自己工位，聽到身後有鍵盤聲重新響起來，很刻意。
他才從副部長那裡出來不到一個小時，消息跑得比他的腿快。
在KBS，壞事長翅膀，好事得自己用兩條腿扛著走。
他靠著不錯的樣貌和年輕，剛當上PD那陣子確實吃過紅利。
前輩願意帶，後輩願意跟，連行政的姐姐都願意多看他兩眼。
可年紀這種東西最沒良心，紅利吃完了，剩下的全是帳。
沒有背景，這四個字在別處可能只是一句輕飄飄的描述，在KBS是一堵牆。
姜永泰坐在工位上，桌上還攤著上周寫的《不存在的音痴 EXIT》後續的企劃修改稿，頁角被他翻得卷了邊。
他盯著看了一會，把稿紙歸攏，放進抽屜里，重新站起身。
沒人抬頭看他，這層辦公室的每個人都在忙。
他忽然想起試播結束後，一位前輩pd拍著他肩膀說「年輕就是幹得漂亮」。
同一個人，今天在走廊里碰到，只是點了點頭。
姜永泰出了辦公室，往電梯的方向走，與其在這裡待著還不如去剪輯室。
電梯下了一層，門打開，進來兩個實習生。
他掃了一眼她們胸前的臨時工牌——電台部。
他想起下午那個叫宥娜的小姑娘打招呼時說的好像就是來錄電台節目吧……
兩個女孩抱著半人高的台本複印件，見到他的胸牌連忙鞠躬，縮在角落裡壓低了聲音繼續聊剛才的話題。
電梯停了，實習生抱著東西往外走，姜永泰也不知道自己哪根筋搭錯了，跟著邁了出去。
走廊兩邊的牆上掛著歷年電台節目的海報。
兩個實習生發現他跟了出來，愣了一下，對視一眼。
戴眼鏡的小姑娘小聲開口：「PD nim，您……要去哪？」
姜永泰才發現自己好像不該出現在這裡，不過為了避免兩個小姑娘誤會，只好禮貌地笑了笑。
「來這裡找個朋友。」
實習生「啊」了一聲，點了點頭，沒敢多問，抱著台本走了。
姜永泰剛想轉身走，身後傳來一道慢悠悠的聲音。
「姜PD nim在這裡也有朋友麼？」