第7章 老媽雜貨鋪
李恩沒有開車。
原因很簡單，他不會！
前身會，但他不會。
那份駕駛技術＋1的詞條掛在身上，他還沒摸過方向盤驗證效果。
就算會開，布洛克也不會把車鑰匙給他。
他沿著第八大道往南走，過了西42街，路兩邊的建築開始矮下去。
五層的磚樓變成三層，三層變成兩排連在一起的排屋。
外牆上的塗鴉一層蓋一層，最新的那行紫色噴漆寫著某個幫派的代號。
字母歪歪扭扭，還沒幹透就被另一行黑色蓋住了。
人行道上的人不多。
這個時間，大部分在東邊有工作的人已經搭地鐵走了。
剩下的三類人很好辨認。
第一大類是剛來到紐約曼哈頓的人。
他們雖然在東42街至46，也就是時代廣場的周邊找到了工作，但卻付不起那邊高昂的房租。
別看同屬曼哈頓，從西36街開始的地獄廚房區域，房租只有東街區的五分之一。
這些人會在便宜公寓裡住上半年，攢夠錢之後搬到東邊去，或者攢不夠錢，留下來，變成另外兩類。
地獄廚房有著港口，而這地方哪怕是李恩這個完全不了解超英世界細節的人，都能明白意味著什麼。
港口代表著財富，也代表著需要大量勞動力。
而這些在港口工作的人，全都是底層人士。
他們每天幹著最辛苦的工作之一，卻只能得到些許報酬。
所以就滋生了大量的黑幫，以及各種不要命的人物。
這個港口，養著整個曼哈頓，以及其中的黑暗。
第二類是碼頭工人。
他們的特徵不在衣服上，在走路的姿勢上。
肩膀往前塌，腰往後頂，腳掌落地的時候整個腳板同時拍下去，每一步都帶著卸掉重物之後的松垮。
這些人在港口扛了一夜或者一個白天，現在回家睡覺，或者去酒吧把那點可憐的時薪換成威士忌。
第三類人不會走到你面前來。
他們靠在牆根，蹲在消防梯下面，或者坐在倒扣的塑料筐上。
目光從暗處投出來，在行人身上停留半秒，判斷值不值得站起來。
毒蟲、幫派跑腿的、剛放出來還沒找到落腳點的。
這些人不惹穿制服的人，但也不會躲。
在他們眼裡，深藍色警服只是街道上的一件家具，礙事，但沒必要繞路。
李恩從他們中間走過去，右手垂在腰側，離槍柄三指寬的距離。
沒有人敢一直盯著他看。
他們的視線掃過來，碰到他的臉，立刻彈開，落到對面的人行道或者頭頂的遮雨棚上。
他走過之後，那些目光才會慢慢試探性地重新聚過來，落在他後背上。
李恩沒有回頭，目光不斷掃視著。
按照側寫，敵人是獵手。
獵手不會移開視線。
他會直直地看著你，從頭看到尾，看你走過去，看你的背影消失在街角，眼睛裡的表情不會變。
主動接下孩子失蹤的案子，也是因為聽見了婦人說科特爾忽然不對勁。
他想要試試，能不能順著這條線找到那名敵人。
他的目光在人行道上掃過去。
一個穿連帽衫的年輕人靠在消防栓上，帽檐壓得很低，但他抬著頭，視線越過帽檐，正看著馬路對面的一隻流浪貓。
兩個中年黑人蹲在雜貨店門口，手裡捏著紙杯，低頭說話，沒人看他。
一個穿工裝的白人從巷子裡走出來，逆著光，眯著眼睛點菸，打火機打了三次才著。
沒有。
李恩把注意力收回來，繼續走路，手一直放在腰側。
他可以在0.8秒內就完成拔槍瞄準射擊。
只要對方不是那種可以無視距離瞬間生效的能力類型，那獲勝的把握很大。
可惜路上並沒有遇見那位想像中的獵人。
從警局到西37街要穿過五個街區，放在上輩子，他走到一半就會喘。
現在呼吸還很穩，小腿的肌肉只是微微發酸。
西37街的盡頭挨著哈德遜河，空氣里多了一股鐵鏽和柴油混在一起的味道。
貨車從身邊開過去，底盤上的鏈條拖在地上，擦出一串火星。
老媽雜貨鋪就開在路邊。
一棟兩層的灰磚樓，一樓是鋪面，二樓的窗戶拉著窗簾，看不清裡面。
門頭上掛著一塊褪色的招牌，白底紅字，字母掉了兩個，剩下老媽雜貨四個字歪歪地釘在木板上。
招牌下面的鐵皮雨檐積了一層灰，風一吹，灰往下掉。
李恩推開門。
門框頂上掛著一隻銅鈴，鈴鐺撞在鐵片上，叮鈴鈴響了三聲。
鋪子裡很暗。
兩排貨架從門口一直延伸到最裡面，左邊那排擺著五金工具，螺絲刀、扳手、電線的線軸，有些包裝上落了灰，摸上去毛茸茸的。
右邊那排是零食和日用品，薯片、罐頭、洗髮水、幾包過了期的麵包，用橡皮筋扎著口。
最裡面是櫃檯，木頭台面被磨得發亮，邊角磕出了缺口。
櫃檯後面坐著一個黑人，光頭，頭頂的皮膚在日光燈下反著光。
他穿著一件深灰色的T恤，領口松垮垮地掛在鎖骨上，眼睛盯著櫃檯角落那台小電視。屏幕上在放什麼節目，聲音調得很低，聽不清楚。
李恩走進來的時候，那個人眼睛沒離開電視，嘴巴先動了：「要什麼東西自己找，別想著打劫。」
聲音不大，語氣很平。
李恩走到櫃檯前站定。
「特克·巴雷特？」
光頭男人的目光從電視上移過來。
他的眼球顏色很深，瞳孔縮成一個小點，盯著李恩看了兩秒。
左手手掌從檯面上滑下去，消失在櫃檯下面。
櫃檯底下藏著一把霰彈槍，槍口方向衝著台前，扳機護圈外面卡著一根手指。
巴雷特沒有把槍端出來。
他上下打量了李恩兩眼，嘴角往兩邊咧開，露出一個說不上熱情的笑容。
「這不是新來的李恩警官麼。」他的聲音比剛才大了半度，「怎麼有空過來我這小店，有什麼需要的請儘管說。」
李恩的目光在他臉上停了一秒，然後往下壓，瞄準櫃檯邊緣那條縫隙。
巴雷特的身體僵了一下，嘴角的笑意還在，但眼角的肌肉收緊了少許。
「你認識我？」
「哈哈，警官說笑了。」巴雷特的右手從檯面上抬起來，手掌攤開，「要是這都不知道，怎麼在這片混啊。」
他的左手沒有拿出來。
李恩從口袋裡掏出科特爾的照片，拍在檯面上。
動作不大，照片落地的時候發出很輕的一聲啪。
然後他把雙手都放在檯面上，十指張開，壓在木質台板的邊緣。
巴雷特低頭看了一眼照片。
他的右手伸過來，把照片撥近了一些，歪著頭看了兩秒。
然後抬起頭，臉上的表情已經換好了，眉毛往上抬，眼睛睜大了一點，嘴角微微往下撇。
「警官，我沒有見過這孩子。」
李恩把照片又往前推了一點，照片上的男孩穿著灰色衛衣，頭髮剪得很短，對著鏡頭笑，露出上面一排牙。
「他叫科特爾。」李恩的聲音不大，語速不快。
「十四歲，到現在沒進過一次警局，每天按時回家吃飯，昨天出去了沒回來，他母親很著急。」
「如果你有消息，告訴我。」
「我的搭檔布洛克讓我過來找你。」
巴雷特的手指在檯面上輕輕敲了兩下。
「李恩警官。」
「我知道你是布洛克警官的搭檔，也知道你之前在街上給蠍子幫的人叫了救護車的事。」
巴雷特說著，看向李恩的目光變得更加警惕。
要不是李恩多管閒事，那位蠍子幫的人也不會被車撞死。
僅僅撞車受傷，大不了隨便縫幾針就完事了。
也不知道眼前這位李恩警官是不是故意的。
在地獄廚房混跡多年的巴雷特，當然明白這裡分局的警察都是什麼貨色。
那些融入不了的傢伙，早就被調走了。
所以在他眼中，李恩是個下手十分陰狠的傢伙。
「只是我真的不知道這孩子的消息。」
李恩看著他的眼睛。
那雙深棕色的眼球里沒有慌張，沒有心虛。
「巴雷特，他只是個孩子。」
李恩把照片再次舉起來，指著上面那張年輕的面龐。
「他和母親兩個人相依為命，那女人身體不好，如果兒子沒了，她活不了多久。」
巴雷特的目光在照片上停住了。
李恩把照片放回台面，指節按在照片邊緣，沒有再推。
他的聲音放低了一些，像在跟一個認識很久的人說話。
「換位思考，如果是你的孩子失蹤，你希望有人幫忙找嗎？」
櫃檯底下傳來一聲很輕的響動。
巴雷特的手指從扳機上移開，他盯著李恩看了幾秒。
「你可以去第12大道港口邊看看。」
「那邊最近在招募人手，那小子可能跑過去打工了。」
李恩點點頭，把照片收進口袋，轉身朝門口走。
身後傳來巴雷特的聲音，音量恢復到了剛進門時的水平：
「李恩警官，那邊可不太歡迎你哦。」
李恩沒有回頭，手握住門把手，往外推。
銅鈴又響了，聲音在身後關上的門板後面悶悶地彈了兩下，然後沒了。
巴雷特坐在櫃檯後面，手從底下抽出來。
掌心上有一道紅色的壓痕，是槍托的紋路。
他把手掌翻過來看了看，在褲腿上蹭了兩下。
轉身從櫃檯下面的架子上摸出一部手機，撥出去。
電話響了三聲，接了。
「喂，等會兒可能會有警察過去，你們注意點。」
「對，是那個新來的，布洛克的搭檔。」
巴雷特的聲音恢復了剛才的隨意，腳翹到櫃檯上，鞋底蹭著台面的亮光漆。
「把科特爾那小子丟給鐵頭幫。」
電話那頭又說了句什麼。
巴雷特笑了一聲。
「畢竟是警察，要是真在鐵頭幫的地盤出事，那不是更好嗎？」
啪嗒。
他把手機扣在檯面上，調高了電視的音量。
……
原因很簡單，他不會！
前身會，但他不會。
那份駕駛技術＋1的詞條掛在身上，他還沒摸過方向盤驗證效果。
就算會開，布洛克也不會把車鑰匙給他。
他沿著第八大道往南走，過了西42街，路兩邊的建築開始矮下去。
五層的磚樓變成三層，三層變成兩排連在一起的排屋。
外牆上的塗鴉一層蓋一層，最新的那行紫色噴漆寫著某個幫派的代號。
字母歪歪扭扭，還沒幹透就被另一行黑色蓋住了。
人行道上的人不多。
這個時間，大部分在東邊有工作的人已經搭地鐵走了。
剩下的三類人很好辨認。
第一大類是剛來到紐約曼哈頓的人。
他們雖然在東42街至46，也就是時代廣場的周邊找到了工作，但卻付不起那邊高昂的房租。
別看同屬曼哈頓，從西36街開始的地獄廚房區域，房租只有東街區的五分之一。
這些人會在便宜公寓裡住上半年，攢夠錢之後搬到東邊去，或者攢不夠錢，留下來，變成另外兩類。
地獄廚房有著港口，而這地方哪怕是李恩這個完全不了解超英世界細節的人，都能明白意味著什麼。
港口代表著財富，也代表著需要大量勞動力。
而這些在港口工作的人，全都是底層人士。
他們每天幹著最辛苦的工作之一，卻只能得到些許報酬。
所以就滋生了大量的黑幫，以及各種不要命的人物。
這個港口，養著整個曼哈頓，以及其中的黑暗。
第二類是碼頭工人。
他們的特徵不在衣服上，在走路的姿勢上。
肩膀往前塌，腰往後頂，腳掌落地的時候整個腳板同時拍下去，每一步都帶著卸掉重物之後的松垮。
這些人在港口扛了一夜或者一個白天，現在回家睡覺，或者去酒吧把那點可憐的時薪換成威士忌。
第三類人不會走到你面前來。
他們靠在牆根，蹲在消防梯下面，或者坐在倒扣的塑料筐上。
目光從暗處投出來，在行人身上停留半秒，判斷值不值得站起來。
毒蟲、幫派跑腿的、剛放出來還沒找到落腳點的。
這些人不惹穿制服的人，但也不會躲。
在他們眼裡，深藍色警服只是街道上的一件家具，礙事，但沒必要繞路。
李恩從他們中間走過去，右手垂在腰側，離槍柄三指寬的距離。
沒有人敢一直盯著他看。
他們的視線掃過來，碰到他的臉，立刻彈開，落到對面的人行道或者頭頂的遮雨棚上。
他走過之後，那些目光才會慢慢試探性地重新聚過來，落在他後背上。
李恩沒有回頭，目光不斷掃視著。
按照側寫，敵人是獵手。
獵手不會移開視線。
他會直直地看著你，從頭看到尾，看你走過去，看你的背影消失在街角，眼睛裡的表情不會變。
主動接下孩子失蹤的案子，也是因為聽見了婦人說科特爾忽然不對勁。
他想要試試，能不能順著這條線找到那名敵人。
他的目光在人行道上掃過去。
一個穿連帽衫的年輕人靠在消防栓上，帽檐壓得很低，但他抬著頭，視線越過帽檐，正看著馬路對面的一隻流浪貓。
兩個中年黑人蹲在雜貨店門口，手裡捏著紙杯，低頭說話，沒人看他。
一個穿工裝的白人從巷子裡走出來，逆著光，眯著眼睛點菸，打火機打了三次才著。
沒有。
李恩把注意力收回來，繼續走路，手一直放在腰側。
他可以在0.8秒內就完成拔槍瞄準射擊。
只要對方不是那種可以無視距離瞬間生效的能力類型，那獲勝的把握很大。
可惜路上並沒有遇見那位想像中的獵人。
從警局到西37街要穿過五個街區，放在上輩子，他走到一半就會喘。
現在呼吸還很穩，小腿的肌肉只是微微發酸。
西37街的盡頭挨著哈德遜河，空氣里多了一股鐵鏽和柴油混在一起的味道。
貨車從身邊開過去，底盤上的鏈條拖在地上，擦出一串火星。
老媽雜貨鋪就開在路邊。
一棟兩層的灰磚樓，一樓是鋪面，二樓的窗戶拉著窗簾，看不清裡面。
門頭上掛著一塊褪色的招牌，白底紅字，字母掉了兩個，剩下老媽雜貨四個字歪歪地釘在木板上。
招牌下面的鐵皮雨檐積了一層灰，風一吹，灰往下掉。
李恩推開門。
門框頂上掛著一隻銅鈴，鈴鐺撞在鐵片上，叮鈴鈴響了三聲。
鋪子裡很暗。
兩排貨架從門口一直延伸到最裡面，左邊那排擺著五金工具，螺絲刀、扳手、電線的線軸，有些包裝上落了灰，摸上去毛茸茸的。
右邊那排是零食和日用品，薯片、罐頭、洗髮水、幾包過了期的麵包，用橡皮筋扎著口。
最裡面是櫃檯，木頭台面被磨得發亮，邊角磕出了缺口。
櫃檯後面坐著一個黑人，光頭，頭頂的皮膚在日光燈下反著光。
他穿著一件深灰色的T恤，領口松垮垮地掛在鎖骨上，眼睛盯著櫃檯角落那台小電視。屏幕上在放什麼節目，聲音調得很低，聽不清楚。
李恩走進來的時候，那個人眼睛沒離開電視，嘴巴先動了：「要什麼東西自己找，別想著打劫。」
聲音不大，語氣很平。
李恩走到櫃檯前站定。
「特克·巴雷特？」
光頭男人的目光從電視上移過來。
他的眼球顏色很深，瞳孔縮成一個小點，盯著李恩看了兩秒。
左手手掌從檯面上滑下去，消失在櫃檯下面。
櫃檯底下藏著一把霰彈槍，槍口方向衝著台前，扳機護圈外面卡著一根手指。
巴雷特沒有把槍端出來。
他上下打量了李恩兩眼，嘴角往兩邊咧開，露出一個說不上熱情的笑容。
「這不是新來的李恩警官麼。」他的聲音比剛才大了半度，「怎麼有空過來我這小店，有什麼需要的請儘管說。」
李恩的目光在他臉上停了一秒，然後往下壓，瞄準櫃檯邊緣那條縫隙。
巴雷特的身體僵了一下，嘴角的笑意還在，但眼角的肌肉收緊了少許。
「你認識我？」
「哈哈，警官說笑了。」巴雷特的右手從檯面上抬起來，手掌攤開，「要是這都不知道，怎麼在這片混啊。」
他的左手沒有拿出來。
李恩從口袋裡掏出科特爾的照片，拍在檯面上。
動作不大，照片落地的時候發出很輕的一聲啪。
然後他把雙手都放在檯面上，十指張開，壓在木質台板的邊緣。
巴雷特低頭看了一眼照片。
他的右手伸過來，把照片撥近了一些，歪著頭看了兩秒。
然後抬起頭，臉上的表情已經換好了，眉毛往上抬，眼睛睜大了一點，嘴角微微往下撇。
「警官，我沒有見過這孩子。」
李恩把照片又往前推了一點，照片上的男孩穿著灰色衛衣，頭髮剪得很短，對著鏡頭笑，露出上面一排牙。
「他叫科特爾。」李恩的聲音不大，語速不快。
「十四歲，到現在沒進過一次警局，每天按時回家吃飯，昨天出去了沒回來，他母親很著急。」
「如果你有消息，告訴我。」
「我的搭檔布洛克讓我過來找你。」
巴雷特的手指在檯面上輕輕敲了兩下。
「李恩警官。」
「我知道你是布洛克警官的搭檔，也知道你之前在街上給蠍子幫的人叫了救護車的事。」
巴雷特說著，看向李恩的目光變得更加警惕。
要不是李恩多管閒事，那位蠍子幫的人也不會被車撞死。
僅僅撞車受傷，大不了隨便縫幾針就完事了。
也不知道眼前這位李恩警官是不是故意的。
在地獄廚房混跡多年的巴雷特，當然明白這裡分局的警察都是什麼貨色。
那些融入不了的傢伙，早就被調走了。
所以在他眼中，李恩是個下手十分陰狠的傢伙。
「只是我真的不知道這孩子的消息。」
李恩看著他的眼睛。
那雙深棕色的眼球里沒有慌張，沒有心虛。
「巴雷特，他只是個孩子。」
李恩把照片再次舉起來，指著上面那張年輕的面龐。
「他和母親兩個人相依為命，那女人身體不好，如果兒子沒了，她活不了多久。」
巴雷特的目光在照片上停住了。
李恩把照片放回台面，指節按在照片邊緣，沒有再推。
他的聲音放低了一些，像在跟一個認識很久的人說話。
「換位思考，如果是你的孩子失蹤，你希望有人幫忙找嗎？」
櫃檯底下傳來一聲很輕的響動。
巴雷特的手指從扳機上移開，他盯著李恩看了幾秒。
「你可以去第12大道港口邊看看。」
「那邊最近在招募人手，那小子可能跑過去打工了。」
李恩點點頭，把照片收進口袋，轉身朝門口走。
身後傳來巴雷特的聲音，音量恢復到了剛進門時的水平：
「李恩警官，那邊可不太歡迎你哦。」
李恩沒有回頭，手握住門把手，往外推。
銅鈴又響了，聲音在身後關上的門板後面悶悶地彈了兩下，然後沒了。
巴雷特坐在櫃檯後面，手從底下抽出來。
掌心上有一道紅色的壓痕，是槍托的紋路。
他把手掌翻過來看了看，在褲腿上蹭了兩下。
轉身從櫃檯下面的架子上摸出一部手機，撥出去。
電話響了三聲，接了。
「喂，等會兒可能會有警察過去，你們注意點。」
「對，是那個新來的，布洛克的搭檔。」
巴雷特的聲音恢復了剛才的隨意，腳翹到櫃檯上，鞋底蹭著台面的亮光漆。
「把科特爾那小子丟給鐵頭幫。」
電話那頭又說了句什麼。
巴雷特笑了一聲。
「畢竟是警察，要是真在鐵頭幫的地盤出事，那不是更好嗎？」
啪嗒。
他把手機扣在檯面上，調高了電視的音量。
……