第28章 鬼飲食
劉宅的人真在東口守著。
天還沒黑透，巷口的光是灰黃的。
兩個灰褂子站在東口牌坊下，一個看街，一個看巷口。
離他們七八步遠，糖油果子攤還在炸。
油鍋滋啦響，糖香往外冒。
老周頭沒往牌坊下走。
他在糖油果子攤前停了半步。
攤主正把一串糖油果子撈起來，竹籤往旁邊一挑，熱氣往外翻。
老周頭就從攤子後頭那條窄縫拐了進去。
吳嶺跟上去，袖口擦過牆灰。
窄巷裡還不用點燈，牆上的潮氣反著一點灰黃。
外頭油鍋聲還在，拐過第二個彎，就只剩青苔味和遠處菜籽油熗鍋的香。
「少城旗人巷往這邊走？」
「往大路走，劉宅就曉得你去哪裡。」
「他們看見我們了？」
「看見的是背影。」
「那會不會找？」
「會。」老周頭沒回頭，「但等他們找過來，我們茶都喝完了。」
老周頭腳步不快，每一步卻落得准。
該避的水窪，他早半步繞開。
該低頭的竹竿，他沒抬眼，頭已低下去。
牆角蹲著個賣晚報的孩子，報紙捲成筒，見了老周頭，嘴裡的吆喝停住。
「周爺。」
「你娘好些沒？」
「能下床煮粥了。」
老周頭從袖裡摸出兩個銅板，沒買報，放到孩子手心。
「明早莫在東口喊，劉宅今日有人在那裡守。」
孩子眼珠一轉，馬上把報紙夾到腋下。
「曉得。」
老周頭走的不是路，是人。
哪個巷口有誰，哪家門房認得誰，他不用看，腳下已經知道。
少城到了。
先出現的不是高門大院，而是一截低牆。
青磚舊，牆頭有草，草葉上掛著夜水。
再往前是一排門。
門都不高，有的門頭還留著舊匾額的影子，字被歲月磨得只剩輪廓。
老周頭在一扇黑漆木門前停下。
門環是銅的，磨得發暗。
門檻比吳記還高半掌。
吳嶺低頭看了一眼。
老周頭說：「看見沒？」
「看見了。」
「劉宅的大老爺，到了這兒也得抬腳。」
門裡傳來腳步聲。
不是急腳步。
一聲一聲，是拖鞋底在磚地上擦過來的。
門開了一條縫。
一個十三四歲的小廝探頭出來，先看老周頭，再看吳嶺。
「周爺。」
「你三爺歇了沒？」
「沒歇，聽鳥呢。」
吳嶺抬頭。
院子裡靜得很，哪裡有鳥。
小廝把門打開。
「請。」
院子不大。
老槐樹壓著半邊天，樹下掛一隻鳥籠，籠衣罩著半邊。
鳥沒叫，只有爪子偶爾刮一下竹篾。
堂屋門口坐著個老人。
白布短褂，青布褲，腳邊一雙布鞋擺得很齊。
手裡一隻小茶盞，盞很小，和吳記的大蓋碗不是一路。
老人沒起身。
「周二，你還曉得我這門朝哪邊開？」
老周頭拱手。
「三爺。」
吳嶺跟著拱手。
奎三爺看他。
眼睛不大，卻亮得像茶湯里沒散開的那點火色。
「吳厚德的孫子？」
吳嶺心裡一動。
「您認識我爺爺？」
「他來敲我這門的時候，你還沒得影子。」
奎三爺把茶盞放到旁邊小几上。
「坐。」
小廝搬來兩張竹椅。
吳嶺坐下時掃過椅面。
竹篾舊，磨得光亮，不是擺設，是有人天天坐出來的。
奎三爺看見了。
「曉得先看椅子。」
吳嶺說：「茶館裡坐久了，習慣了。」
「那吳家的東西還沒丟完。」
老周頭沒繞彎。
「劉宅問藥，問到吳記。門裡，吳記擋住了。門外，還得借三爺一句話。」
奎三爺抬手。
小廝到樹下把鳥籠衣掀開。
畫眉睜著眼，不叫。
「劉宅哪一房？」
「城南，劉二老爺家。管事姓程，帶黑傘。」
「他家老大，當年在我這門檻上摔過一跤。」
「腳沒抬夠。」
奎三爺笑了一聲。
「是心沒抬夠。」
堂屋裡靜下來。
外頭黃包車鈴鐺響起，很快遠了。
「進了茶館的買賣，那就得按茶館的規矩算。」
奎三爺轉向小廝。
「去劉宅。」
小廝應聲。
「告訴程管事，明日進吳記，把傘收了，錢備好，買花就買花。若還想問花根，就讓他先掂掂，劉宅的臉有幾兩重。」
堂屋更靜了。
小廝喉嚨動了一下。
吳嶺問：「要是程管事不認呢？」
奎三爺把茶蓋扣回盞上。
嗒。
「那就讓他撐著黑傘，在吳記門口站一天。」
他抬眼。
「少城公園喝茶的，長順街修鞋的，寬巷子抬轎的，井巷子賣紙的，都認得劉宅的傘。」
鳥籠里的畫眉跳了跳。
竹篾輕響。
小廝彎腰。
「曉得了。」
「去。」
院門開合。
門環一響。
現代茶館門口那塊藍鐵皮，立在吳嶺腦子裡。
吳嶺看著奎三爺的茶盞，沒說話。
奎三爺看出他走神。
「想啥子？」
「想我那邊門口斷了路。」
「斷到啥子地步？」
「門還在，人找不到。」
奎三爺端茶，吹開浮沫。
「人找不到門，就讓鼻子先找到。」
吳嶺一怔。
奎三爺沒再解釋。
老周頭站起身。
「擾三爺了。」
奎三爺擺擺手。
「莫謝早了。劉宅不會從此當善人。只是明日那朵花，他要買，就得像個人樣買。」
吳嶺跟著老周頭起身。
「多謝三爺。」
奎三爺看著他。
「吳厚德當年話少，你話比他多些。」
吳嶺不知道這算夸還是罵。
奎三爺補了一句。
「但掌柜的，該開口的時候，不能啞。」
「我記下了。」
出門時，吳嶺特意抬高腳，跨過那道門檻。
門檻後頭，畫眉叫了一聲。
短短的。
從奎三爺院裡出來，少城巷子才真正暗下去。
主街上的電燈遠遠吊著，黃得發舊。
巷子深處多是燈籠，燈火被夜水一晃，青石板泛著油亮。
飯館後門開始倒泔水，熱氣、油氣、煤灰氣混在一起。
老周頭沒急著帶吳嶺回去。
他從長順街旁邊拐到另一條巷子。
吳嶺聞到第一縷香，是在第三個彎口。
不是茶香。
也不是糖油果子那種甜油香。
滷水的咸香貼著牆根漫過來，麥面烘出的焦香隨後翻起，最後那點花椒麻味才露頭，細針似的，輕輕扎進鼻尖。
吳嶺腳步慢了。
老周頭說：「聞到了？」
「嗯。」
「那就對了。」
巷子盡頭，挑擔的人還沒出現，聲音先飄過來。
「鍋盔——夾鹵翅膀——」
聲音不響。
這時候不用喊太大。
太大擾人，反而不似做吃食的。
挑擔的人轉出來。
一頭竹兜兜，一頭小炭爐。
炭爐火不大，紅點藏在灰里。
竹兜蓋一掀，熱氣帶著鹵香撲出來。
挑擔的是個瘦子，三十來歲，肩膀被擔子磨得一邊高一邊低。
看樣子剛從別處飯口轉過來。
他看見老周頭，嘴先笑。
「周爺，這陣仗就出來了？我還以為你老人家只認茶香，不認肉香。」
「帶掌柜的認認路。」
「認路找我就對了。」瘦子把擔子放下，竹扁擔落地一響，「成都的路，有些寫在街牌上，有些寫在鼻子上。人會走丟，香味不會。」
吳嶺聽見這句，心裡一動。
瘦子拿起鍋盔。
鍋盔不大，圓圓一個，烤得兩面起黃斑，邊上有幾粒芝麻，貼得牢。
瘦子用小刀沿邊切開，沒切斷，留一邊連著，給香味留了個兜。
另一隻手從鹵缽里夾雞翅。
雞翅不是整隻塞進去。
他先順著骨頭一撥，把肉鬆開，再把翅尖折進去，最後舀半勺鹵油，從鍋盔口子裡擦過去。
油沒有滴出來。
鍋盔邊只亮了一線。
瘦子把刀背在鍋盔皮上一壓。
咔。
香氣從那道口子裡冒出來，貼住手，再往鼻子上撞。
吳嶺看得認真。
瘦子樂了。
「掌柜的是看吃，還是看手藝？」
吳嶺說：「都看。」
「那你看仔細。鹵油多了，客人手髒。少了，咬起干。鍋盔口子切斷了，漏。不切開，夾不進味。做吃食跟做人一樣，太滿要漏，太空沒味。」
他把第一個遞給老周頭。
老周頭沒接。
「先給掌柜的。」
瘦子這才認真看吳嶺。
「我聽趙記後門的人說了。劉宅今日找你們？」
吳嶺問：「你認得趙老闆？」
「認得。他鋪子後頭那條溝，夜裡最愛堵。堵了就找我借火鉗。借的時候喊兄弟，還的時候喊小販。」
瘦子把鍋盔遞給吳嶺。
「他不是壞人，就是眼睛有時候盯藥屜，盯得忘了人。」
吳嶺接過來。
油紙發燙。
他咬了一口。
先碎的是鍋盔皮。
麥香被齒尖一壓，咔地裂開。
外殼脆，裡頭卻軟，滷汁被熱面一裹，沒往外淌，全悶在那一口裡。
雞翅肉貼著骨頭散開，咸香先到，花椒味慢半拍冒出來，舌尖先麻，喉嚨後頭才暖。
吳嶺咽下去，手指下意識捏緊油紙。
燙。
但捨不得松。
瘦子盯著他。
「咋樣？只說好吃不算本事，說不出哪裡好吃，我就當你白吃。」
吳嶺說：「香味太沖了。」
瘦子一愣。
「我問好不好吃，你給我挑毛病？」
老周頭倒笑了。
「掌柜的嘴叼了。」
吳嶺趕緊補一句。
「不是不好吃。是如果配茶，滷味要收一點。太沖，會壓住茶香。」
瘦子摸了摸下巴。
「你們吳記要賣這個？」
吳嶺沒有答。
現代那邊的藍圍擋在腦子裡立起來。
木匾被切掉半邊，導路牌被風吹歪，年輕女孩站在巷口，導航箭頭停在原地，人轉身走了。
那如果巷口先聞到香呢？
不是大油大辣的香。
是鍋盔烘過的麥香，帶一點滷味，剛好夠讓人多走幾步。
他又想起奎三爺的話。
人找不到門，就讓鼻子先找到。
吳嶺低頭看手裡的鍋盔。
「我們那邊，門口路斷了。」
瘦子聽不懂，老周頭卻明白。
「你要把人聞進來？」
「試試。」
「咋試？」
吳嶺把剩下半口吃完。
「不能照搬。要小份，不能髒手，滷味輕一點，鍋盔切小，配三花。巷口聞到香，進來坐下還能喝茶。」
瘦子眼睛亮了。
「那你這就不是鬼飲食了。」
「那是啥？」
「是把鬼飲食請進茶館，叫它守門。」
他自己說完，先樂了。
「好嘛，我賣了半輩子夜食，頭一回給人當門房。」
吳嶺看著油紙里剩下的半個鍋盔。
「只有這個，還不夠。」
瘦子挑眉。
「掌柜的胃口不小。」
「不是吃不夠。」吳嶺說，「巷口那麼長，光靠一股鹵香，未必把人牽得進來。」
「那就換香。」
「怎麼換？」
瘦子把竹兜蓋上，笑了笑。
「鍋盔有鍋盔的路，抄手有抄手的路，蹄花有蹄花的路，醪糟蛋也有醪糟蛋的路。」
老周頭知道他在想什麼。
「莫看我。」
吳嶺抬頭。
老周頭咬著鍋盔，慢悠悠道：「我只會喝茶。你要問吃的，問這城晚上還醒著的人。」
瘦子把竹兜蓋上。
「鬼飲食這東西，天越晚越多。你現在看到的是第一擔。」
「那後頭還有什麼？」
「等抄手聲過來，你跟著走一段就曉得。你是吳記新掌柜，這次我就不收錢了。」
瘦子再從竹兜里拿出一個沒夾餡的鍋盔，遞給吳嶺。
「拿去看。明日你若要學，我半夜從趙記後溝那邊過。劉宅有人守街，我曉得哪條巷子繞。」
回到吳記時，天已經黑穩了，茶館裡的燈還亮著。
小翠沒有睡。
她坐在櫃檯後，手裡捧著那盆太陽花。
最後一朵花已經合了一半，花瓣在夜裡收起，把白天的亮藏進了自己身上。
劉師傅靠在竹椅上假寐，銅釺子還別在耳後。
聽見腳步，他眼皮沒睜。
「回來了？」
吳嶺把鍋盔放到櫃檯上。
「回來了。」
小翠站起來。
「奎三爺咋說？」
吳嶺說：「明天花照賣。」
小翠抱著瓦盆的手鬆了一點。
「他們還來呢？」
「來。」吳嶺說，「但要收傘，要排隊，像個人樣買。」
小翠低頭看花。
「那我明天擺出來。掌柜的，你今晚還回去嗎？」
吳嶺看著那道沒亮的門縫。
「好像回不去。」
小翠沒有多問。
她把瓦盆放到櫃檯角落，轉身去後頭抱出一床薄被，又搬來兩張竹椅，拼在說書台旁邊。
「茶館晚上涼。你睡這兒，莫睡地上。」
吳嶺接過被子。
「老周頭呢？」
「周爺在巷口就回去了。」小翠把椅子扶正，「他說明早來啖早茶，順便看你還在不在。」
外頭巷子裡，遠遠飄來一聲叫賣。
「抄手——熱抄手——」
小翠把薄被搭到他膝上。
「掌柜的，早點睡嘛。」
吳嶺沒應。
鹵香淡下去，新的熱湯味從巷子深處浮過來。
「抄手——熱抄手——」
第二聲比第一聲近。
小翠看向門口。
「你還要出去啊？」
吳嶺把薄被往椅背上一搭，站起來。
「小翠，幫我看著鍋盔。」
小翠愣住。
門外，第三聲叫賣拐過巷口。
「熱抄手——」
天還沒黑透，巷口的光是灰黃的。
兩個灰褂子站在東口牌坊下，一個看街，一個看巷口。
離他們七八步遠，糖油果子攤還在炸。
油鍋滋啦響，糖香往外冒。
老周頭沒往牌坊下走。
他在糖油果子攤前停了半步。
攤主正把一串糖油果子撈起來，竹籤往旁邊一挑，熱氣往外翻。
老周頭就從攤子後頭那條窄縫拐了進去。
吳嶺跟上去，袖口擦過牆灰。
窄巷裡還不用點燈，牆上的潮氣反著一點灰黃。
外頭油鍋聲還在，拐過第二個彎，就只剩青苔味和遠處菜籽油熗鍋的香。
「少城旗人巷往這邊走？」
「往大路走，劉宅就曉得你去哪裡。」
「他們看見我們了？」
「看見的是背影。」
「那會不會找？」
「會。」老周頭沒回頭，「但等他們找過來，我們茶都喝完了。」
老周頭腳步不快，每一步卻落得准。
該避的水窪，他早半步繞開。
該低頭的竹竿，他沒抬眼，頭已低下去。
牆角蹲著個賣晚報的孩子，報紙捲成筒，見了老周頭，嘴裡的吆喝停住。
「周爺。」
「你娘好些沒？」
「能下床煮粥了。」
老周頭從袖裡摸出兩個銅板，沒買報，放到孩子手心。
「明早莫在東口喊，劉宅今日有人在那裡守。」
孩子眼珠一轉，馬上把報紙夾到腋下。
「曉得。」
老周頭走的不是路，是人。
哪個巷口有誰，哪家門房認得誰，他不用看，腳下已經知道。
少城到了。
先出現的不是高門大院，而是一截低牆。
青磚舊，牆頭有草，草葉上掛著夜水。
再往前是一排門。
門都不高，有的門頭還留著舊匾額的影子，字被歲月磨得只剩輪廓。
老周頭在一扇黑漆木門前停下。
門環是銅的，磨得發暗。
門檻比吳記還高半掌。
吳嶺低頭看了一眼。
老周頭說：「看見沒？」
「看見了。」
「劉宅的大老爺，到了這兒也得抬腳。」
門裡傳來腳步聲。
不是急腳步。
一聲一聲，是拖鞋底在磚地上擦過來的。
門開了一條縫。
一個十三四歲的小廝探頭出來，先看老周頭，再看吳嶺。
「周爺。」
「你三爺歇了沒？」
「沒歇，聽鳥呢。」
吳嶺抬頭。
院子裡靜得很，哪裡有鳥。
小廝把門打開。
「請。」
院子不大。
老槐樹壓著半邊天，樹下掛一隻鳥籠，籠衣罩著半邊。
鳥沒叫，只有爪子偶爾刮一下竹篾。
堂屋門口坐著個老人。
白布短褂，青布褲，腳邊一雙布鞋擺得很齊。
手裡一隻小茶盞，盞很小，和吳記的大蓋碗不是一路。
老人沒起身。
「周二，你還曉得我這門朝哪邊開？」
老周頭拱手。
「三爺。」
吳嶺跟著拱手。
奎三爺看他。
眼睛不大，卻亮得像茶湯里沒散開的那點火色。
「吳厚德的孫子？」
吳嶺心裡一動。
「您認識我爺爺？」
「他來敲我這門的時候，你還沒得影子。」
奎三爺把茶盞放到旁邊小几上。
「坐。」
小廝搬來兩張竹椅。
吳嶺坐下時掃過椅面。
竹篾舊，磨得光亮，不是擺設，是有人天天坐出來的。
奎三爺看見了。
「曉得先看椅子。」
吳嶺說：「茶館裡坐久了，習慣了。」
「那吳家的東西還沒丟完。」
老周頭沒繞彎。
「劉宅問藥，問到吳記。門裡，吳記擋住了。門外，還得借三爺一句話。」
奎三爺抬手。
小廝到樹下把鳥籠衣掀開。
畫眉睜著眼，不叫。
「劉宅哪一房？」
「城南，劉二老爺家。管事姓程，帶黑傘。」
「他家老大，當年在我這門檻上摔過一跤。」
「腳沒抬夠。」
奎三爺笑了一聲。
「是心沒抬夠。」
堂屋裡靜下來。
外頭黃包車鈴鐺響起，很快遠了。
「進了茶館的買賣，那就得按茶館的規矩算。」
奎三爺轉向小廝。
「去劉宅。」
小廝應聲。
「告訴程管事，明日進吳記，把傘收了，錢備好，買花就買花。若還想問花根，就讓他先掂掂，劉宅的臉有幾兩重。」
堂屋更靜了。
小廝喉嚨動了一下。
吳嶺問：「要是程管事不認呢？」
奎三爺把茶蓋扣回盞上。
嗒。
「那就讓他撐著黑傘，在吳記門口站一天。」
他抬眼。
「少城公園喝茶的，長順街修鞋的，寬巷子抬轎的，井巷子賣紙的，都認得劉宅的傘。」
鳥籠里的畫眉跳了跳。
竹篾輕響。
小廝彎腰。
「曉得了。」
「去。」
院門開合。
門環一響。
現代茶館門口那塊藍鐵皮，立在吳嶺腦子裡。
吳嶺看著奎三爺的茶盞，沒說話。
奎三爺看出他走神。
「想啥子？」
「想我那邊門口斷了路。」
「斷到啥子地步？」
「門還在，人找不到。」
奎三爺端茶，吹開浮沫。
「人找不到門，就讓鼻子先找到。」
吳嶺一怔。
奎三爺沒再解釋。
老周頭站起身。
「擾三爺了。」
奎三爺擺擺手。
「莫謝早了。劉宅不會從此當善人。只是明日那朵花，他要買，就得像個人樣買。」
吳嶺跟著老周頭起身。
「多謝三爺。」
奎三爺看著他。
「吳厚德當年話少，你話比他多些。」
吳嶺不知道這算夸還是罵。
奎三爺補了一句。
「但掌柜的，該開口的時候，不能啞。」
「我記下了。」
出門時，吳嶺特意抬高腳，跨過那道門檻。
門檻後頭，畫眉叫了一聲。
短短的。
從奎三爺院裡出來，少城巷子才真正暗下去。
主街上的電燈遠遠吊著，黃得發舊。
巷子深處多是燈籠，燈火被夜水一晃，青石板泛著油亮。
飯館後門開始倒泔水，熱氣、油氣、煤灰氣混在一起。
老周頭沒急著帶吳嶺回去。
他從長順街旁邊拐到另一條巷子。
吳嶺聞到第一縷香，是在第三個彎口。
不是茶香。
也不是糖油果子那種甜油香。
滷水的咸香貼著牆根漫過來，麥面烘出的焦香隨後翻起，最後那點花椒麻味才露頭，細針似的，輕輕扎進鼻尖。
吳嶺腳步慢了。
老周頭說：「聞到了？」
「嗯。」
「那就對了。」
巷子盡頭，挑擔的人還沒出現，聲音先飄過來。
「鍋盔——夾鹵翅膀——」
聲音不響。
這時候不用喊太大。
太大擾人，反而不似做吃食的。
挑擔的人轉出來。
一頭竹兜兜，一頭小炭爐。
炭爐火不大，紅點藏在灰里。
竹兜蓋一掀，熱氣帶著鹵香撲出來。
挑擔的是個瘦子，三十來歲，肩膀被擔子磨得一邊高一邊低。
看樣子剛從別處飯口轉過來。
他看見老周頭，嘴先笑。
「周爺，這陣仗就出來了？我還以為你老人家只認茶香，不認肉香。」
「帶掌柜的認認路。」
「認路找我就對了。」瘦子把擔子放下，竹扁擔落地一響，「成都的路，有些寫在街牌上，有些寫在鼻子上。人會走丟，香味不會。」
吳嶺聽見這句，心裡一動。
瘦子拿起鍋盔。
鍋盔不大，圓圓一個，烤得兩面起黃斑，邊上有幾粒芝麻，貼得牢。
瘦子用小刀沿邊切開，沒切斷，留一邊連著，給香味留了個兜。
另一隻手從鹵缽里夾雞翅。
雞翅不是整隻塞進去。
他先順著骨頭一撥，把肉鬆開，再把翅尖折進去，最後舀半勺鹵油，從鍋盔口子裡擦過去。
油沒有滴出來。
鍋盔邊只亮了一線。
瘦子把刀背在鍋盔皮上一壓。
咔。
香氣從那道口子裡冒出來，貼住手，再往鼻子上撞。
吳嶺看得認真。
瘦子樂了。
「掌柜的是看吃，還是看手藝？」
吳嶺說：「都看。」
「那你看仔細。鹵油多了，客人手髒。少了，咬起干。鍋盔口子切斷了，漏。不切開，夾不進味。做吃食跟做人一樣，太滿要漏，太空沒味。」
他把第一個遞給老周頭。
老周頭沒接。
「先給掌柜的。」
瘦子這才認真看吳嶺。
「我聽趙記後門的人說了。劉宅今日找你們？」
吳嶺問：「你認得趙老闆？」
「認得。他鋪子後頭那條溝，夜裡最愛堵。堵了就找我借火鉗。借的時候喊兄弟，還的時候喊小販。」
瘦子把鍋盔遞給吳嶺。
「他不是壞人，就是眼睛有時候盯藥屜，盯得忘了人。」
吳嶺接過來。
油紙發燙。
他咬了一口。
先碎的是鍋盔皮。
麥香被齒尖一壓，咔地裂開。
外殼脆，裡頭卻軟，滷汁被熱面一裹，沒往外淌，全悶在那一口裡。
雞翅肉貼著骨頭散開，咸香先到，花椒味慢半拍冒出來，舌尖先麻，喉嚨後頭才暖。
吳嶺咽下去，手指下意識捏緊油紙。
燙。
但捨不得松。
瘦子盯著他。
「咋樣？只說好吃不算本事，說不出哪裡好吃，我就當你白吃。」
吳嶺說：「香味太沖了。」
瘦子一愣。
「我問好不好吃，你給我挑毛病？」
老周頭倒笑了。
「掌柜的嘴叼了。」
吳嶺趕緊補一句。
「不是不好吃。是如果配茶，滷味要收一點。太沖，會壓住茶香。」
瘦子摸了摸下巴。
「你們吳記要賣這個？」
吳嶺沒有答。
現代那邊的藍圍擋在腦子裡立起來。
木匾被切掉半邊，導路牌被風吹歪，年輕女孩站在巷口，導航箭頭停在原地，人轉身走了。
那如果巷口先聞到香呢？
不是大油大辣的香。
是鍋盔烘過的麥香，帶一點滷味，剛好夠讓人多走幾步。
他又想起奎三爺的話。
人找不到門，就讓鼻子先找到。
吳嶺低頭看手裡的鍋盔。
「我們那邊，門口路斷了。」
瘦子聽不懂，老周頭卻明白。
「你要把人聞進來？」
「試試。」
「咋試？」
吳嶺把剩下半口吃完。
「不能照搬。要小份，不能髒手，滷味輕一點，鍋盔切小，配三花。巷口聞到香，進來坐下還能喝茶。」
瘦子眼睛亮了。
「那你這就不是鬼飲食了。」
「那是啥？」
「是把鬼飲食請進茶館，叫它守門。」
他自己說完，先樂了。
「好嘛，我賣了半輩子夜食，頭一回給人當門房。」
吳嶺看著油紙里剩下的半個鍋盔。
「只有這個，還不夠。」
瘦子挑眉。
「掌柜的胃口不小。」
「不是吃不夠。」吳嶺說，「巷口那麼長，光靠一股鹵香，未必把人牽得進來。」
「那就換香。」
「怎麼換？」
瘦子把竹兜蓋上，笑了笑。
「鍋盔有鍋盔的路，抄手有抄手的路，蹄花有蹄花的路，醪糟蛋也有醪糟蛋的路。」
老周頭知道他在想什麼。
「莫看我。」
吳嶺抬頭。
老周頭咬著鍋盔，慢悠悠道：「我只會喝茶。你要問吃的，問這城晚上還醒著的人。」
瘦子把竹兜蓋上。
「鬼飲食這東西，天越晚越多。你現在看到的是第一擔。」
「那後頭還有什麼？」
「等抄手聲過來，你跟著走一段就曉得。你是吳記新掌柜，這次我就不收錢了。」
瘦子再從竹兜里拿出一個沒夾餡的鍋盔，遞給吳嶺。
「拿去看。明日你若要學，我半夜從趙記後溝那邊過。劉宅有人守街，我曉得哪條巷子繞。」
回到吳記時，天已經黑穩了，茶館裡的燈還亮著。
小翠沒有睡。
她坐在櫃檯後，手裡捧著那盆太陽花。
最後一朵花已經合了一半，花瓣在夜裡收起，把白天的亮藏進了自己身上。
劉師傅靠在竹椅上假寐，銅釺子還別在耳後。
聽見腳步，他眼皮沒睜。
「回來了？」
吳嶺把鍋盔放到櫃檯上。
「回來了。」
小翠站起來。
「奎三爺咋說？」
吳嶺說：「明天花照賣。」
小翠抱著瓦盆的手鬆了一點。
「他們還來呢？」
「來。」吳嶺說，「但要收傘，要排隊，像個人樣買。」
小翠低頭看花。
「那我明天擺出來。掌柜的，你今晚還回去嗎？」
吳嶺看著那道沒亮的門縫。
「好像回不去。」
小翠沒有多問。
她把瓦盆放到櫃檯角落，轉身去後頭抱出一床薄被，又搬來兩張竹椅，拼在說書台旁邊。
「茶館晚上涼。你睡這兒，莫睡地上。」
吳嶺接過被子。
「老周頭呢？」
「周爺在巷口就回去了。」小翠把椅子扶正，「他說明早來啖早茶，順便看你還在不在。」
外頭巷子裡，遠遠飄來一聲叫賣。
「抄手——熱抄手——」
小翠把薄被搭到他膝上。
「掌柜的，早點睡嘛。」
吳嶺沒應。
鹵香淡下去，新的熱湯味從巷子深處浮過來。
「抄手——熱抄手——」
第二聲比第一聲近。
小翠看向門口。
「你還要出去啊？」
吳嶺把薄被往椅背上一搭，站起來。
「小翠，幫我看著鍋盔。」
小翠愣住。
門外，第三聲叫賣拐過巷口。
「熱抄手——」