第14章 蘇望青的筆記本
「老闆，涼粉還有沒有？」
「賣完了，明天請早。」
秦小碗從後廚回的，手上還沾著麵粉，桃酥第三爐剛進去。
「才十一點半就賣完了？」
「天天這樣，來晚了就沒了。」
「行吧，下次我們早點來。你們這兒還有說書？啥子時候講？」
「這個月。」
吳嶺在櫃檯後面擦杯子。
「到時候朋友圈通知一聲啊。」
靠窗那桌兩個人對視了一眼，掏出手機拍了張菜單。
茶沒喝完，走了。
秦小碗收碗的時候路過吳嶺，小聲說了句：「今天已經三十五個了。上個月同一天才二十個。」
午後安靜了一陣。
趙婆婆坐了半個下午，走的時候碗底依舊壓了十五塊，每次都不容許吳嶺拒絕。
椅子扶手上有一道淺痕，只有坐了十幾年的人才磨得出來。
秦小碗擦櫃檯，繞過銅香爐。
吳嶺說不動，她就從來不碰櫃檯上那些老東西。
擦到一半手停了，看向壁畫。
「那面牆上的畫好像又跟前兩天不一樣了。你看那塊，顏色是不是深了？別和我說，打烊以後你還請人修繕了。」
吳嶺沒接。
因為壁畫上確實多出來了一把長嘴壺。
「行嘛，你不說我也不問。」秦小碗把毛巾往肩上一搭，「反正你最近越來越怪了。」
下午兩點多，蘇望青來了。
不是上次那樣進門就直奔櫃檯。
而是在靠窗桌子坐下，把帆布包擱在腳邊，點了碗三花，翻開一本筆記。
秦小碗給她續了一次水，回來跟吳嶺說：「蘇老師來了。」
「看到了。」
「她咋個不看櫃檯了？」
「等吧。」
三點半，秦小碗端著盤子出來的時候朝靠窗瞥了一眼。
蘇望青還在那個位置坐著。
茶續了兩碗，筆記翻了幾頁，一直沒站起來。
「她坐了快兩個小時了。」
「嗯。」
「你不去問問？」
「她有事會說。萬一她就是來喝茶的呢？」
「不像，她包里裝了東西。鼓鼓囊囊的。」
「你倒是觀察得仔細。」
五點半，最後一個客人結了帳。
秦小碗開始收桌子，蘇望青合上筆記，站起來。
「吳老闆，人都走了嗎？」
「走了。」
「那我可以開始了。」
她把帆布包提上櫃檯，拉開。
一把二十倍手持放大鏡，數顯遊標卡尺，棉簽，蒸餾水。
手機上套了個微距鏡頭，一疊列印的照片，筆記本。
照片擺出來的時候，秦小碗湊過來看了一眼，是蘇望青之前來的時候拍的。
每張照片旁邊都有手寫的批註。
但字跡一看就不是蘇望青的。
更老，更方正。
「這是誰寫的？」吳嶺問。
「我外公。」蘇望青戴上手套，「上次來拍的照片，回去給他看。他看了一晚上。」
「看了一晚上？」秦小碗插嘴。
蘇望青沒接話，趴下來拿放大鏡湊到銅香爐跟前。
「他怎麼說？」
吳嶺也趴到櫃檯上。
「他說了三句話。第一句：『這個鏽不是做舊的。』第二句：『爐型不是明清的。』」
她拿遊標卡尺量了爐壁厚度，又量了三隻矮足的間距。
數字記進筆記本，和照片上外公標註的數據一比。
「對上了。」
「什麼對上了？」
「我外公在照片上量的尺寸。他說這個爐型不是常見的明清款，足距和壁厚比接近...」她停了停，「接近漢代的規制。」
她用微距鏡頭拍了爐耳內側的磨痕，以及底足和爐壁連接處的鏽蝕分層。
漢代。
吳嶺看著這個銅爐。
他小時候經常拿它的蓋子在地上當陀螺轉，有一次轉到桌腿底下卡住了，爺爺彎腰順手撿起來，吹了吹灰就擱回去了。
一個至少兩千年的東西。
爺爺看著他轉，一次都沒攔過。
「第三句呢？」秦小碗問。
蘇望青從銅爐旁邊直起身來。
「第三句是：『你在哪裡看到的？帶我去。'」
秦小碗和吳嶺對視了一眼。
「我沒帶他來。」蘇望青說，「我說是一個朋友家的私人收藏。他追問了三遍我都沒說。」
「他為什麼那麼想來？」吳嶺問。
「我外公說...上一件類似器型在拍賣會上的成交價是八百萬。」
茶館安靜了。
八百萬。
吳嶺低頭。
銅爐擱在老位置，旁邊是一碟賣十五塊的蛋烘糕，碟子邊上還有一小撮碎屑。
秦小碗的手搭在台面邊上，沒動，也不敢動。
「我是不是......拿抹布擦過？」
「沒事，你平時擦櫃檯都是繞著走的。」
「那還好。」她鬆了口氣，又緊回去了，「不對，我上個月拿銅勺墊了桌角，那個銅勺不會也是......」
她立馬把手從櫃檯邊上收回來了。
吳嶺的目光從銅爐移到旁邊的陶片，再移到最裡面的裂紋碗。
三件東西。
旁邊還有別的，一幅卷著的畫，幾張老紙，一把銅勺。
他從小看到大，跟看桌椅板凳一樣。
「這些東西......」秦小碗的聲音輕了，「都是這個級別？」
「不知道。陶片我還沒給我外公看，今天自己先看看。」
她把紙條小心挪開，將陶片翻過來，光滑面朝上。
她拿手電側面斜打——陰影浮出來了。
「吳老闆，你過來。」
吳嶺湊過去，中央偏右，幾道痕跡浮了出來。
「這些以前我也看見過，不是裂紋嗎？」
「這不是裂紋。」蘇望青一個字一個字說，「是人刻上去的。」
她在筆記本上照著描。
三道痕，彎彎折折。
「什麼字？」吳嶺問。
「不是漢字，筆畫跟甲骨文有相似度，更粗，刻的工具不是金屬。」
吳嶺下意識地往後門方向看了一眼。
「那這塊陶片是什麼年代的？」
蘇望青關了手電，直起身來。
「這個要做碳十四才能確定。我拍照片的時候沒注意到這個刻痕，拍的角度不對，得側光才看得到。」
「如果讓你猜？」
她停了很久。
「戰國。也可能更早。」
秦小碗的嘴巴張了張，看著那塊灰褐色的陶片。
灰撲撲的，一點都不像值錢的東西。
「戰國是多少年前？」
「兩千三百年左右。至於你們家這個櫃檯上的其他東西......」
她掃了三件東西一圈。
「蘇老師，你等等。」
她開口的時候不是平時那個快嘴的勁兒了。
慢了。
「你是不是在說......這些東西，每一件都值幾百萬？」
「銅爐剛才說了。陶片如果帶字，學術價值比市場價值更高。有人要收的話，七位數打底。」
她最後看向裂紋碗。
蘇望青沒有碰，甚至都沒有靠近。
她看那個碗的時間比看銅爐和陶片加起來都長。
碗底那道大裂紋沁著深褐色茶漬。
吳嶺用這個碗泡過茶，小時候不懂事，被爺爺攔下來過。
這是櫃檯上唯一一件爺爺不讓他碰的東西。
「這個碗我今天不動。要是釉色和胎質真是我猜的那樣......」
她沒往下說。
秦小碗看著吳嶺，吳嶺看著那些東西。
這些東西，他爺爺用了一輩子，他看了二十五年。
陶片壓著那張「好好泡茶」的紙條，風大的時候他還拿銅勺幫著壓。
「吳老闆。」蘇望青的聲音很輕，「你就沒有想過找人看這些東西？」
「從來沒有，因為這些是我爺爺的東西。」
「你爺爺有沒有說過它們是哪來的？」
吳嶺的手往褲兜里摸了摸，醒木在那兒。
「沒有。他什麼都沒說過。」
「你不知道，還是不想說？」
「不知道。」
「那你想知道嗎？」
「想。」
「我可以幫你查。」
她把紙條放回陶片下面壓好。
「好好泡茶」四個字朝上。
「我能不能每周來一次？」
「可以。」
「這些東西的事，先不要跟外人說，有麻煩的話，聯繫我，我會幫你解決。」
「曉得，我們加個微信。」
「蘇老師，你說我們這個櫃檯上面擺的東西加起來值多少？」
秦小碗在旁邊站了一會兒，忍不住問出口。
蘇望青想了想。
「要是全部都能賣的話，加起來......接近九位數。」
九位數。
秦小碗算了兩秒。
她算帳快，但這次卡住了。
九位數是一個億。
「多少？！」
她的聲音劈了。
這是吳嶺認識她二十五年以來第一次聽到她的聲音劈。
「賣不了。」
吳嶺沒有被這個數字沖昏頭腦。
「為什麼？」
「沒有來源證明。拿出去人家第一個問你哪來的，說不清楚就是麻煩。」
蘇望青把工具收進包里。
「不只是來源的問題。這些東西如果離開這間茶館，就失去了它們的語境。一個銅爐放在拍賣行是八百萬的古董，放在你爺爺的櫃檯上，那是三千年沒斷過的故事。」
她拉上拉鏈。
秦小碗端了碗茶遞過去。
「蘇老師，喝碗再走。」
蘇望青接過來，站著喝了一口。
「所以你幫我，是因為這個論文寫的就是我們茶館？」
「你們茶館是其中一個案例。目前看，值一整篇。」
「行，以後每周來，茶免費。」
蘇望青把蓋碗擱下。
「多謝吳老闆，那我先走了。下周三我再來取樣，這次工具準備有點不足。」
「好。」
茶館外，陽光已經變成了橘色。
秦小碗轉頭。
「吳嶺。」
「搞啥子。」
「全成都最窮的億萬富翁，恭喜你。」
「你莫說了。」
「我說的是正經的。」
她朝櫃檯邊上努嘴，吳嶺下午倒的那碗茶涼透了。
「你拿八百萬的銅爐當桌上擺設，拿戰國的陶片壓紙條，拿可能值更多的碗天天泡茶喝。你爺爺到底是個什麼人？」
「......」
「你咋個不說話嘛？」
「我在想你說的那個數。」
「哪個數？」
「八百萬。」
「想啥子。又不能賣。」
「我不是想賣。我是想，這些東西在這個櫃檯上放了多久了？爺爺放了一輩子。爺爺之前呢？」
秦小碗看著他，沒說話。
這個問題她答不了。
她把圍裙疊好擱在檯面上，拿了包走到門口。
站了兩秒，回頭看了一眼那排東西，銅爐，陶片，裂紋碗。
記憶中放在櫃檯上的破爛，一下午變成了八百萬。
「冰箱裡有涼麵。自己熱。」
巷子裡電瓶車的聲音遠了。
吳嶺一個人站在櫃檯後面。
灶台餘溫還在，空氣里一層炭味。
太陽最後一道光從窗口斜進來，剛好落在銅爐的爐耳上。
蘇望青說的摩擦痕就在那個位置。
一個人幾十年重複同一個動作，端起，放下。
是爺爺的手。
吳嶺自己泡的三花茶已經放了一下午了，他端起來喝了一口。
涼的，澀。
鎖了門，手機亮了。
蘇望青發了條消息：銅爐取樣下周送實驗室。陶片字形拍了照片想去圖書館查。有個問題，你爺爺全名叫什麼？
吳厚德，他打了三個字發過去。
又來一條，你知不知道茶館的匾額是什麼年代刻的？
吳嶺想了想，最後發了句：不知道，一直都在。
手機暗了。
銅爐在暗處泛著一點青光。
過了大概十分鐘，手機又亮了。
這次不是文字，是語音。
他點開。
她的聲音從手機里傳出來。
不是平時那種慢慢的、一個字一個字往外送的說法。
快了。
「吳老闆，我在圖書館。剛才查陶片字形的時候翻到一本三十年代的地方志，裡面有一章專門寫茶馬巷。」
七秒。
第二條緊跟著來了。
「書里有張照片，是一間茶館的門臉，匾額上有四個字——吳記茶館。」
吳嶺抬頭看了看門口。
匾額就掛在外面，木頭的。
「吳記茶館」這四個字，他每天開門關門都從底下過。
二十五年了，從來沒想過這塊匾是什麼時候掛上去的。
而一本三十年代的書里，竟然都有這塊匾。
第三條。
「照片下面標的拍攝時間，1935年。」
他沒有立刻回。
1935年，爺爺那年才出生。
很快，第四條語音也進來了。
第四條語音的節奏慢回來了。
刻意壓住的那種慢。
「照片裡茶館門口站著一個人。穿長衫，看不太清臉。站的位置在匾額正下方，像是掌柜。」
吳嶺拿起手機。
「那個人是誰？」
等了一分鐘。
「不知道，書里沒寫名字。掃描件太大發不了，下次帶給你看。」
吳嶺把手機擱下。
1935年，不可能是爺爺。
那個站在吳記茶館門口的人——是誰？
「賣完了，明天請早。」
秦小碗從後廚回的，手上還沾著麵粉，桃酥第三爐剛進去。
「才十一點半就賣完了？」
「天天這樣，來晚了就沒了。」
「行吧，下次我們早點來。你們這兒還有說書？啥子時候講？」
「這個月。」
吳嶺在櫃檯後面擦杯子。
「到時候朋友圈通知一聲啊。」
靠窗那桌兩個人對視了一眼，掏出手機拍了張菜單。
茶沒喝完，走了。
秦小碗收碗的時候路過吳嶺，小聲說了句：「今天已經三十五個了。上個月同一天才二十個。」
午後安靜了一陣。
趙婆婆坐了半個下午，走的時候碗底依舊壓了十五塊，每次都不容許吳嶺拒絕。
椅子扶手上有一道淺痕，只有坐了十幾年的人才磨得出來。
秦小碗擦櫃檯，繞過銅香爐。
吳嶺說不動，她就從來不碰櫃檯上那些老東西。
擦到一半手停了，看向壁畫。
「那面牆上的畫好像又跟前兩天不一樣了。你看那塊，顏色是不是深了？別和我說，打烊以後你還請人修繕了。」
吳嶺沒接。
因為壁畫上確實多出來了一把長嘴壺。
「行嘛，你不說我也不問。」秦小碗把毛巾往肩上一搭，「反正你最近越來越怪了。」
下午兩點多，蘇望青來了。
不是上次那樣進門就直奔櫃檯。
而是在靠窗桌子坐下，把帆布包擱在腳邊，點了碗三花，翻開一本筆記。
秦小碗給她續了一次水，回來跟吳嶺說：「蘇老師來了。」
「看到了。」
「她咋個不看櫃檯了？」
「等吧。」
三點半，秦小碗端著盤子出來的時候朝靠窗瞥了一眼。
蘇望青還在那個位置坐著。
茶續了兩碗，筆記翻了幾頁，一直沒站起來。
「她坐了快兩個小時了。」
「嗯。」
「你不去問問？」
「她有事會說。萬一她就是來喝茶的呢？」
「不像，她包里裝了東西。鼓鼓囊囊的。」
「你倒是觀察得仔細。」
五點半，最後一個客人結了帳。
秦小碗開始收桌子，蘇望青合上筆記，站起來。
「吳老闆，人都走了嗎？」
「走了。」
「那我可以開始了。」
她把帆布包提上櫃檯，拉開。
一把二十倍手持放大鏡，數顯遊標卡尺，棉簽，蒸餾水。
手機上套了個微距鏡頭，一疊列印的照片，筆記本。
照片擺出來的時候，秦小碗湊過來看了一眼，是蘇望青之前來的時候拍的。
每張照片旁邊都有手寫的批註。
但字跡一看就不是蘇望青的。
更老，更方正。
「這是誰寫的？」吳嶺問。
「我外公。」蘇望青戴上手套，「上次來拍的照片，回去給他看。他看了一晚上。」
「看了一晚上？」秦小碗插嘴。
蘇望青沒接話，趴下來拿放大鏡湊到銅香爐跟前。
「他怎麼說？」
吳嶺也趴到櫃檯上。
「他說了三句話。第一句：『這個鏽不是做舊的。』第二句：『爐型不是明清的。』」
她拿遊標卡尺量了爐壁厚度，又量了三隻矮足的間距。
數字記進筆記本，和照片上外公標註的數據一比。
「對上了。」
「什麼對上了？」
「我外公在照片上量的尺寸。他說這個爐型不是常見的明清款，足距和壁厚比接近...」她停了停，「接近漢代的規制。」
她用微距鏡頭拍了爐耳內側的磨痕，以及底足和爐壁連接處的鏽蝕分層。
漢代。
吳嶺看著這個銅爐。
他小時候經常拿它的蓋子在地上當陀螺轉，有一次轉到桌腿底下卡住了，爺爺彎腰順手撿起來，吹了吹灰就擱回去了。
一個至少兩千年的東西。
爺爺看著他轉，一次都沒攔過。
「第三句呢？」秦小碗問。
蘇望青從銅爐旁邊直起身來。
「第三句是：『你在哪裡看到的？帶我去。'」
秦小碗和吳嶺對視了一眼。
「我沒帶他來。」蘇望青說，「我說是一個朋友家的私人收藏。他追問了三遍我都沒說。」
「他為什麼那麼想來？」吳嶺問。
「我外公說...上一件類似器型在拍賣會上的成交價是八百萬。」
茶館安靜了。
八百萬。
吳嶺低頭。
銅爐擱在老位置，旁邊是一碟賣十五塊的蛋烘糕，碟子邊上還有一小撮碎屑。
秦小碗的手搭在台面邊上，沒動，也不敢動。
「我是不是......拿抹布擦過？」
「沒事，你平時擦櫃檯都是繞著走的。」
「那還好。」她鬆了口氣，又緊回去了，「不對，我上個月拿銅勺墊了桌角，那個銅勺不會也是......」
她立馬把手從櫃檯邊上收回來了。
吳嶺的目光從銅爐移到旁邊的陶片，再移到最裡面的裂紋碗。
三件東西。
旁邊還有別的，一幅卷著的畫，幾張老紙，一把銅勺。
他從小看到大，跟看桌椅板凳一樣。
「這些東西......」秦小碗的聲音輕了，「都是這個級別？」
「不知道。陶片我還沒給我外公看，今天自己先看看。」
她把紙條小心挪開，將陶片翻過來，光滑面朝上。
她拿手電側面斜打——陰影浮出來了。
「吳老闆，你過來。」
吳嶺湊過去，中央偏右，幾道痕跡浮了出來。
「這些以前我也看見過，不是裂紋嗎？」
「這不是裂紋。」蘇望青一個字一個字說，「是人刻上去的。」
她在筆記本上照著描。
三道痕，彎彎折折。
「什麼字？」吳嶺問。
「不是漢字，筆畫跟甲骨文有相似度，更粗，刻的工具不是金屬。」
吳嶺下意識地往後門方向看了一眼。
「那這塊陶片是什麼年代的？」
蘇望青關了手電，直起身來。
「這個要做碳十四才能確定。我拍照片的時候沒注意到這個刻痕，拍的角度不對，得側光才看得到。」
「如果讓你猜？」
她停了很久。
「戰國。也可能更早。」
秦小碗的嘴巴張了張，看著那塊灰褐色的陶片。
灰撲撲的，一點都不像值錢的東西。
「戰國是多少年前？」
「兩千三百年左右。至於你們家這個櫃檯上的其他東西......」
她掃了三件東西一圈。
「蘇老師，你等等。」
她開口的時候不是平時那個快嘴的勁兒了。
慢了。
「你是不是在說......這些東西，每一件都值幾百萬？」
「銅爐剛才說了。陶片如果帶字，學術價值比市場價值更高。有人要收的話，七位數打底。」
她最後看向裂紋碗。
蘇望青沒有碰，甚至都沒有靠近。
她看那個碗的時間比看銅爐和陶片加起來都長。
碗底那道大裂紋沁著深褐色茶漬。
吳嶺用這個碗泡過茶，小時候不懂事，被爺爺攔下來過。
這是櫃檯上唯一一件爺爺不讓他碰的東西。
「這個碗我今天不動。要是釉色和胎質真是我猜的那樣......」
她沒往下說。
秦小碗看著吳嶺，吳嶺看著那些東西。
這些東西，他爺爺用了一輩子，他看了二十五年。
陶片壓著那張「好好泡茶」的紙條，風大的時候他還拿銅勺幫著壓。
「吳老闆。」蘇望青的聲音很輕，「你就沒有想過找人看這些東西？」
「從來沒有，因為這些是我爺爺的東西。」
「你爺爺有沒有說過它們是哪來的？」
吳嶺的手往褲兜里摸了摸，醒木在那兒。
「沒有。他什麼都沒說過。」
「你不知道，還是不想說？」
「不知道。」
「那你想知道嗎？」
「想。」
「我可以幫你查。」
她把紙條放回陶片下面壓好。
「好好泡茶」四個字朝上。
「我能不能每周來一次？」
「可以。」
「這些東西的事，先不要跟外人說，有麻煩的話，聯繫我，我會幫你解決。」
「曉得，我們加個微信。」
「蘇老師，你說我們這個櫃檯上面擺的東西加起來值多少？」
秦小碗在旁邊站了一會兒，忍不住問出口。
蘇望青想了想。
「要是全部都能賣的話，加起來......接近九位數。」
九位數。
秦小碗算了兩秒。
她算帳快，但這次卡住了。
九位數是一個億。
「多少？！」
她的聲音劈了。
這是吳嶺認識她二十五年以來第一次聽到她的聲音劈。
「賣不了。」
吳嶺沒有被這個數字沖昏頭腦。
「為什麼？」
「沒有來源證明。拿出去人家第一個問你哪來的，說不清楚就是麻煩。」
蘇望青把工具收進包里。
「不只是來源的問題。這些東西如果離開這間茶館，就失去了它們的語境。一個銅爐放在拍賣行是八百萬的古董，放在你爺爺的櫃檯上，那是三千年沒斷過的故事。」
她拉上拉鏈。
秦小碗端了碗茶遞過去。
「蘇老師，喝碗再走。」
蘇望青接過來，站著喝了一口。
「所以你幫我，是因為這個論文寫的就是我們茶館？」
「你們茶館是其中一個案例。目前看，值一整篇。」
「行，以後每周來，茶免費。」
蘇望青把蓋碗擱下。
「多謝吳老闆，那我先走了。下周三我再來取樣，這次工具準備有點不足。」
「好。」
茶館外，陽光已經變成了橘色。
秦小碗轉頭。
「吳嶺。」
「搞啥子。」
「全成都最窮的億萬富翁，恭喜你。」
「你莫說了。」
「我說的是正經的。」
她朝櫃檯邊上努嘴，吳嶺下午倒的那碗茶涼透了。
「你拿八百萬的銅爐當桌上擺設，拿戰國的陶片壓紙條，拿可能值更多的碗天天泡茶喝。你爺爺到底是個什麼人？」
「......」
「你咋個不說話嘛？」
「我在想你說的那個數。」
「哪個數？」
「八百萬。」
「想啥子。又不能賣。」
「我不是想賣。我是想，這些東西在這個櫃檯上放了多久了？爺爺放了一輩子。爺爺之前呢？」
秦小碗看著他，沒說話。
這個問題她答不了。
她把圍裙疊好擱在檯面上，拿了包走到門口。
站了兩秒，回頭看了一眼那排東西，銅爐，陶片，裂紋碗。
記憶中放在櫃檯上的破爛，一下午變成了八百萬。
「冰箱裡有涼麵。自己熱。」
巷子裡電瓶車的聲音遠了。
吳嶺一個人站在櫃檯後面。
灶台餘溫還在，空氣里一層炭味。
太陽最後一道光從窗口斜進來，剛好落在銅爐的爐耳上。
蘇望青說的摩擦痕就在那個位置。
一個人幾十年重複同一個動作，端起，放下。
是爺爺的手。
吳嶺自己泡的三花茶已經放了一下午了，他端起來喝了一口。
涼的，澀。
鎖了門，手機亮了。
蘇望青發了條消息：銅爐取樣下周送實驗室。陶片字形拍了照片想去圖書館查。有個問題，你爺爺全名叫什麼？
吳厚德，他打了三個字發過去。
又來一條，你知不知道茶館的匾額是什麼年代刻的？
吳嶺想了想，最後發了句：不知道，一直都在。
手機暗了。
銅爐在暗處泛著一點青光。
過了大概十分鐘，手機又亮了。
這次不是文字，是語音。
他點開。
她的聲音從手機里傳出來。
不是平時那種慢慢的、一個字一個字往外送的說法。
快了。
「吳老闆，我在圖書館。剛才查陶片字形的時候翻到一本三十年代的地方志，裡面有一章專門寫茶馬巷。」
七秒。
第二條緊跟著來了。
「書里有張照片，是一間茶館的門臉，匾額上有四個字——吳記茶館。」
吳嶺抬頭看了看門口。
匾額就掛在外面，木頭的。
「吳記茶館」這四個字，他每天開門關門都從底下過。
二十五年了，從來沒想過這塊匾是什麼時候掛上去的。
而一本三十年代的書里，竟然都有這塊匾。
第三條。
「照片下面標的拍攝時間，1935年。」
他沒有立刻回。
1935年，爺爺那年才出生。
很快，第四條語音也進來了。
第四條語音的節奏慢回來了。
刻意壓住的那種慢。
「照片裡茶館門口站著一個人。穿長衫，看不太清臉。站的位置在匾額正下方，像是掌柜。」
吳嶺拿起手機。
「那個人是誰？」
等了一分鐘。
「不知道，書里沒寫名字。掃描件太大發不了，下次帶給你看。」
吳嶺把手機擱下。
1935年，不可能是爺爺。
那個站在吳記茶館門口的人——是誰？