第1章 會有人來接著講的
吳嶺最後一次說書，台下坐了三個人。
靠窗那個大姐全程刷手機，角落的老大爺十分鐘前就睡著了，腦袋一點一點，手裡蓋碗端得比他的前途還穩。
第三個是茶館老闆，坐吧檯後面使眼色。
醒木拍下去。
「欲知後事如何——」
大姐站起來，外賣到了，經過台前客氣地笑了一下：「小伙子講得好，就是太長了哈。」
老大爺打了個哈欠，「走了走了，回去接孫子。」
老闆從吧檯後面繞出來，遞了根煙。
吳嶺接了，沒點。
「小吳啊，你講得確實好。但是現在嘛……」老闆搓了搓手，「下個月這個時段給一個脫口秀的了。人家抖音三十萬粉，自帶流量。」
「曉得了。」
「你莫怪我哈，租金一個月八千——」
「說了曉得了。」
他把醒木收進包里。
出了門，春熙路人山人海，IFS那隻熊貓屁股底下擠滿舉手機的遊客。
十步之外一個妹兒在直播跳舞，補光燈、藍牙音箱、DJ版《成都》，圍了三層。
屏幕上的打賞數字跳得比他一個月收入還快。
他站在人群邊上，不自覺地摸了一下包里的醒木。
川師播音四年，大二開始跑場子。
茶館駐場、文化街區快閃、社區活動中心、短視頻、直播間，都試過。
畢業後全職又幹了三年，輾轉成都重慶大大小小十七個場子。
最好的一次在寬窄巷子，台下六十個人，他覺得這行有希望。
後來老闆把時段換成了脫口秀，六十變一百二。
他變成零。
二十五歲。卡里四位數。沒活了。
說書這行當，往上數一百年，茶館裡說書先生比戲班子吃香。往上數五十年，收音機評書聯播萬人空巷。就算只往上數二十年，電視上的單田芳也是家喻戶曉。
然後就沒有然後了。
十五秒短視頻講完一個「故事」，配上BGM加個反轉，划走，下一個。
他掏出手機，抖音上最後一條說書視頻，發了一周，播放量二百三，評論兩條。
一條「爺爺輩的愛好「，一條是他自己的置頂。
收起手機的時候，耳朵里好像飄進來一聲很遠的醒木——啪。
他回頭看了看，春熙路的人流照舊。
------
吳嶺回成都是因為爺爺走了。
上個月的事，三個電話沒人接。
第一個以為午睡，第二個以為買菜，第三個從重慶直接打車奔井巷子。
爺爺一輩子沒出過茶館方圓兩公里，手機鈴聲總是調在最大，耳朵背，但從不漏接。
茶馬巷巷口那棵老黃葛樹氣根垂到地面，拂過去年貼的拆遷公告。
公告褪了色，巷子還在，七八十米走到頭。
門開著。
爺爺坐在那張最老的竹椅上，蓋碗端在手裡，茶湯涼透了，茶蓋歪著沒蓋嚴。
走得很安靜。
趙婆婆說：「老吳頭走的時候臉上帶著笑。我下午過來泡茶，看他坐著還以為睡著了，喊了兩聲沒應。一摸手，涼的。」
吳嶺沒哭。不是不想。是到了某個坎兒，眼淚反而下不來了。
辦了後事。燒了紙。他站在茶館門口抽了根煙。
門上「吳記茶館」四個字，漆掉了一半。「吳」字還完整，「館」字只剩半邊。
一家人從深圳飛回來，葬禮上媽媽哭了一場。
吳嶺有點意外，因為她和爺爺不算親。吳嶺三歲被送回成都，她和爸爸吳建國留在深圳打拼，後來還有了吳峰。
一年見一兩次，每次回來客客氣氣的，「爸你身體好啊」，「給你帶了深圳的水果」，說完就沒話了。
那天她哭得實在，抹眼淚的時候說了句：「你爺爺把你帶得很好。」
就這一句。但二十二年的生分，不是一句話補得回來的。
後事辦完，媽媽先回了深圳。來茶館的只有吳建國和弟弟吳峰。
吳建國西裝皮鞋，站在茶館門口青石板上格格不入。
他蹲下來看了看門檻——門檻被踩得中間凹下去一塊，少說踩了幾十年。
「這個茶館又不掙錢。」他掃了一圈歪斜的竹椅、發黑的櫃檯。「關了算了，跟我去深圳，給你安排個事做。」
吳嶺沒接話。
吳建國掏煙，點了。兩個人蹲在門檻上，一個西裝一個T恤。
「你和你爺爺一個德性。犟。」
停了一會兒。菸灰彈了兩下。
「錢不夠和我說。」
「你還有錢？」
吳建國左右看了看，旁邊就一棵樹一隻貓。壓低聲音：「私房錢，莫告訴你媽。」
吳嶺鼻子一酸，差點笑出來。
吳峰全程靠牆刷手機。深圳長大的娃兒，對這間茶館沒啥子感情。臨走說了句「哥你保重」，客客氣氣的，像發微信。
吳建國已經坐進計程車了，又搖下窗戶：
「吳嶺！」
「嗯？」
「你媽讓我問你有沒有女朋友。」
「……沒得。」
「那搞快點嘛。」窗戶搖上去了。
計程車消失在巷口。
吳嶺搖搖頭沒在意，回到茶館繼續收拾爺爺的東西。
很快，他從櫃檯抽屜里翻出了一把舊醒木。
入手就知道不一樣。木紋被摩挲得光滑如玉，底角磨出了弧，整塊木頭像被人攥了一輩子。
他把自己那把輕飄飄的新醒木收了，換上這把。
翻過來看底面，刻著一行小字，磨得幾乎看不清。
湊近了辨認，只認出一個「喚」字。
醒木旁邊擱著一本發黃的筆記，牛皮封面，手工線裝。
翻開全是看不懂的東西。
地圖、人像、符號。
字跡潦草，不全是簡體字。
吳嶺翻了兩頁就擱下了。
放下的時候，夾在筆記里的一張字條掉了出來，折了兩折。
「茶館比你想的老。好好泡茶。」
沒頭沒尾。爺爺說話歷來只講半句。
抽屜最裡面是一包老沱茶。紙包，沒品牌沒日期，棉線扎著。
櫃檯後面堆著一箱爺爺的舊東西。老茶碗、舊字畫、銅香爐。
爺爺說「自己做著玩的，不值錢」。
但吳嶺從小就覺得不對，因為那個茶碗太潤了。
最上面那個豁了口的茶碗，碗底有一道細裂紋，沁著深褐色的茶漬。
那顏色沒有幾十年是不可能滲進去的。
小時候他伸手去拿過一次，爺爺一巴掌拍開：「碰不得。」
問為啥子，爺爺不答，繼續擦杯子。
旁邊還有幾頁薄紙。泛黃，薄得透光，上頭有淡淡的花紋，寫著幾行看不清的墨字。
他翻了翻看不懂，順手墊在了茶杯底下。
茶館是自家祖產，半年沒正經開張。
爺爺走後竹椅上落了一層灰。但幾個老茶客還來。
張大爺端鳥籠，趙婆婆發呆兩小時，棋搭子老張老李從上午殺到下午，全程只說三句話：「將。」，「吃。」，「再來。」
自己推門，自己翻茶葉罐，自己泡一碗坐著。吳嶺沒趕人。有人坐著，不那麼冷清。
吳嶺坐在爺爺的竹椅上。竹條硌著腿，坐久了能印出一道道紅痕。
他掏出手機看了眼餘額。三萬出頭。爺爺後事收的份子錢一萬多，加上吳建國轉過來的兩萬。
藏了不少啊。嘴上說著私房錢，轉手兩萬眼都不眨。
吳嶺笑了笑，放下手機。
他思考一陣後，還是覺得得留在成都。
吳建國給了台階，去深圳，安排事做。但他要是走了，這間茶館就真的沒了。
不是歇業——是從世上消失。
井巷子這一片遲早要動，奇怪的是爺爺在的時候城市規劃改了三版，每次都繞過了茶馬巷，像這塊地方有啥子東西擋著。
爺爺守了一輩子。他走了，就白守了。
就這麼回事。走不了。
當日晚上，吳嶺睡不著。
三月底的成都潮濕溫軟，茶館裡瀰漫著老杉木和陳茶攪在一起的味道，他從小聞到大。
這讓他想起了爺爺字條上的內容——好好泡茶。
吳嶺來到櫃前，撕開那包老沱茶。茶葉壓得緊，掰下幾塊擱鼻子底下。
不一樣。不是超市那種烘焦了的香。是很深的氣息。像老房子的地基。像沒人走過的山路。
他在櫃裡拿出爺爺的紫砂壺，壺身包著茶垢，壺蓋擱上去自己就吸住了。
這把壺爺爺用了幾十年，養得比玉還潤。
燒水。
吳嶺按爺爺教的手法，懸壺高沖，壺轉三圈，讓茶葉自己翻。
「莫急，等它醒。」
十二歲那年爺爺蹲在旁邊，一隻手扶著他手腕糾正角度，另一隻手端著蓋碗慢慢啜。
那天爺爺話反常地多。
「泡茶跟說書一個道理。急不得。你急了，茶苦。你穩了，茶自己甜。」
十四年了。閉著眼都記得。
第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。蓋上。等。
出湯。
琥珀色。清亮。
吳嶺端起來喝了一口。
熱。苦。然後回甘從舌根漫上來。綿長。帶著一絲不像茶的甜。
爺爺的味道。
好像他還坐在對面，穿那件洗白了的對襟衫。端著蓋碗。眯著眼。
「嗯，手法還行。」
吳嶺放下杯子，沒說話，把爺爺的醒木從包里拿出來，擺在桌上，又把蓋碗端正了。
這時，角落那扇老木門突然響了。
吳記茶館的格局他太熟。左手櫃檯，右手竹椅區，正面後牆。
後牆上有一面看不清的老壁畫，壁畫前頭的小台子便是說書台。
台子左邊角落有一扇老木門。
他小時候推過。後巷。窄，臭，堆著隔壁的垃圾桶。
現在這扇門竟然自己開了一條縫。
而且縫裡的光不對。
不是後巷路燈的白，是暖黃色，像老燈泡。溫暖，微微晃，像有火在燒。
有人聲，嗡嗡的，很多人在說話。
笑聲，碗盞碰響，還有竹椅吱嘎吱嘎的聲音——很多人坐在竹椅上。
還有——
醒木！有人在說書。
和春熙路那一聲一模一樣。
汗毛豎起來了，他下意識去摸褲兜——爺爺的醒木還在桌上。
回來拿上，揣進兜里。
走到門前。
推開了。
滿座。
同一間茶館，同一個格局。
但所有東西都是新的，不是翻新，是本來就是新的。
幾十張竹椅坐滿了人。
長衫，旗袍，蓋碗茶熱氣在燈下飄成薄霧。
靠牆的老頭子半躺竹椅，報紙蓋著臉，鼾聲悠長。
兩個人對面下棋，棋盤旁邊擱著兩碗茶，涼了也沒人喝。
有人擺龍門陣擺得拍桌子：「你龜兒子扯把子！」
旁邊的人笑得前仰後合。
堂倌提著一把長嘴銅壺穿過桌間，左手五指張開夾了一摞蓋碗，走路帶風。
壺嘴一米多長，銅光閃閃，經過一張桌子，茶蓋斜擱在碗沿上，堂倌都沒看，手一抬，水柱從一米高處直落碗裡，碗外連個水花都沒濺。
「摻茶——」
賣花姑娘提著竹籃穿過桌間，梔子花，白的，香氣壓過茶味。
台上有個說書人。
說「有個人」不準確。只是輪廓是實的。
對襟長衫，手裡握著醒木，面目模糊，像一張老照片曝過了頭，五官融在光暈里。
正在收場。醒木舉起——
啪。
「欲知後事如何！」
叫好聲炸開，拍桌子的，敲碗蓋的，連棋搭子都停了手。
門楣上四個字。
「吳記茶館」。
漆是新的。一個不少。
吳嶺轉頭看窗外。
黃包車，長衫，旗袍，人力車夫赤腳跑過，鈴鐺響。
遠處川劇鑼鼓點子隱約傳來。
他腿軟了。
不是害怕，是腦子和眼睛對不上，眼睛說這是真的，腦子說不可能。
兩邊打架的時候，腿先投降了。
他扶住門框，右手伸進褲兜，攥住了爺爺的醒木。
手心全是汗，醒木被攥得發燙。
台上那個影子看見了他。
收了醒木，放在桌上，沖他點了點頭。
不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的來了，就可以走了。
讓出台子。
然後...從邊緣開始淡，輪廓一點一點失去重量，像茶湯里升起來的霧氣，被一陣不存在的風吹散了。
台子空了，醒木擱在桌上，人沒了，好像從來沒有誰在那裡站過。
茶客們不在意，該喝茶喝茶，該下棋下棋。
好像台上有沒有人都無所謂，又好像他們等這一刻等了很久。
角落裡一個穿灰布長衫的老茶客招手。
七十來歲，瘦，精神好，手裡端著蓋碗，茶蓋斜擱在碗沿。
「小吳掌柜？」
他笑了，牙齒被茶漬染得焦黃。
「坐嘛。來碗三花。」
吳嶺張了張嘴，發不出聲。
他回頭看了一眼，門還開著。
那邊是他的茶館——LED白光，電錶箱，涼透了的半杯茶擱在桌上。
安安靜靜，是那種深夜的安靜。
而門的這邊卻是滿座。熱鬧。活的。
蓋碗茶熱氣飄在兩個世界之間。
「你爺爺說你會來的。」
吳嶺渾身一僵。
「我爺爺...」聲音澀得像生了鏽的門軸，「上個月走了。」
老茶客端碗的手頓了一下。
嘆了口氣。長長的。從很深的地方嘆出來。
「怪不得他上次來的時候說，還有半段書沒講完。我說你下次來講嘛。他說...」
目光落在吳嶺褲兜里露出來的那把醒木上。
「他說，會有人來接著講的。」
窗外黃包車鈴鐺在響。
角落兩個老頭還在下棋。
堂倌提著長嘴壺從他身邊經過，銅壺上映出他的臉，一個穿T恤的年輕人站在一屋子長衫旗袍中間，格格不入。
像他爸站在茶館門口一樣格格不入。
吳嶺把爺爺的醒木從兜里掏出來，攥在手心。
爺爺已經火化了，白色的瓷罐，殯儀館第三排第七格。他數過。
但門這邊的人說，他還來過。
靠窗那個大姐全程刷手機，角落的老大爺十分鐘前就睡著了，腦袋一點一點，手裡蓋碗端得比他的前途還穩。
第三個是茶館老闆，坐吧檯後面使眼色。
醒木拍下去。
「欲知後事如何——」
大姐站起來，外賣到了，經過台前客氣地笑了一下：「小伙子講得好，就是太長了哈。」
老大爺打了個哈欠，「走了走了，回去接孫子。」
老闆從吧檯後面繞出來，遞了根煙。
吳嶺接了，沒點。
「小吳啊，你講得確實好。但是現在嘛……」老闆搓了搓手，「下個月這個時段給一個脫口秀的了。人家抖音三十萬粉，自帶流量。」
「曉得了。」
「你莫怪我哈，租金一個月八千——」
「說了曉得了。」
他把醒木收進包里。
出了門，春熙路人山人海，IFS那隻熊貓屁股底下擠滿舉手機的遊客。
十步之外一個妹兒在直播跳舞，補光燈、藍牙音箱、DJ版《成都》，圍了三層。
屏幕上的打賞數字跳得比他一個月收入還快。
他站在人群邊上，不自覺地摸了一下包里的醒木。
川師播音四年，大二開始跑場子。
茶館駐場、文化街區快閃、社區活動中心、短視頻、直播間，都試過。
畢業後全職又幹了三年，輾轉成都重慶大大小小十七個場子。
最好的一次在寬窄巷子，台下六十個人，他覺得這行有希望。
後來老闆把時段換成了脫口秀，六十變一百二。
他變成零。
二十五歲。卡里四位數。沒活了。
說書這行當，往上數一百年，茶館裡說書先生比戲班子吃香。往上數五十年，收音機評書聯播萬人空巷。就算只往上數二十年，電視上的單田芳也是家喻戶曉。
然後就沒有然後了。
十五秒短視頻講完一個「故事」，配上BGM加個反轉，划走，下一個。
他掏出手機，抖音上最後一條說書視頻，發了一周，播放量二百三，評論兩條。
一條「爺爺輩的愛好「，一條是他自己的置頂。
收起手機的時候，耳朵里好像飄進來一聲很遠的醒木——啪。
他回頭看了看，春熙路的人流照舊。
------
吳嶺回成都是因為爺爺走了。
上個月的事，三個電話沒人接。
第一個以為午睡，第二個以為買菜，第三個從重慶直接打車奔井巷子。
爺爺一輩子沒出過茶館方圓兩公里，手機鈴聲總是調在最大，耳朵背，但從不漏接。
茶馬巷巷口那棵老黃葛樹氣根垂到地面，拂過去年貼的拆遷公告。
公告褪了色，巷子還在，七八十米走到頭。
門開著。
爺爺坐在那張最老的竹椅上，蓋碗端在手裡，茶湯涼透了，茶蓋歪著沒蓋嚴。
走得很安靜。
趙婆婆說：「老吳頭走的時候臉上帶著笑。我下午過來泡茶，看他坐著還以為睡著了，喊了兩聲沒應。一摸手，涼的。」
吳嶺沒哭。不是不想。是到了某個坎兒，眼淚反而下不來了。
辦了後事。燒了紙。他站在茶館門口抽了根煙。
門上「吳記茶館」四個字，漆掉了一半。「吳」字還完整，「館」字只剩半邊。
一家人從深圳飛回來，葬禮上媽媽哭了一場。
吳嶺有點意外，因為她和爺爺不算親。吳嶺三歲被送回成都，她和爸爸吳建國留在深圳打拼，後來還有了吳峰。
一年見一兩次，每次回來客客氣氣的，「爸你身體好啊」，「給你帶了深圳的水果」，說完就沒話了。
那天她哭得實在，抹眼淚的時候說了句：「你爺爺把你帶得很好。」
就這一句。但二十二年的生分，不是一句話補得回來的。
後事辦完，媽媽先回了深圳。來茶館的只有吳建國和弟弟吳峰。
吳建國西裝皮鞋，站在茶館門口青石板上格格不入。
他蹲下來看了看門檻——門檻被踩得中間凹下去一塊，少說踩了幾十年。
「這個茶館又不掙錢。」他掃了一圈歪斜的竹椅、發黑的櫃檯。「關了算了，跟我去深圳，給你安排個事做。」
吳嶺沒接話。
吳建國掏煙，點了。兩個人蹲在門檻上，一個西裝一個T恤。
「你和你爺爺一個德性。犟。」
停了一會兒。菸灰彈了兩下。
「錢不夠和我說。」
「你還有錢？」
吳建國左右看了看，旁邊就一棵樹一隻貓。壓低聲音：「私房錢，莫告訴你媽。」
吳嶺鼻子一酸，差點笑出來。
吳峰全程靠牆刷手機。深圳長大的娃兒，對這間茶館沒啥子感情。臨走說了句「哥你保重」，客客氣氣的，像發微信。
吳建國已經坐進計程車了，又搖下窗戶：
「吳嶺！」
「嗯？」
「你媽讓我問你有沒有女朋友。」
「……沒得。」
「那搞快點嘛。」窗戶搖上去了。
計程車消失在巷口。
吳嶺搖搖頭沒在意，回到茶館繼續收拾爺爺的東西。
很快，他從櫃檯抽屜里翻出了一把舊醒木。
入手就知道不一樣。木紋被摩挲得光滑如玉，底角磨出了弧，整塊木頭像被人攥了一輩子。
他把自己那把輕飄飄的新醒木收了，換上這把。
翻過來看底面，刻著一行小字，磨得幾乎看不清。
湊近了辨認，只認出一個「喚」字。
醒木旁邊擱著一本發黃的筆記，牛皮封面，手工線裝。
翻開全是看不懂的東西。
地圖、人像、符號。
字跡潦草，不全是簡體字。
吳嶺翻了兩頁就擱下了。
放下的時候，夾在筆記里的一張字條掉了出來，折了兩折。
「茶館比你想的老。好好泡茶。」
沒頭沒尾。爺爺說話歷來只講半句。
抽屜最裡面是一包老沱茶。紙包，沒品牌沒日期，棉線扎著。
櫃檯後面堆著一箱爺爺的舊東西。老茶碗、舊字畫、銅香爐。
爺爺說「自己做著玩的，不值錢」。
但吳嶺從小就覺得不對，因為那個茶碗太潤了。
最上面那個豁了口的茶碗，碗底有一道細裂紋，沁著深褐色的茶漬。
那顏色沒有幾十年是不可能滲進去的。
小時候他伸手去拿過一次，爺爺一巴掌拍開：「碰不得。」
問為啥子，爺爺不答，繼續擦杯子。
旁邊還有幾頁薄紙。泛黃，薄得透光，上頭有淡淡的花紋，寫著幾行看不清的墨字。
他翻了翻看不懂，順手墊在了茶杯底下。
茶館是自家祖產，半年沒正經開張。
爺爺走後竹椅上落了一層灰。但幾個老茶客還來。
張大爺端鳥籠，趙婆婆發呆兩小時，棋搭子老張老李從上午殺到下午，全程只說三句話：「將。」，「吃。」，「再來。」
自己推門，自己翻茶葉罐，自己泡一碗坐著。吳嶺沒趕人。有人坐著，不那麼冷清。
吳嶺坐在爺爺的竹椅上。竹條硌著腿，坐久了能印出一道道紅痕。
他掏出手機看了眼餘額。三萬出頭。爺爺後事收的份子錢一萬多，加上吳建國轉過來的兩萬。
藏了不少啊。嘴上說著私房錢，轉手兩萬眼都不眨。
吳嶺笑了笑，放下手機。
他思考一陣後，還是覺得得留在成都。
吳建國給了台階，去深圳，安排事做。但他要是走了，這間茶館就真的沒了。
不是歇業——是從世上消失。
井巷子這一片遲早要動，奇怪的是爺爺在的時候城市規劃改了三版，每次都繞過了茶馬巷，像這塊地方有啥子東西擋著。
爺爺守了一輩子。他走了，就白守了。
就這麼回事。走不了。
當日晚上，吳嶺睡不著。
三月底的成都潮濕溫軟，茶館裡瀰漫著老杉木和陳茶攪在一起的味道，他從小聞到大。
這讓他想起了爺爺字條上的內容——好好泡茶。
吳嶺來到櫃前，撕開那包老沱茶。茶葉壓得緊，掰下幾塊擱鼻子底下。
不一樣。不是超市那種烘焦了的香。是很深的氣息。像老房子的地基。像沒人走過的山路。
他在櫃裡拿出爺爺的紫砂壺，壺身包著茶垢，壺蓋擱上去自己就吸住了。
這把壺爺爺用了幾十年，養得比玉還潤。
燒水。
吳嶺按爺爺教的手法，懸壺高沖，壺轉三圈，讓茶葉自己翻。
「莫急，等它醒。」
十二歲那年爺爺蹲在旁邊，一隻手扶著他手腕糾正角度，另一隻手端著蓋碗慢慢啜。
那天爺爺話反常地多。
「泡茶跟說書一個道理。急不得。你急了，茶苦。你穩了，茶自己甜。」
十四年了。閉著眼都記得。
第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。蓋上。等。
出湯。
琥珀色。清亮。
吳嶺端起來喝了一口。
熱。苦。然後回甘從舌根漫上來。綿長。帶著一絲不像茶的甜。
爺爺的味道。
好像他還坐在對面，穿那件洗白了的對襟衫。端著蓋碗。眯著眼。
「嗯，手法還行。」
吳嶺放下杯子，沒說話，把爺爺的醒木從包里拿出來，擺在桌上，又把蓋碗端正了。
這時，角落那扇老木門突然響了。
吳記茶館的格局他太熟。左手櫃檯，右手竹椅區，正面後牆。
後牆上有一面看不清的老壁畫，壁畫前頭的小台子便是說書台。
台子左邊角落有一扇老木門。
他小時候推過。後巷。窄，臭，堆著隔壁的垃圾桶。
現在這扇門竟然自己開了一條縫。
而且縫裡的光不對。
不是後巷路燈的白，是暖黃色，像老燈泡。溫暖，微微晃，像有火在燒。
有人聲，嗡嗡的，很多人在說話。
笑聲，碗盞碰響，還有竹椅吱嘎吱嘎的聲音——很多人坐在竹椅上。
還有——
醒木！有人在說書。
和春熙路那一聲一模一樣。
汗毛豎起來了，他下意識去摸褲兜——爺爺的醒木還在桌上。
回來拿上，揣進兜里。
走到門前。
推開了。
滿座。
同一間茶館，同一個格局。
但所有東西都是新的，不是翻新，是本來就是新的。
幾十張竹椅坐滿了人。
長衫，旗袍，蓋碗茶熱氣在燈下飄成薄霧。
靠牆的老頭子半躺竹椅，報紙蓋著臉，鼾聲悠長。
兩個人對面下棋，棋盤旁邊擱著兩碗茶，涼了也沒人喝。
有人擺龍門陣擺得拍桌子：「你龜兒子扯把子！」
旁邊的人笑得前仰後合。
堂倌提著一把長嘴銅壺穿過桌間，左手五指張開夾了一摞蓋碗，走路帶風。
壺嘴一米多長，銅光閃閃，經過一張桌子，茶蓋斜擱在碗沿上，堂倌都沒看，手一抬，水柱從一米高處直落碗裡，碗外連個水花都沒濺。
「摻茶——」
賣花姑娘提著竹籃穿過桌間，梔子花，白的，香氣壓過茶味。
台上有個說書人。
說「有個人」不準確。只是輪廓是實的。
對襟長衫，手裡握著醒木，面目模糊，像一張老照片曝過了頭，五官融在光暈里。
正在收場。醒木舉起——
啪。
「欲知後事如何！」
叫好聲炸開，拍桌子的，敲碗蓋的，連棋搭子都停了手。
門楣上四個字。
「吳記茶館」。
漆是新的。一個不少。
吳嶺轉頭看窗外。
黃包車，長衫，旗袍，人力車夫赤腳跑過，鈴鐺響。
遠處川劇鑼鼓點子隱約傳來。
他腿軟了。
不是害怕，是腦子和眼睛對不上，眼睛說這是真的，腦子說不可能。
兩邊打架的時候，腿先投降了。
他扶住門框，右手伸進褲兜，攥住了爺爺的醒木。
手心全是汗，醒木被攥得發燙。
台上那個影子看見了他。
收了醒木，放在桌上，沖他點了點頭。
不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的來了，就可以走了。
讓出台子。
然後...從邊緣開始淡，輪廓一點一點失去重量，像茶湯里升起來的霧氣，被一陣不存在的風吹散了。
台子空了，醒木擱在桌上，人沒了，好像從來沒有誰在那裡站過。
茶客們不在意，該喝茶喝茶，該下棋下棋。
好像台上有沒有人都無所謂，又好像他們等這一刻等了很久。
角落裡一個穿灰布長衫的老茶客招手。
七十來歲，瘦，精神好，手裡端著蓋碗，茶蓋斜擱在碗沿。
「小吳掌柜？」
他笑了，牙齒被茶漬染得焦黃。
「坐嘛。來碗三花。」
吳嶺張了張嘴，發不出聲。
他回頭看了一眼，門還開著。
那邊是他的茶館——LED白光，電錶箱，涼透了的半杯茶擱在桌上。
安安靜靜，是那種深夜的安靜。
而門的這邊卻是滿座。熱鬧。活的。
蓋碗茶熱氣飄在兩個世界之間。
「你爺爺說你會來的。」
吳嶺渾身一僵。
「我爺爺...」聲音澀得像生了鏽的門軸，「上個月走了。」
老茶客端碗的手頓了一下。
嘆了口氣。長長的。從很深的地方嘆出來。
「怪不得他上次來的時候說，還有半段書沒講完。我說你下次來講嘛。他說...」
目光落在吳嶺褲兜里露出來的那把醒木上。
「他說，會有人來接著講的。」
窗外黃包車鈴鐺在響。
角落兩個老頭還在下棋。
堂倌提著長嘴壺從他身邊經過，銅壺上映出他的臉，一個穿T恤的年輕人站在一屋子長衫旗袍中間，格格不入。
像他爸站在茶館門口一樣格格不入。
吳嶺把爺爺的醒木從兜里掏出來，攥在手心。
爺爺已經火化了，白色的瓷罐，殯儀館第三排第七格。他數過。
但門這邊的人說，他還來過。