第7章 深夜食堂，魚住的問題堵在胸口
訓練結束已經快九點。
仙道沖完澡出來，頭髮還滴著水，T恤領口濕了一圈。魚住靠在他的豐田小貨車旁邊，手裡拿著車鑰匙，正在跟越野說些什麼。
越野臉紅紅的，還在因為今天防守仙道被過掉十幾次生悶氣。
「走吧，我送你回去。」魚住沖仙道晃了晃鑰匙。
「不用，我走回去也就十五分鐘。」
「上車。順路。」
仙道沒再推，拉開副駕駛的門坐進去。車裡有一股魚腥味，座椅上還粘著幾片鱗片，魚住家的料理店每天要進貨，這輛車白天拉魚，晚上拉人。
越野擠在后座，植草也在，三個人把這輛小破車塞得滿滿當當。引擎發動的時候抖了兩下，排氣管突突響。
車子開出校門，路燈的光一段一段地從車窗掃進來。
越野先開的口，「仙道，你今天那個背後運球接變向，到底是怎麼做到的？我看你重心都快貼到地板上了。」
「膝蓋彎得夠深就行。你每次變向之前都會先挺直腰，那個動作太明顯了，看你的腰就知道你要往哪走。」
越野愣了一下，「我挺腰了嗎？」
植草在后座小聲說，「挺了。很明顯。」
越野回頭瞪植草，「你怎麼不早說？」
「我以為你自己知道。」
「我知道個屁！我要知道我能被仙道一步過十幾次？」
車裡安靜了兩秒，然後魚住笑了一聲，笑聲悶在喉嚨里。越野更氣了，轉身面朝窗戶，小聲嘀咕，「明天我就改，我就不信了。」
仙道沒接話，視線落在車窗外。神奈川的夜路很安靜，兩邊的商店基本都關了，只剩便利店的白燈還亮著。
車子拐進一條小巷，輪胎碾過路面的小坑，顛了一下。魚住把車停在路邊，熄火，轉頭看仙道。
「你還沒吃飯吧？」
「沒。」
「下來，我店裡給你做點。」
仙道看了看魚住，又看了看后座的越野和植草。越野那個「我也想吃」的表情太明顯了，眼睛都在發光。植草沒說話，但手已經放在門把手上了。
四個人下車，推開魚住家料理店的玻璃門。門頭上掛著一塊木牌，刻著「魚住」兩個字，漆都掉了不少。店裡沒人了，打掃得很乾淨，桌子擦得能反光，椅子全部倒扣在桌面上。廚房裡亮著燈，一個圍著白圍裙的中年男人正在洗鍋，那是魚住的父親。
魚住沖他爸喊了一聲，「我帶隊友過來吃點東西。」他爸頭都沒抬，手還在刷鍋，「廚房你用，別弄太髒。」
魚住系上圍裙，從冰箱裡翻出幾塊金槍魚，刀鋒划過魚腹的聲音很利落。仙道坐在吧檯前，撐著下巴看魚住切生魚片。越野和植草並排坐著，越野已經開始用筷子敲桌子了。
「咦，你刀工不錯。」仙道說。
「練了三年了。以後不打球，就回來切魚。」
越野接了一句，「你這種身高，站菜市場裡顧客會以為你是賣鯨魚的。」
魚住沒理他，把切好的生魚片碼在盤子裡，推過來。仙道夾了一塊，沒蘸醬油，直接放進嘴裡。魚肉很新鮮，帶著一點冰涼的甜味，在舌尖上化開。
越野一邊吃一邊問，「魚住學長，你以後真的不打球了？就回來開店？」
「不一定。看今年全國大賽能走多遠。」
植草放下筷子，「要是打進全國了呢？」
魚住把圍裙解下來，搭在椅背上，「打進全國，我就再打一年。」他頓了一下，「不過這話我說了不算，得看仙道。」
仙道的筷子停了一下，「看我幹什麼？」
「你是隊長。你說打，我就打。」
店裡安靜了一秒。抽油煙機的嗡嗡聲填滿了沉默。越野和植草對視一眼，都沒說話。仙道咽下嘴裡的生魚片，抬頭看魚住。魚住的表情很認真，不是因為喝了酒或者情緒上頭，是那種想了很久之後才說出來的話。
「魚住，你不是為了我打球。」
「我知道。但我也不想畢業之後後悔。」魚住坐下來，椅子吱呀一聲，「去年的海南戰，你記不記得？加時賽最後三十秒，你被三個人包夾，把球傳給我，我在籃下沒人防。」
仙道當然記得。那球魚住沒放進，打鐵了。陵南輸了。
「我那個球要是進了，我們就進全國了。」魚住的聲音壓得很低，低到抽油煙機的聲音快把它蓋過去，「我回來之後躺在床上翻來覆去，就一直在想那個球。想了一整年。」
越野的筷子不敲了。植草低著頭，盯著盤子裡的醬油碟。
仙道放下筷子，「今年不會再有那種球。」
「為什麼？」
「因為我會在你接到球之前就把防守人過掉。」
魚住盯著仙道看了幾秒，然後笑了。這他站起來，從冰櫃裡拿出幾罐烏龍茶，一人扔一罐。越野差點沒接住，茶罐在桌上彈了一下，滾到植草面前。
「你們幾個，」魚住拉開易拉罐，喝了一口，「今年縣大賽，別有壓力。輸了算我的。」
越野急了，「憑什麼算你的？我也失位了好幾次！」
植草小聲補了一句，「我也有兩個失誤。」
仙道靠在椅背上，拉開烏龍茶的拉環，氣泡往上涌的聲音細細的。「都別爭了，」他說，「輸了算我的。我是隊長。」
三個人同時看向他。仙道的表情不像在開玩笑。
魚住第一個開口，「你什麼時候這麼有隊長的樣子了？」
「剛才。」
「那你這個隊長當得也太突然了。」
「慢慢就習慣了。」
越野舉起烏龍茶罐子，「那就以茶代酒，敬仙道隊長，縣大賽，陵南必勝！」
植草也舉起來，「必勝。」
魚住也舉起來，罐子舉過頭頂，差點碰到天花板上的吊燈，「必勝。」
仙道看著他們三個，把手裡的烏龍茶舉起來，碰了一下，金屬碰撞的聲音很脆，茶是涼的，帶一點苦味。
系統面板在視野邊緣閃了一下。
【隊友信任度提升，PP+5】
【當前PP：13】
他沒看，把罐子放下。
越野開始說別的，聊到今年海南的陣容，聊到牧紳一集訓時臥推多少公斤，聊到神宗一郎的三分命中率。植草偶爾插一句，魚住邊聽邊收拾廚房，把用過的菜刀和案板洗乾淨，擺放整齊。
仙道聽著沒怎麼說話。
魚住把圍裙掛回去，轉身看著他們幾個，「差不多了，明天還要訓練。」他看向仙道，「你怎麼回去？我送你。」
「不用，我走回去。消消食。」
仙道站起來，把椅子放回原位。越野和植草也起來了，越野打了個哈欠。
走了大概五分鐘，手機震了一下。越野發來的簡訊：剛才在車上說的那個挺腰的事，我明天訓練的時候你幫我看看唄。
仙道打了兩個字：行。
又震了一下。魚住的簡訊：剛才店裡說的那些話，我是認真的。你當隊長，我放心。
仙道盯著屏幕看了幾秒，鎖屏，把手機揣回兜里。
他沒急著回去，在路邊的自動販賣機買了一罐熱咖啡，是那種最便宜的罐裝黑咖啡，苦得很。他站在販賣機旁邊喝咖啡，聽見遠處的海浪一下一下拍在防波堤上。
縣大賽沒幾天了。
海南。
牧紳一。
他把空罐子捏扁，扔進垃圾桶，上樓。
仙道沖完澡出來，頭髮還滴著水，T恤領口濕了一圈。魚住靠在他的豐田小貨車旁邊，手裡拿著車鑰匙，正在跟越野說些什麼。
越野臉紅紅的，還在因為今天防守仙道被過掉十幾次生悶氣。
「走吧，我送你回去。」魚住沖仙道晃了晃鑰匙。
「不用，我走回去也就十五分鐘。」
「上車。順路。」
仙道沒再推，拉開副駕駛的門坐進去。車裡有一股魚腥味，座椅上還粘著幾片鱗片，魚住家的料理店每天要進貨，這輛車白天拉魚，晚上拉人。
越野擠在后座，植草也在，三個人把這輛小破車塞得滿滿當當。引擎發動的時候抖了兩下，排氣管突突響。
車子開出校門，路燈的光一段一段地從車窗掃進來。
越野先開的口，「仙道，你今天那個背後運球接變向，到底是怎麼做到的？我看你重心都快貼到地板上了。」
「膝蓋彎得夠深就行。你每次變向之前都會先挺直腰，那個動作太明顯了，看你的腰就知道你要往哪走。」
越野愣了一下，「我挺腰了嗎？」
植草在后座小聲說，「挺了。很明顯。」
越野回頭瞪植草，「你怎麼不早說？」
「我以為你自己知道。」
「我知道個屁！我要知道我能被仙道一步過十幾次？」
車裡安靜了兩秒，然後魚住笑了一聲，笑聲悶在喉嚨里。越野更氣了，轉身面朝窗戶，小聲嘀咕，「明天我就改，我就不信了。」
仙道沒接話，視線落在車窗外。神奈川的夜路很安靜，兩邊的商店基本都關了，只剩便利店的白燈還亮著。
車子拐進一條小巷，輪胎碾過路面的小坑，顛了一下。魚住把車停在路邊，熄火，轉頭看仙道。
「你還沒吃飯吧？」
「沒。」
「下來，我店裡給你做點。」
仙道看了看魚住，又看了看后座的越野和植草。越野那個「我也想吃」的表情太明顯了，眼睛都在發光。植草沒說話，但手已經放在門把手上了。
四個人下車，推開魚住家料理店的玻璃門。門頭上掛著一塊木牌，刻著「魚住」兩個字，漆都掉了不少。店裡沒人了，打掃得很乾淨，桌子擦得能反光，椅子全部倒扣在桌面上。廚房裡亮著燈，一個圍著白圍裙的中年男人正在洗鍋，那是魚住的父親。
魚住沖他爸喊了一聲，「我帶隊友過來吃點東西。」他爸頭都沒抬，手還在刷鍋，「廚房你用，別弄太髒。」
魚住系上圍裙，從冰箱裡翻出幾塊金槍魚，刀鋒划過魚腹的聲音很利落。仙道坐在吧檯前，撐著下巴看魚住切生魚片。越野和植草並排坐著，越野已經開始用筷子敲桌子了。
「咦，你刀工不錯。」仙道說。
「練了三年了。以後不打球，就回來切魚。」
越野接了一句，「你這種身高，站菜市場裡顧客會以為你是賣鯨魚的。」
魚住沒理他，把切好的生魚片碼在盤子裡，推過來。仙道夾了一塊，沒蘸醬油，直接放進嘴裡。魚肉很新鮮，帶著一點冰涼的甜味，在舌尖上化開。
越野一邊吃一邊問，「魚住學長，你以後真的不打球了？就回來開店？」
「不一定。看今年全國大賽能走多遠。」
植草放下筷子，「要是打進全國了呢？」
魚住把圍裙解下來，搭在椅背上，「打進全國，我就再打一年。」他頓了一下，「不過這話我說了不算，得看仙道。」
仙道的筷子停了一下，「看我幹什麼？」
「你是隊長。你說打，我就打。」
店裡安靜了一秒。抽油煙機的嗡嗡聲填滿了沉默。越野和植草對視一眼，都沒說話。仙道咽下嘴裡的生魚片，抬頭看魚住。魚住的表情很認真，不是因為喝了酒或者情緒上頭，是那種想了很久之後才說出來的話。
「魚住，你不是為了我打球。」
「我知道。但我也不想畢業之後後悔。」魚住坐下來，椅子吱呀一聲，「去年的海南戰，你記不記得？加時賽最後三十秒，你被三個人包夾，把球傳給我，我在籃下沒人防。」
仙道當然記得。那球魚住沒放進，打鐵了。陵南輸了。
「我那個球要是進了，我們就進全國了。」魚住的聲音壓得很低，低到抽油煙機的聲音快把它蓋過去，「我回來之後躺在床上翻來覆去，就一直在想那個球。想了一整年。」
越野的筷子不敲了。植草低著頭，盯著盤子裡的醬油碟。
仙道放下筷子，「今年不會再有那種球。」
「為什麼？」
「因為我會在你接到球之前就把防守人過掉。」
魚住盯著仙道看了幾秒，然後笑了。這他站起來，從冰櫃裡拿出幾罐烏龍茶，一人扔一罐。越野差點沒接住，茶罐在桌上彈了一下，滾到植草面前。
「你們幾個，」魚住拉開易拉罐，喝了一口，「今年縣大賽，別有壓力。輸了算我的。」
越野急了，「憑什麼算你的？我也失位了好幾次！」
植草小聲補了一句，「我也有兩個失誤。」
仙道靠在椅背上，拉開烏龍茶的拉環，氣泡往上涌的聲音細細的。「都別爭了，」他說，「輸了算我的。我是隊長。」
三個人同時看向他。仙道的表情不像在開玩笑。
魚住第一個開口，「你什麼時候這麼有隊長的樣子了？」
「剛才。」
「那你這個隊長當得也太突然了。」
「慢慢就習慣了。」
越野舉起烏龍茶罐子，「那就以茶代酒，敬仙道隊長，縣大賽，陵南必勝！」
植草也舉起來，「必勝。」
魚住也舉起來，罐子舉過頭頂，差點碰到天花板上的吊燈，「必勝。」
仙道看著他們三個，把手裡的烏龍茶舉起來，碰了一下，金屬碰撞的聲音很脆，茶是涼的，帶一點苦味。
系統面板在視野邊緣閃了一下。
【隊友信任度提升，PP+5】
【當前PP：13】
他沒看，把罐子放下。
越野開始說別的，聊到今年海南的陣容，聊到牧紳一集訓時臥推多少公斤，聊到神宗一郎的三分命中率。植草偶爾插一句，魚住邊聽邊收拾廚房，把用過的菜刀和案板洗乾淨，擺放整齊。
仙道聽著沒怎麼說話。
魚住把圍裙掛回去，轉身看著他們幾個，「差不多了，明天還要訓練。」他看向仙道，「你怎麼回去？我送你。」
「不用，我走回去。消消食。」
仙道站起來，把椅子放回原位。越野和植草也起來了，越野打了個哈欠。
走了大概五分鐘，手機震了一下。越野發來的簡訊：剛才在車上說的那個挺腰的事，我明天訓練的時候你幫我看看唄。
仙道打了兩個字：行。
又震了一下。魚住的簡訊：剛才店裡說的那些話，我是認真的。你當隊長，我放心。
仙道盯著屏幕看了幾秒，鎖屏，把手機揣回兜里。
他沒急著回去，在路邊的自動販賣機買了一罐熱咖啡，是那種最便宜的罐裝黑咖啡，苦得很。他站在販賣機旁邊喝咖啡，聽見遠處的海浪一下一下拍在防波堤上。
縣大賽沒幾天了。
海南。
牧紳一。
他把空罐子捏扁，扔進垃圾桶，上樓。