第五章 消失的新娘
林默到刑偵大隊報到的第一天，沒趕上開會。
早上七點半。
他剛把自行車停在市局車棚里，老雷就從樓里衝出來，手裡拿著半個饅頭，嘴裡還嚼著。
「走，出事了。」
「什麼事？」林默把帆布包背上。
「紡織廠東區，新娘子失蹤了。」
兩人上了吉普車，老雷開車，一手握方向盤一手拿著饅頭，咬一口，嚼兩下，掛擋，再咬一口。
饅頭碎屑掉在座椅上，他也不管。
車子鳴著警笛往東開，路邊的大媽們伸著脖子看。
林默從帆布包里摸出磨的發白的筆記本，又檢查了鋼筆確實是滿著的，輕輕點頭——好記性不如爛筆頭，這是他兩輩子都推崇的名言。
紡織廠家屬院東區，一排排紅磚樓房，外牆刷著「計劃生育是我國的基本國策」，白漆掉了不少。
樓與樓之間種著梧桐樹，樹幹上用石灰水刷了半截白。
報案的是新郎的父親，姓王，車間主任。
五十多歲，頭髮花白，穿著一件藍色的確良工作服，站在單元門口，兩隻手不停地搓，搓得手心發紅。指甲縫裡有黑色的機油。
他看見警車來了，迎上來想說話，嘴唇哆嗦了兩下又閉上了。
老雷和林默上了三樓。
樓梯間堆著蜂窩煤和啤酒瓶，綠油油的碼得整整齊齊一股酸菜味從樓道里飄出來，牆上貼著一張「五好家庭」的獎狀，已經發黃了，甚至邊角還翹了起來。
門開著，屋裡坐滿了人。
親戚、鄰居、廠里的領導，把客廳擠得滿滿當當。
有人在哭，有人在勸，有人在抽菸——煙霧繚繞，熏人眼。
老雷皺著眉頭拿出工作證，喊了一聲：「警察！閒雜人等都出去！別破壞現場！」
人群慢慢散了。
林默把門關上，從口袋裡掏出一副白手套戴上。
棉線的，指腹位置有橡膠顆粒，增加摩擦力，避免污染物證。
這是他從檔案室的一本翻譯刑偵書里學到的手法。
新郎叫王建國，二十五歲，紡織廠技術員，白白淨淨，戴一副黑框眼鏡，鏡片上有指紋也不管。
他坐在沙發上，雙手抱著頭，整個人縮成一團。
老雷搬了把椅子坐在他對面。
「昨晚到底怎麼回事？」
王建國抬起頭——眼睛紅腫，眼白上全是血絲，嘴唇乾裂，起了一層白皮，仿佛是哭了一夜。
他的聲音發澀，喉嚨像卡了東西。
「昨晚我們喝了交杯酒，秀蘭就說累了先去睡了。我在客廳看電視看到十點多，進臥室的時候她就不在了。」
「你確定她睡了？」
「我親眼看見她躺下的。」
「然後呢？」
「我出去找了，在小區里轉了一圈沒找著。我以為她回娘家了，就沒在意然後自己睡了。今天早上我打電話去她娘家，她媽說她沒回去，我才慌了。
他說話的時候聲音發抖，喉結上下滾動，手指在膝蓋上無意識地搓動，指甲剪得很短，但指尖有一圈淡淡的黑色——那是長期接觸機油留下的，洗不掉。
老雷皺著眉站起來，走進臥室。林默跟在後面。
臥室不大，一張雙人床，一個三開門衣櫃，一張梳妝檯。
床上鋪著大紅色的床單，繡著鴛鴦戲水的圖案，紅色的綢面在燈光下反著光。
床頭柜上放著一杯茶，搪瓷缸子，上面印著「勞動最光榮」，缸子邊緣磕掉了一塊瓷。茶杯旁邊是一包沒拆封的紅雙喜香菸，還有一盒江城火柴廠出的火柴。
床鋪得很整齊。
被子疊成豆腐塊，稜角分明，四個角都掖進去了。
枕頭沒有壓痕，羽絨枕頭，按下去會慢慢彈起來，但表面平整得像沒睡過。
床單上沒有褶皺，大紅色綢面繃得很緊，連一個褶子都沒有。
新婚之夜，被子疊成這樣？
老雷回頭看了林默一眼，那眼神的意思是：你看呢。
林默沒說話。
他蹲下來，視線與床沿平齊，從側面看床單的表面——這是他在檔案室的案卷里學到的——從不同角度觀察物證，往往能發現正面看不出的細節。
綢面在燈光下有一層淡淡的光澤，均勻，沒有壓痕，沒有汗漬，沒有任何人體躺過的痕跡。
他站起來，走到床頭櫃前。
茶杯里的茶已經涼了，表面飄著一層茶沫，褐色的，細細的，像碎屑。
他打開手電筒，從側面照茶杯。
手電是鐵殼的，老式的那種，裝兩節一號電池，光柱偏黃，但夠亮。
光柱打在杯口上，林默頓時眯起了眼睛！
杯口邊緣有一小片白色粉末，很細，很均勻，像麵粉，但比麵粉更細，在光線下反著微光。
粉末附著在杯口內側，大約一厘米長，兩毫米寬，呈不規則形狀。
林默用指甲輕輕颳了一點下來，動作很輕，避免粉末飛散。粉末沾在指甲上，白得發亮。
他捻了一下指根，把指甲湊到鼻尖，聞了聞。
沒味道。
又用舌尖舔了一下。
微微發苦——舌尖有一點麻木感，像被針尖輕輕刺了一下，持續了大約兩秒鐘，然後消失了。
苯二氮卓類。
安眠藥。
錯不了！
這是藥理學的基本知識。
苯二氮卓類藥物口服後口感發苦，舌下黏膜吸收快，會產生局部麻木感。
安定、舒樂安定、氯硝安定都是這個味道。
他在檔案室的案卷里見過十幾起用安眠藥作案的案例，每一起的屍檢報告或毒化分析里都有類似的描述。
「老雷，這杯茶有問題。」林默站起來，聲音不大，但很確定。
老雷湊過來，低頭看了看杯口。「你確定？」
「確定。杯口有白色粉末，我嘗了一下，發苦，舌尖發麻。苯二氮卓類安眠藥的特徵。」
老雷盯著他看了兩秒。「你瘋了？萬一不是安眠藥是毒藥呢？」
「毒藥也會有味道。」
「氰化物是苦杏仁味，有機磷是大蒜味，生物鹼是苦味。」
說到這裡，林默忽然頓了一下，
「如果是劇毒，人不會只是失蹤！」
林默又指了指杯口，
「粉末只在杯口內側，說明是事後撒上去的，或者下藥的時候灑出來的。」
「如果是新娘自己放的，不會撒在杯口。」
他從口袋裡掏出一張濾紙。
定性濾紙，中速，直徑九厘米——是他從技術科老孫那裡要來的——疊成小方塊，用鉛筆刀裁成合適的大小，裝在信封里方便隨身帶。
捏住濾紙邊緣——避免手指油脂污染——輕輕在杯口內側擦拭了一圈。
粉末吸附在紙上，留下一道淡淡的白色痕跡。
把濾紙摺疊好，小心裝進信封，在信封上寫了「王家婚床床頭櫃茶杯，杯口內側粉末」，用鉛筆寫的，字跡工整。
鉛筆不會褪色，不會洇墨，是物證標籤的標準用筆。
「去法醫室。」他說。
早上七點半。
他剛把自行車停在市局車棚里，老雷就從樓里衝出來，手裡拿著半個饅頭，嘴裡還嚼著。
「走，出事了。」
「什麼事？」林默把帆布包背上。
「紡織廠東區，新娘子失蹤了。」
兩人上了吉普車，老雷開車，一手握方向盤一手拿著饅頭，咬一口，嚼兩下，掛擋，再咬一口。
饅頭碎屑掉在座椅上，他也不管。
車子鳴著警笛往東開，路邊的大媽們伸著脖子看。
林默從帆布包里摸出磨的發白的筆記本，又檢查了鋼筆確實是滿著的，輕輕點頭——好記性不如爛筆頭，這是他兩輩子都推崇的名言。
紡織廠家屬院東區，一排排紅磚樓房，外牆刷著「計劃生育是我國的基本國策」，白漆掉了不少。
樓與樓之間種著梧桐樹，樹幹上用石灰水刷了半截白。
報案的是新郎的父親，姓王，車間主任。
五十多歲，頭髮花白，穿著一件藍色的確良工作服，站在單元門口，兩隻手不停地搓，搓得手心發紅。指甲縫裡有黑色的機油。
他看見警車來了，迎上來想說話，嘴唇哆嗦了兩下又閉上了。
老雷和林默上了三樓。
樓梯間堆著蜂窩煤和啤酒瓶，綠油油的碼得整整齊齊一股酸菜味從樓道里飄出來，牆上貼著一張「五好家庭」的獎狀，已經發黃了，甚至邊角還翹了起來。
門開著，屋裡坐滿了人。
親戚、鄰居、廠里的領導，把客廳擠得滿滿當當。
有人在哭，有人在勸，有人在抽菸——煙霧繚繞，熏人眼。
老雷皺著眉頭拿出工作證，喊了一聲：「警察！閒雜人等都出去！別破壞現場！」
人群慢慢散了。
林默把門關上，從口袋裡掏出一副白手套戴上。
棉線的，指腹位置有橡膠顆粒，增加摩擦力，避免污染物證。
這是他從檔案室的一本翻譯刑偵書里學到的手法。
新郎叫王建國，二十五歲，紡織廠技術員，白白淨淨，戴一副黑框眼鏡，鏡片上有指紋也不管。
他坐在沙發上，雙手抱著頭，整個人縮成一團。
老雷搬了把椅子坐在他對面。
「昨晚到底怎麼回事？」
王建國抬起頭——眼睛紅腫，眼白上全是血絲，嘴唇乾裂，起了一層白皮，仿佛是哭了一夜。
他的聲音發澀，喉嚨像卡了東西。
「昨晚我們喝了交杯酒，秀蘭就說累了先去睡了。我在客廳看電視看到十點多，進臥室的時候她就不在了。」
「你確定她睡了？」
「我親眼看見她躺下的。」
「然後呢？」
「我出去找了，在小區里轉了一圈沒找著。我以為她回娘家了，就沒在意然後自己睡了。今天早上我打電話去她娘家，她媽說她沒回去，我才慌了。
他說話的時候聲音發抖，喉結上下滾動，手指在膝蓋上無意識地搓動，指甲剪得很短，但指尖有一圈淡淡的黑色——那是長期接觸機油留下的，洗不掉。
老雷皺著眉站起來，走進臥室。林默跟在後面。
臥室不大，一張雙人床，一個三開門衣櫃，一張梳妝檯。
床上鋪著大紅色的床單，繡著鴛鴦戲水的圖案，紅色的綢面在燈光下反著光。
床頭柜上放著一杯茶，搪瓷缸子，上面印著「勞動最光榮」，缸子邊緣磕掉了一塊瓷。茶杯旁邊是一包沒拆封的紅雙喜香菸，還有一盒江城火柴廠出的火柴。
床鋪得很整齊。
被子疊成豆腐塊，稜角分明，四個角都掖進去了。
枕頭沒有壓痕，羽絨枕頭，按下去會慢慢彈起來，但表面平整得像沒睡過。
床單上沒有褶皺，大紅色綢面繃得很緊，連一個褶子都沒有。
新婚之夜，被子疊成這樣？
老雷回頭看了林默一眼，那眼神的意思是：你看呢。
林默沒說話。
他蹲下來，視線與床沿平齊，從側面看床單的表面——這是他在檔案室的案卷里學到的——從不同角度觀察物證，往往能發現正面看不出的細節。
綢面在燈光下有一層淡淡的光澤，均勻，沒有壓痕，沒有汗漬，沒有任何人體躺過的痕跡。
他站起來，走到床頭櫃前。
茶杯里的茶已經涼了，表面飄著一層茶沫，褐色的，細細的，像碎屑。
他打開手電筒，從側面照茶杯。
手電是鐵殼的，老式的那種，裝兩節一號電池，光柱偏黃，但夠亮。
光柱打在杯口上，林默頓時眯起了眼睛！
杯口邊緣有一小片白色粉末，很細，很均勻，像麵粉，但比麵粉更細，在光線下反著微光。
粉末附著在杯口內側，大約一厘米長，兩毫米寬，呈不規則形狀。
林默用指甲輕輕颳了一點下來，動作很輕，避免粉末飛散。粉末沾在指甲上，白得發亮。
他捻了一下指根，把指甲湊到鼻尖，聞了聞。
沒味道。
又用舌尖舔了一下。
微微發苦——舌尖有一點麻木感，像被針尖輕輕刺了一下，持續了大約兩秒鐘，然後消失了。
苯二氮卓類。
安眠藥。
錯不了！
這是藥理學的基本知識。
苯二氮卓類藥物口服後口感發苦，舌下黏膜吸收快，會產生局部麻木感。
安定、舒樂安定、氯硝安定都是這個味道。
他在檔案室的案卷里見過十幾起用安眠藥作案的案例，每一起的屍檢報告或毒化分析里都有類似的描述。
「老雷，這杯茶有問題。」林默站起來，聲音不大，但很確定。
老雷湊過來，低頭看了看杯口。「你確定？」
「確定。杯口有白色粉末，我嘗了一下，發苦，舌尖發麻。苯二氮卓類安眠藥的特徵。」
老雷盯著他看了兩秒。「你瘋了？萬一不是安眠藥是毒藥呢？」
「毒藥也會有味道。」
「氰化物是苦杏仁味，有機磷是大蒜味，生物鹼是苦味。」
說到這裡，林默忽然頓了一下，
「如果是劇毒，人不會只是失蹤！」
林默又指了指杯口，
「粉末只在杯口內側，說明是事後撒上去的，或者下藥的時候灑出來的。」
「如果是新娘自己放的，不會撒在杯口。」
他從口袋裡掏出一張濾紙。
定性濾紙，中速，直徑九厘米——是他從技術科老孫那裡要來的——疊成小方塊，用鉛筆刀裁成合適的大小，裝在信封里方便隨身帶。
捏住濾紙邊緣——避免手指油脂污染——輕輕在杯口內側擦拭了一圈。
粉末吸附在紙上，留下一道淡淡的白色痕跡。
把濾紙摺疊好，小心裝進信封，在信封上寫了「王家婚床床頭櫃茶杯，杯口內側粉末」，用鉛筆寫的，字跡工整。
鉛筆不會褪色，不會洇墨，是物證標籤的標準用筆。
「去法醫室。」他說。