第三十三章 《周末文藝》，有線台節目錄製
從畢業匯演結束，李思安等了一周多，也沒等來那個有線台孫製片的電話。他以為這事兒黃了。
五月六號，周一，下午第二節課剛下課，班主任把他叫到辦公室，遞給他一張通知單。
「BJ有線電視台直接聯繫了學校，說你們的節目入選了《周末文藝》，這周五去台里錄製。學校安排劉老師帶你們去，到時候有車。」
李思安接過通知單，看了一眼，揣進兜里。
「就你們三個——你、唐韻、張子怡。」班主任說，「劉老師會跟你們聯繫具體時間。」
周五早上八點，一輛白色的麵包車停在音像店門口。劉老師坐在副駕駛，搖下車窗沖裡面喊：「李思安，走了！」
李思安背著裝服裝的防塵袋從店裡出來，唐韻和張子怡跟在後面。三個人上了車，麵包車發動，往電視台的方向開。
車子拐進了一條大路，遠遠地能看到BJ有線電視台的大樓了。那是一棟灰白色的建築，不算高，但在周圍的矮樓中間顯得很突出。
麵包車在門口停了一下，劉老師跟門衛說了幾句，門衛放行了。車子開進大院，停在主樓前面的停車場。
「到了。」司機說。
三個人下了車，李思安從背包里拿出裝服裝的防塵袋，遞給唐韻和張子怡。
劉老師走在前面，跟大廳的前台說明了來意，前台打了個電話，過了一會兒，孫懷瑾製片從電梯裡出來了。
「小李！來了！」孫懷瑾快步走過來，跟他們一一握手，「劉老師也來了？歡迎歡迎。走吧，先上三樓，化妝師給你們化個妝。」
電梯上了三樓，孫懷瑾帶他們穿過一條走廊，推開一扇門，裡面是一個不大的化妝間。兩面大鏡子，幾把椅子，化妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐。
一個三十多歲的女化妝師正在整理工具，看見他們進來，笑著說：「來了？哪個先來？」
「先給她們倆化。」李思安指了指唐韻和張子怡。
唐韻和張子怡在化妝檯前坐下來。
化妝師看了看她們的臉，對唐韻說：「皮膚真好。」又看了看張子怡，說了一句：「骨相真好，不用化太多。」
張子怡對著鏡子看了一眼自己，忽然說：「化妝師姐姐，給我打個底吧，別讓我上鏡太黑了。」
李思安靠在牆邊，忍不住笑了。
張子怡從鏡子裡瞪了他一眼。
化妝師給唐韻打了一層薄薄的粉底，描了眼線，塗了淡淡的腮紅。唐韻的底子本來就好，稍加修飾就很好看。
輪到張子怡，化妝師只給她畫了眉毛和口紅，又打了一層很薄的粉底，就說「行了」。
「你這骨相，根本不需要怎麼化妝。」化妝師說，「上鏡絕對好看。」
張子怡對著鏡子左看右看，滿意地點了點頭。
化完妝，孫懷瑾回來了，帶他們去演播室。
演播室在三樓最裡面，比李思安想像的要大。一個弧形的背景板，上面是「周末文藝」四個字的立體字。
地面是灰色的，燈光架在天花板上，密密麻麻的。攝像師已經在調機位了，兩個機位——一個固定機位對著舞台中央，一個游機可以移動。
「舞台有點小，但夠你們跳了。」孫懷瑾說，「你們先換衣服，然後走一遍位置，我們調一下燈光。」
唐韻和張子怡去更衣室換衣服了。李思安一個人站在演播室里，環顧四周。這是他第一次進電視台的演播室，心裡忽然湧上來一種奇異的感覺。
三年前，他還是一個坐在中關村寫字樓里敲代碼的碼農。三年後，他站在北京電視台的演播室里，看著自己的作品即將登上電視屏幕。
命運這東西，真是說不準。
更衣室的門開了，唐韻先走出來。
紅裙子，齊胸襦裙，裙擺拖地。她在演播室的燈光下站定，整個人像一團燃燒的火。
化妝師給她化的妝在燈光下顯得恰到好處——不濃不淡，眉眼清晰，嘴唇紅潤。
張子怡跟在後面，黑色改良長衫，頭髮紮起來。她走到唐韻旁邊站好，兩個人對視了一眼，默契地點了點頭。
「好！」孫懷瑾在控制台後面拍了一下手，「音樂準備！先走一遍！」
李思安走到控制台旁邊，跟音響師確認了音樂的cue點。磁帶放進播放器，音響師推起推子，琵琶聲響徹整個演播室。
唐韻蹲下來，紅裙鋪開。張子怡的手指間絲線輕顫。
舞蹈開始。
李思安站在控制台旁邊，雙手抱胸，看著她們跳舞。這支舞他已經看過上百遍了，但每次看，他都會有新的感受。
這一次，他注意到的是唐韻的表情——她跳舞的時候，臉上的表情不再是平時那種軟軟的、糯糯的樣子，而是一種他很少見到的專注和力量。
音樂進入副歌，那段戲腔在演播室里迴蕩——「蘭花指捻紅塵似水，三尺紅台萬事入歌吹」。唐韻的身體隨著音樂律動，紅裙翻湧如火焰。
孫懷瑾站在控制台後面，眼睛一眨不眨地盯著監視器。
他的手在檯面上輕輕敲著節奏，臉上的表情從一開始的嚴肅變成了放鬆，又從放鬆變成了微微的笑意。
四分鐘後，音樂結束，唐韻和張子怡定格在最後的造型上。
孫懷瑾第一個鼓掌。
「好！」他轉過身對音響師說，「剛才那段錄了沒有？」
「錄了。」
「再來一遍，換個機位。」
第二遍、第三遍、第四遍。
孫懷瑾讓她們跳了四遍，換了三個機位，錄了全景、中景、特寫，又單獨錄了幾個唐韻和張子怡的鏡頭作為剪輯素材。
到第四遍的時候，唐韻的額頭上已經滲出了汗珠，張子怡的黑色長衫袖口也被汗水浸濕了一小片。
「好了，夠了！」孫懷瑾終於喊了停，「素材足夠了。」
錄完舞蹈，孫懷瑾把他們帶到旁邊的一個小演播室。
一個女主持人坐在沙發上，問了幾個問題：靈感怎麼來的、排練最難的是什麼、想表達什麼。
張子怡說偃師和傀儡其實是被同一根線牽著，唐韻說最難的是把身體的控制權交出去，李思安又把那個破廟裡老人和傀儡的故事說了一遍。
前後不過五分鐘，錄完了。
李思安沒急著走。他讓唐韻和張子怡先去換衣服，自己留下來幫孫懷瑾收拾東西。
音響師在卷線，攝像師在拆架子，演播室里亂糟糟的，兩個人有一搭沒一搭地聊著。
「孫老師，我這個節目路子挺野的，我還怕你們台不敢播。」李思安把磁帶從播放器里取出來，裝進盒子。
孫懷瑾靠在控制台上，掏出一根煙，想了想，又放回去了。
「我們是有線台，跟無線台不一樣。無線台靠GG，我們靠用戶交錢。
人家每個月花十幾塊錢裝這個有線，不給他們看點新鮮的東西，憑什麼樂意掏這個錢？
再說了，你這個節目，也算不上什麼路子野，形式上有些創新而已，內容不還是舞蹈嘛。」
李思安想了想，笑了一下。「那倒是。美國那個HBO也是有線台，專門放無線台不能放的，什麼都敢碰，反正用戶交了錢就得給他們看點不一樣的。」
孫懷瑾愣了一下，看著他。「你還知道HBO吶？」
「我愛看書嘛，什麼雜書都看，知道的多一點。」李思安說。
孫懷瑾看了他一眼，笑了。「行，你小子有點東西。」
李思安把磁帶盒遞給音響師，拍了拍手上的灰。「孫老師，下回我要有什麼新的創意，能來找您聊聊嗎？」
「有什麼新東西，你直接給我打電話，或者來台里找我都行。」孫懷瑾從兜里摸出一張名片遞給他，「我那上面有呼機號，你打了我回你。」
李思安接過來，看了一眼，收進兜里。「行。那謝謝孫老師了。」
唐韻和張子怡換好衣服從更衣室出來，三個人跟孫懷瑾道了別，從側門出了電視台。
麵包車還停在原地，劉老師坐在副駕駛，看見他們出來，按下車窗：「錄完了？上車吧，送你們回去。」
車子發動了，往海淀方向開。五月的陽光從車窗照進來，暖洋洋的。
五月六號，周一，下午第二節課剛下課，班主任把他叫到辦公室，遞給他一張通知單。
「BJ有線電視台直接聯繫了學校，說你們的節目入選了《周末文藝》，這周五去台里錄製。學校安排劉老師帶你們去，到時候有車。」
李思安接過通知單，看了一眼，揣進兜里。
「就你們三個——你、唐韻、張子怡。」班主任說，「劉老師會跟你們聯繫具體時間。」
周五早上八點，一輛白色的麵包車停在音像店門口。劉老師坐在副駕駛，搖下車窗沖裡面喊：「李思安，走了！」
李思安背著裝服裝的防塵袋從店裡出來，唐韻和張子怡跟在後面。三個人上了車，麵包車發動，往電視台的方向開。
車子拐進了一條大路，遠遠地能看到BJ有線電視台的大樓了。那是一棟灰白色的建築，不算高，但在周圍的矮樓中間顯得很突出。
麵包車在門口停了一下，劉老師跟門衛說了幾句，門衛放行了。車子開進大院，停在主樓前面的停車場。
「到了。」司機說。
三個人下了車，李思安從背包里拿出裝服裝的防塵袋，遞給唐韻和張子怡。
劉老師走在前面，跟大廳的前台說明了來意，前台打了個電話，過了一會兒，孫懷瑾製片從電梯裡出來了。
「小李！來了！」孫懷瑾快步走過來，跟他們一一握手，「劉老師也來了？歡迎歡迎。走吧，先上三樓，化妝師給你們化個妝。」
電梯上了三樓，孫懷瑾帶他們穿過一條走廊，推開一扇門，裡面是一個不大的化妝間。兩面大鏡子，幾把椅子，化妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐。
一個三十多歲的女化妝師正在整理工具，看見他們進來，笑著說：「來了？哪個先來？」
「先給她們倆化。」李思安指了指唐韻和張子怡。
唐韻和張子怡在化妝檯前坐下來。
化妝師看了看她們的臉，對唐韻說：「皮膚真好。」又看了看張子怡，說了一句：「骨相真好，不用化太多。」
張子怡對著鏡子看了一眼自己，忽然說：「化妝師姐姐，給我打個底吧，別讓我上鏡太黑了。」
李思安靠在牆邊，忍不住笑了。
張子怡從鏡子裡瞪了他一眼。
化妝師給唐韻打了一層薄薄的粉底，描了眼線，塗了淡淡的腮紅。唐韻的底子本來就好，稍加修飾就很好看。
輪到張子怡，化妝師只給她畫了眉毛和口紅，又打了一層很薄的粉底，就說「行了」。
「你這骨相，根本不需要怎麼化妝。」化妝師說，「上鏡絕對好看。」
張子怡對著鏡子左看右看，滿意地點了點頭。
化完妝，孫懷瑾回來了，帶他們去演播室。
演播室在三樓最裡面，比李思安想像的要大。一個弧形的背景板，上面是「周末文藝」四個字的立體字。
地面是灰色的，燈光架在天花板上，密密麻麻的。攝像師已經在調機位了，兩個機位——一個固定機位對著舞台中央，一個游機可以移動。
「舞台有點小，但夠你們跳了。」孫懷瑾說，「你們先換衣服，然後走一遍位置，我們調一下燈光。」
唐韻和張子怡去更衣室換衣服了。李思安一個人站在演播室里，環顧四周。這是他第一次進電視台的演播室，心裡忽然湧上來一種奇異的感覺。
三年前，他還是一個坐在中關村寫字樓里敲代碼的碼農。三年後，他站在北京電視台的演播室里，看著自己的作品即將登上電視屏幕。
命運這東西，真是說不準。
更衣室的門開了，唐韻先走出來。
紅裙子，齊胸襦裙，裙擺拖地。她在演播室的燈光下站定，整個人像一團燃燒的火。
化妝師給她化的妝在燈光下顯得恰到好處——不濃不淡，眉眼清晰，嘴唇紅潤。
張子怡跟在後面，黑色改良長衫，頭髮紮起來。她走到唐韻旁邊站好，兩個人對視了一眼，默契地點了點頭。
「好！」孫懷瑾在控制台後面拍了一下手，「音樂準備！先走一遍！」
李思安走到控制台旁邊，跟音響師確認了音樂的cue點。磁帶放進播放器，音響師推起推子，琵琶聲響徹整個演播室。
唐韻蹲下來，紅裙鋪開。張子怡的手指間絲線輕顫。
舞蹈開始。
李思安站在控制台旁邊，雙手抱胸，看著她們跳舞。這支舞他已經看過上百遍了，但每次看，他都會有新的感受。
這一次，他注意到的是唐韻的表情——她跳舞的時候，臉上的表情不再是平時那種軟軟的、糯糯的樣子，而是一種他很少見到的專注和力量。
音樂進入副歌，那段戲腔在演播室里迴蕩——「蘭花指捻紅塵似水，三尺紅台萬事入歌吹」。唐韻的身體隨著音樂律動，紅裙翻湧如火焰。
孫懷瑾站在控制台後面，眼睛一眨不眨地盯著監視器。
他的手在檯面上輕輕敲著節奏，臉上的表情從一開始的嚴肅變成了放鬆，又從放鬆變成了微微的笑意。
四分鐘後，音樂結束，唐韻和張子怡定格在最後的造型上。
孫懷瑾第一個鼓掌。
「好！」他轉過身對音響師說，「剛才那段錄了沒有？」
「錄了。」
「再來一遍，換個機位。」
第二遍、第三遍、第四遍。
孫懷瑾讓她們跳了四遍，換了三個機位，錄了全景、中景、特寫，又單獨錄了幾個唐韻和張子怡的鏡頭作為剪輯素材。
到第四遍的時候，唐韻的額頭上已經滲出了汗珠，張子怡的黑色長衫袖口也被汗水浸濕了一小片。
「好了，夠了！」孫懷瑾終於喊了停，「素材足夠了。」
錄完舞蹈，孫懷瑾把他們帶到旁邊的一個小演播室。
一個女主持人坐在沙發上，問了幾個問題：靈感怎麼來的、排練最難的是什麼、想表達什麼。
張子怡說偃師和傀儡其實是被同一根線牽著，唐韻說最難的是把身體的控制權交出去，李思安又把那個破廟裡老人和傀儡的故事說了一遍。
前後不過五分鐘，錄完了。
李思安沒急著走。他讓唐韻和張子怡先去換衣服，自己留下來幫孫懷瑾收拾東西。
音響師在卷線，攝像師在拆架子，演播室里亂糟糟的，兩個人有一搭沒一搭地聊著。
「孫老師，我這個節目路子挺野的，我還怕你們台不敢播。」李思安把磁帶從播放器里取出來，裝進盒子。
孫懷瑾靠在控制台上，掏出一根煙，想了想，又放回去了。
「我們是有線台，跟無線台不一樣。無線台靠GG，我們靠用戶交錢。
人家每個月花十幾塊錢裝這個有線，不給他們看點新鮮的東西，憑什麼樂意掏這個錢？
再說了，你這個節目，也算不上什麼路子野，形式上有些創新而已，內容不還是舞蹈嘛。」
李思安想了想，笑了一下。「那倒是。美國那個HBO也是有線台，專門放無線台不能放的，什麼都敢碰，反正用戶交了錢就得給他們看點不一樣的。」
孫懷瑾愣了一下，看著他。「你還知道HBO吶？」
「我愛看書嘛，什麼雜書都看，知道的多一點。」李思安說。
孫懷瑾看了他一眼，笑了。「行，你小子有點東西。」
李思安把磁帶盒遞給音響師，拍了拍手上的灰。「孫老師，下回我要有什麼新的創意，能來找您聊聊嗎？」
「有什麼新東西，你直接給我打電話，或者來台里找我都行。」孫懷瑾從兜里摸出一張名片遞給他，「我那上面有呼機號，你打了我回你。」
李思安接過來，看了一眼，收進兜里。「行。那謝謝孫老師了。」
唐韻和張子怡換好衣服從更衣室出來，三個人跟孫懷瑾道了別，從側門出了電視台。
麵包車還停在原地，劉老師坐在副駕駛，看見他們出來，按下車窗：「錄完了？上車吧，送你們回去。」
車子發動了，往海淀方向開。五月的陽光從車窗照進來，暖洋洋的。