第二十八章 匯演舞台，上電視啦！
四月二十八號，周日。北舞附中畢業匯演。
北京舞蹈學院大禮堂。舞台上的大幕還拉著，觀眾席的燈光已經暗了。
前排坐著一排校領導和專家，往後幾排是各舞蹈團來挑人的老師，還有些是唱片公司的人。
最後排架著一台BETA攝像機，三腳架支開，紅色指示燈亮著。
攝像機旁邊站著兩個人——一個是北京電視台文藝部的編導，姓劉。一個是BJ有線電視台新開欄目的製片人，姓孫。
兩個人手裡都拿著節目單，眼睛盯著舞台。
大幕拉開的時候，劇場裡一片漆黑。只有舞台兩側的安全出口指示燈發著幽幽的綠光。觀眾席上的竊竊私語漸漸低了下去。
攝像機的鏡頭蓋已經摘了，劉編導把鏡頭對準舞台中央，調了調焦距。
琵琶聲起。
一束追光打在舞台中央。傀儡蹲在那裡，紅裙鋪開，像一攤凝固的血。
她低著頭，頭髮遮住了半張臉，整個人蜷縮著，一動不動。
偃師從側幕走出來，黑色改良長衫，頭髮紮起來。她的步伐很慢，每一步都踩在琵琶的節拍上。
她走到傀儡身後，停住了。
音樂前奏結束，唱詞響起——
「嘲笑誰恃美揚威，沒了心如何相配。盤鈴聲清脆，帷幕間燈火幽微。我和你，最天生一對。」
偃師伸出手，傀儡的手跟著抬起來。
兩個人的動作是流暢的、圓潤的古典舞身段——一個抬手，一個轉身，一個向前，一個跟隨。
像一對相識多年的老友，像一面鏡子和鏡子裡的人。傀儡的紅裙在追光下翻湧，偃師的黑衫沉穩如磐石。
第一段主歌結束，唱詞換了調子——
「蘭花指捻紅塵似水，三尺紅台萬事入歌吹。唱別久悲不成悲，十分紅處竟成灰。」
偃師的手指動了。不是之前那種流暢的引導，而是——操控。
傀儡的頭猛地抬了起來，不是流暢地抬起，而是一頓一頓地、一格一格地抬起來。
偃師的中指動了，傀儡的右手抬了起來，同樣是頓挫的、一卡一卡的。
無名指動了，左手也跟著抬了起來。
拇指和小指同時動了，傀儡的雙手舉過頭頂，緩緩落下。
傀儡的身體隨著偃師的手勢做了幾個戲曲花旦的動作——蘭花指翹起來，頭微微一偏，眼神順著指尖的方向飄遠。
機械舞的頓挫感第一次出現。不重，但夠了。觀眾席上有人發出了低低的驚呼。
第一段戲腔結束，唱詞進入第二段主歌——
「你一牽我舞如飛，你一引我懂進退。苦樂都跟隨，舉手投足不違背。」
偃師的手指開始大幅度舞動。傀儡的身體隨著她的手勢旋轉、停頓、再旋轉。
這回不再是幾個點綴式的頓挫了，而是整段整段的機械舞。
手臂被線拽著往上走，身體像被緩慢拉起的吊橋一寸一寸地升起，紅裙的裙擺垂落下來像一道紅色的瀑布。
頓挫感貫穿始終，但不再生澀了，反而有一種奇異的韻律。像是被線牽著的木偶，在偃師的手裡活過來了。
攝像機穩穩地架在那裡，劉編導的手從鏡頭上放下來，抱著胳膊站在攝像機後面，眼睛沒離開過舞台。
第二段戲腔響起，調子變了，空靈、悲切——
「風雪依稀秋白髮尾，燈火葳蕤，揉皺你眼眉。」
傀儡開始掙扎。她的身體劇烈地扭動，手臂在空中揮舞，像是在撕扯那些看不見的絲線。
她摔倒了，膝蓋砸在舞台的地板上，發出一聲沉悶的聲響，連坐在最後一排的觀眾都聽見了。有人倒吸了一口涼氣。
傀儡從地上爬起來。動作是頓挫的、沉重的，但她爬起來了。
她站起來的那一刻，眼神變了——從空洞變成了銳利，從順從變成了反抗。她抬起手，抓住了那些看不見的絲線。
偃師的表情變了。從從容變成了慌張，從慌張變成了無助。她的手指在發抖，從指尖一直抖到手腕。
她在用力拉扯那些絲線，但傀儡不跟了。
音樂漸弱，傀儡鬆開了手。
不是放棄，是放下。
她看著偃師，雙手合攏，身體微微前傾——作揖。
動作很慢，慢到每一個細節都被放大了。她抬起頭，看著偃師，嘴唇微微張了一下，像是想說什麼，卻又咽了回去。
然後她轉身，朝著舞台的另一頭走去。不是跑，不是走，而是像火光一樣，慢慢地、不可逆轉地消失。
偃師伸出手，指尖微微彎曲，像是要觸碰到什麼柔軟的東西。
但她的指尖停在半空中，什麼也沒碰到。她跪下來，雙手抱著自己，低著頭。追光打在她身上，她的影子被拉得很長很長。
此時，最後一句唱詞落下——
「煙波里成灰，也去得完美。」
音樂停了，燈滅了。
三秒的沉默。
然後全場起立鼓掌。
劉編導一邊拍手一邊側過身，湊到孫製片耳邊道：
「老孫，你幹這行比我久，你見過這個沒？」
孫製片也在鼓掌，眼睛還盯著台上。「沒見過。機械舞和古典舞揉雜在一起，還編得這麼順，頭一回。
關鍵是編排有章法——前面古典舞鋪底，中間機械舞漸進，最後兩套東西揉在一起收尾。不是瞎來的，是有想法的。」
「這上台的應該都是學生的作品，編導也得是學生吧？多大歲數？」
「節目單上寫的編導是音綜班的應屆畢業生，我估計也就十七八。」
劉編導鼓了幾下掌，把手放下來，抱著胳膊。「十七八歲的小孩，能排出這種東西來，我幹了十年了，沒見過幾個。」
孫製片也把手放下來，從兜里摸出煙盒，想起來這兒不能抽，又揣回去了。「你那新聞板塊能剪進去多少？」
「一條文藝新聞，一分半鐘頂天了。」劉編導說，「你這邊的文化欄目能給他整期嗎？」
孫製片想了想。「整期夠嗆，但錄一版演播室版本沒問題。三到五分鐘的板塊，專門講這個節目。」
劉編導點了點頭。「那咱倆別撞了。你先錄演播室版本，我這邊新聞先播，給你預熱。」
孫製片看了他一眼，笑了。「行。」
兩個人又把手拍起來了。掌聲一直沒停。
扮演偃師和傀儡的兩個演員從側幕走出來謝幕。張子怡笑得嘴都合不攏，拉著唐韻的手舉過頭頂，朝台下揮手。
唐韻站在台上一直在喘氣，被張子怡拉著，也跟著笑了。
李思安站在側幕條旁邊，看著台上，樂了。他往台口走了兩步，沖台上喊了一嗓子：「跳得好！」張子怡聽見了，沖他比了個耶。
唐韻也聽見了，臉有點紅，但嘴角是翹著的。
攝像機重新開了。劉編導扛著機器走到台口，拍謝幕。鏡頭掃過台上的人，掃過觀眾席起立鼓掌的人群，最後定格在張子怡和唐韻身上。
孫製片把本子合上，站起來。他沒急著走，在側幕條旁邊找到了李思安。
「這個節目的編導是你？」
李思安點頭。
「有想法，有水平。」孫製片先是誇了他一句，然後遞過來一張名片：
「BJ有線電視台，新開的欄目《周末文藝》。你這個節目我們想錄一版演播室版本，回頭我讓人跟你聯繫。」
李思安接過來，看了一眼，笑得眼咪咪的道：「哎，那可太多謝孫製片您看得起了！您放心，我們一準兒全力配合。」
說完，他也遞了張名片給孫製片，「這是我的聯繫電話，您隨時聯繫我。」
孫製片接過名片，見上面抬頭印的是「旺角音像商店」，楞了一下，然後拍了拍他的肩膀，走了。
劉編導也收好了機器，走過來跟李思安握了握手：
「《BJ新聞》文藝板塊，下周會出一條你們匯演的新聞。你這個節目我們剪進去了。」
李思安樂了。「謝謝劉老師。」
劉編導擺了擺手，扛著機器走了。
後台化妝間。
李思安靠在門口，手裡轉著那張名片。
張子怡坐在化妝檯前，對著鏡子擦臉，卸妝棉上沾著紅色的胭脂，一張一張扔進垃圾桶里。唐韻去更衣室換衣服了，還沒出來。
張子怡一邊擦臉一邊從鏡子裡看他。
「哎，你說咱這節目能得獎嗎？」
李思安把名片揣進兜里，笑得很肆意，「得不得獎都無所謂了，咱們要上電視了！」
「上電視？」張子怡驚訝的回頭，盯著李思安。
李思安靠在門框上，雙手插兜，
「人編導說了，下周BJ新聞播咱們學校匯演的時候，你們是主角。還有——」他朝門外揚了揚下巴，
「BJ有線電視台，有個叫《周末文藝》的節目，要請咱們去他們演播室錄一版。」
張子怡手裡的卸妝棉停了。
「你再說一遍？」
「上電視。錄節目。」
張子怡把卸妝棉往桌上一拍，從椅子上蹦起來，尖叫了一聲。化妝間不大，她的聲音撞在牆上又彈回來，嗡嗡的。
更衣室的門開了一條縫，唐韻探出半個腦袋，頭髮還沒放下來，臉上帶著問號。
張子怡沖她喊：「咱們要上電視了！」
唐韻愣了一下，嘴角慢慢翹起來，又把門關上了。
張子怡轉過身，雙手撐在化妝檯上，看著鏡子裡的自己，喘著氣，眼睛亮得不行。李思安靠在門口，看著她樂。
「行了，別叫了，外面還有人呢。」
張子怡深吸了一口氣，坐回椅子上，拿起卸妝棉繼續擦臉。她的手還在抖，擦了兩下沒擦對地方，又拿了一張新的
北京舞蹈學院大禮堂。舞台上的大幕還拉著，觀眾席的燈光已經暗了。
前排坐著一排校領導和專家，往後幾排是各舞蹈團來挑人的老師，還有些是唱片公司的人。
最後排架著一台BETA攝像機，三腳架支開，紅色指示燈亮著。
攝像機旁邊站著兩個人——一個是北京電視台文藝部的編導，姓劉。一個是BJ有線電視台新開欄目的製片人，姓孫。
兩個人手裡都拿著節目單，眼睛盯著舞台。
大幕拉開的時候，劇場裡一片漆黑。只有舞台兩側的安全出口指示燈發著幽幽的綠光。觀眾席上的竊竊私語漸漸低了下去。
攝像機的鏡頭蓋已經摘了，劉編導把鏡頭對準舞台中央，調了調焦距。
琵琶聲起。
一束追光打在舞台中央。傀儡蹲在那裡，紅裙鋪開，像一攤凝固的血。
她低著頭，頭髮遮住了半張臉，整個人蜷縮著，一動不動。
偃師從側幕走出來，黑色改良長衫，頭髮紮起來。她的步伐很慢，每一步都踩在琵琶的節拍上。
她走到傀儡身後，停住了。
音樂前奏結束，唱詞響起——
「嘲笑誰恃美揚威，沒了心如何相配。盤鈴聲清脆，帷幕間燈火幽微。我和你，最天生一對。」
偃師伸出手，傀儡的手跟著抬起來。
兩個人的動作是流暢的、圓潤的古典舞身段——一個抬手，一個轉身，一個向前，一個跟隨。
像一對相識多年的老友，像一面鏡子和鏡子裡的人。傀儡的紅裙在追光下翻湧，偃師的黑衫沉穩如磐石。
第一段主歌結束，唱詞換了調子——
「蘭花指捻紅塵似水，三尺紅台萬事入歌吹。唱別久悲不成悲，十分紅處竟成灰。」
偃師的手指動了。不是之前那種流暢的引導，而是——操控。
傀儡的頭猛地抬了起來，不是流暢地抬起，而是一頓一頓地、一格一格地抬起來。
偃師的中指動了，傀儡的右手抬了起來，同樣是頓挫的、一卡一卡的。
無名指動了，左手也跟著抬了起來。
拇指和小指同時動了，傀儡的雙手舉過頭頂，緩緩落下。
傀儡的身體隨著偃師的手勢做了幾個戲曲花旦的動作——蘭花指翹起來，頭微微一偏，眼神順著指尖的方向飄遠。
機械舞的頓挫感第一次出現。不重，但夠了。觀眾席上有人發出了低低的驚呼。
第一段戲腔結束，唱詞進入第二段主歌——
「你一牽我舞如飛，你一引我懂進退。苦樂都跟隨，舉手投足不違背。」
偃師的手指開始大幅度舞動。傀儡的身體隨著她的手勢旋轉、停頓、再旋轉。
這回不再是幾個點綴式的頓挫了，而是整段整段的機械舞。
手臂被線拽著往上走，身體像被緩慢拉起的吊橋一寸一寸地升起，紅裙的裙擺垂落下來像一道紅色的瀑布。
頓挫感貫穿始終，但不再生澀了，反而有一種奇異的韻律。像是被線牽著的木偶，在偃師的手裡活過來了。
攝像機穩穩地架在那裡，劉編導的手從鏡頭上放下來，抱著胳膊站在攝像機後面，眼睛沒離開過舞台。
第二段戲腔響起，調子變了，空靈、悲切——
「風雪依稀秋白髮尾，燈火葳蕤，揉皺你眼眉。」
傀儡開始掙扎。她的身體劇烈地扭動，手臂在空中揮舞，像是在撕扯那些看不見的絲線。
她摔倒了，膝蓋砸在舞台的地板上，發出一聲沉悶的聲響，連坐在最後一排的觀眾都聽見了。有人倒吸了一口涼氣。
傀儡從地上爬起來。動作是頓挫的、沉重的，但她爬起來了。
她站起來的那一刻，眼神變了——從空洞變成了銳利，從順從變成了反抗。她抬起手，抓住了那些看不見的絲線。
偃師的表情變了。從從容變成了慌張，從慌張變成了無助。她的手指在發抖，從指尖一直抖到手腕。
她在用力拉扯那些絲線，但傀儡不跟了。
音樂漸弱，傀儡鬆開了手。
不是放棄，是放下。
她看著偃師，雙手合攏，身體微微前傾——作揖。
動作很慢，慢到每一個細節都被放大了。她抬起頭，看著偃師，嘴唇微微張了一下，像是想說什麼，卻又咽了回去。
然後她轉身，朝著舞台的另一頭走去。不是跑，不是走，而是像火光一樣，慢慢地、不可逆轉地消失。
偃師伸出手，指尖微微彎曲，像是要觸碰到什麼柔軟的東西。
但她的指尖停在半空中，什麼也沒碰到。她跪下來，雙手抱著自己，低著頭。追光打在她身上，她的影子被拉得很長很長。
此時，最後一句唱詞落下——
「煙波里成灰，也去得完美。」
音樂停了，燈滅了。
三秒的沉默。
然後全場起立鼓掌。
劉編導一邊拍手一邊側過身，湊到孫製片耳邊道：
「老孫，你幹這行比我久，你見過這個沒？」
孫製片也在鼓掌，眼睛還盯著台上。「沒見過。機械舞和古典舞揉雜在一起，還編得這麼順，頭一回。
關鍵是編排有章法——前面古典舞鋪底，中間機械舞漸進，最後兩套東西揉在一起收尾。不是瞎來的，是有想法的。」
「這上台的應該都是學生的作品，編導也得是學生吧？多大歲數？」
「節目單上寫的編導是音綜班的應屆畢業生，我估計也就十七八。」
劉編導鼓了幾下掌，把手放下來，抱著胳膊。「十七八歲的小孩，能排出這種東西來，我幹了十年了，沒見過幾個。」
孫製片也把手放下來，從兜里摸出煙盒，想起來這兒不能抽，又揣回去了。「你那新聞板塊能剪進去多少？」
「一條文藝新聞，一分半鐘頂天了。」劉編導說，「你這邊的文化欄目能給他整期嗎？」
孫製片想了想。「整期夠嗆，但錄一版演播室版本沒問題。三到五分鐘的板塊，專門講這個節目。」
劉編導點了點頭。「那咱倆別撞了。你先錄演播室版本，我這邊新聞先播，給你預熱。」
孫製片看了他一眼，笑了。「行。」
兩個人又把手拍起來了。掌聲一直沒停。
扮演偃師和傀儡的兩個演員從側幕走出來謝幕。張子怡笑得嘴都合不攏，拉著唐韻的手舉過頭頂，朝台下揮手。
唐韻站在台上一直在喘氣，被張子怡拉著，也跟著笑了。
李思安站在側幕條旁邊，看著台上，樂了。他往台口走了兩步，沖台上喊了一嗓子：「跳得好！」張子怡聽見了，沖他比了個耶。
唐韻也聽見了，臉有點紅，但嘴角是翹著的。
攝像機重新開了。劉編導扛著機器走到台口，拍謝幕。鏡頭掃過台上的人，掃過觀眾席起立鼓掌的人群，最後定格在張子怡和唐韻身上。
孫製片把本子合上，站起來。他沒急著走，在側幕條旁邊找到了李思安。
「這個節目的編導是你？」
李思安點頭。
「有想法，有水平。」孫製片先是誇了他一句，然後遞過來一張名片：
「BJ有線電視台，新開的欄目《周末文藝》。你這個節目我們想錄一版演播室版本，回頭我讓人跟你聯繫。」
李思安接過來，看了一眼，笑得眼咪咪的道：「哎，那可太多謝孫製片您看得起了！您放心，我們一準兒全力配合。」
說完，他也遞了張名片給孫製片，「這是我的聯繫電話，您隨時聯繫我。」
孫製片接過名片，見上面抬頭印的是「旺角音像商店」，楞了一下，然後拍了拍他的肩膀，走了。
劉編導也收好了機器，走過來跟李思安握了握手：
「《BJ新聞》文藝板塊，下周會出一條你們匯演的新聞。你這個節目我們剪進去了。」
李思安樂了。「謝謝劉老師。」
劉編導擺了擺手，扛著機器走了。
後台化妝間。
李思安靠在門口，手裡轉著那張名片。
張子怡坐在化妝檯前，對著鏡子擦臉，卸妝棉上沾著紅色的胭脂，一張一張扔進垃圾桶里。唐韻去更衣室換衣服了，還沒出來。
張子怡一邊擦臉一邊從鏡子裡看他。
「哎，你說咱這節目能得獎嗎？」
李思安把名片揣進兜里，笑得很肆意，「得不得獎都無所謂了，咱們要上電視了！」
「上電視？」張子怡驚訝的回頭，盯著李思安。
李思安靠在門框上，雙手插兜，
「人編導說了，下周BJ新聞播咱們學校匯演的時候，你們是主角。還有——」他朝門外揚了揚下巴，
「BJ有線電視台，有個叫《周末文藝》的節目，要請咱們去他們演播室錄一版。」
張子怡手裡的卸妝棉停了。
「你再說一遍？」
「上電視。錄節目。」
張子怡把卸妝棉往桌上一拍，從椅子上蹦起來，尖叫了一聲。化妝間不大，她的聲音撞在牆上又彈回來，嗡嗡的。
更衣室的門開了一條縫，唐韻探出半個腦袋，頭髮還沒放下來，臉上帶著問號。
張子怡沖她喊：「咱們要上電視了！」
唐韻愣了一下，嘴角慢慢翹起來，又把門關上了。
張子怡轉過身，雙手撐在化妝檯上，看著鏡子裡的自己，喘著氣，眼睛亮得不行。李思安靠在門口，看著她樂。
「行了，別叫了，外面還有人呢。」
張子怡深吸了一口氣，坐回椅子上，拿起卸妝棉繼續擦臉。她的手還在抖，擦了兩下沒擦對地方，又拿了一張新的