第十四章 與《知音》編輯會面，筆會邀請
五月十號，房子過了戶。
手續是舅舅陪著辦的。周阿姨拿到錢，當天下午就飛了美國。
鑰匙揣進李思安兜里的時候，他站在那間空蕩蕩的房子裡，上下看了一圈，心想：這玩意兒，上輩子干到四十歲都沒敢想。
但這事兒他沒跟任何人說。該上課上課，該練功練功。房子的事，就這麼翻篇了。
五月下旬的一個下午，李思安正趴在課桌上打盹，傳達室的大爺在門口喊了一嗓子：「李思安！電話！」
他跑過去，拿起話筒，那邊傳來一個女人的聲音，帶點湖北口音，說話利索得像機關槍。
「是李思安同學嗎？我是《知音》編輯部的，姓劉，你叫我劉姐就行。」
李思安愣了一下，然後反應過來——是那篇稿子的編輯。
「劉姐好。」
「你那篇《富豪千金》反響特別好，讀者來信都堆了一摞了。」
劉姐說話不拐彎，「我下周來BJ出差，給幾個作者送廬山筆會的邀請函。
七月底我們在廬山辦個作者年會，想請你參加。你方便見個面嗎？我把邀請函親手交給你。」
李思安想了想，說行。
掛了電話，他回到教室，腦子裡已經開始盤算見面的事。廬山筆會，作者年會，這都不是重點。重點是——這是個機會。
他想了想，決定帶上唐韻。
下課以後他去找她，唐韻正在排練廳里壓腿。他靠在門框上，開門見山：「下周三下午，陪我去見個人。」
「誰？」
「《知音》的編輯。來BJ出差，約我見面。」
唐韻看了他一眼：「你去見編輯，叫我幹嘛？」
「我一個人去，顯得太正式了。你跟著，隨便聊聊天，氣氛輕鬆點。」李思安說這話的時候臉不紅心不跳，「再說了，見完面我請你吃飯。」
唐韻猶豫了一下，點了頭。
周三下午，兩個人在校門口打了輛車。
從白石橋到建國門，穿了大半個北京城。
車子一發動，李思安就把唐韻的手拉過來，放在自己腿上，抓著她的手指一根一根地把玩。唐韻掙了一下，沒掙開。
「你幹嘛？」她壓低聲音。
「不幹嘛。」李思安頭都沒抬，繼續玩她的手指。
唐韻又掙了一下，這回沒使勁，像是意思意思。李思安沒鬆手，她就隨他了。后座安靜了一會兒，只剩下車外的風聲和發動機的嗡嗡聲。
她把手放在他手心裡，不掙了，也不說話，看著窗外，耳朵尖紅了一點。
到了建國門外那家賓館，倆人下車，走進大堂咖啡廳。
靠窗的位置坐著一個四十多歲的女人，燙著捲髮，穿著一件深藍色的連衣裙，脖子上掛著一條細細的金項鍊。
看見兩個年輕人走進來，她先是一愣，然後站起來，臉上的笑一下子綻開了。
「你就是李思安？」
「劉姐好。」
劉姐上下打量了他一眼，那眼神一點兒都不藏著掖著，嘴上也不客氣：
「上周給你打電話，聽你聲音我就知道年輕，但是沒想到這麼年輕——還這麼帥。」
她笑著搖了搖頭，目光轉向旁邊的唐韻，「哎喲，這姑娘長得可真漂亮，個還這麼高，這都能當模特了吧？」
「劉姐好。」唐韻輕聲說。
「我同學，唐韻。陪我一塊來的。」李思安說。
劉姐招呼他們坐下，點了三杯咖啡。等咖啡的功夫，她從包里掏出一個大信封，推到李思安面前。
「廬山筆會的邀請函。七月底，在廬山，包吃包住，來回車票報銷。你條件這麼好，不來可惜了。」
李思安接過來，沒打開，隨手放在桌上。
劉姐靠在椅背上，喝了口咖啡，打量了他一會兒，忽然問：「你今年多大了？」
「十七。」
「十七！」劉姐放下杯子，眼睛瞪大了一點，「你九三年就給我們《知音》交稿了，那年你不才十五？」
李思安點了點頭。
劉姐盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得有點感慨：
「你知道嗎，你那個筆名在我們雜誌社可是鼎鼎有名。幾乎每個月都有你的稿子能上，這在我們那兒很少見，幾乎沒有哪個作者能做到。」
她頓了頓，身體往前傾了傾，認真地看著他。
「我就是好奇，你是怎麼做到的？你一個十五六歲的小孩兒，寫出來的東西比那些老作者還老練。太天才了。」
李思安端起咖啡喝了一口，放下杯子，語氣隨意得像在聊今天食堂的菜。
「天才談不上。我只是研究過，而且善於總結。」
「研究？」劉姐眉毛挑起來了。
「對。你們《知音》每一期我都看。標題怎麼起，開頭怎麼抓人，故事怎麼鋪，高潮怎麼推，結尾怎麼煽情——有套路的。」
劉姐樂了，靠在椅背上，手指在杯沿上敲了敲。
「套路？那你跟我說說，什麼套路？」
李思安也樂了，身體往前傾了傾，胳膊肘撐在桌上。
「劉姐，你們《知音》的核心就四個字——『人情人性』。不管什麼題材，最後都要落到人的情感上。
悲劇要讓人哭，喜劇要讓人笑，倫理要讓人糾結，勵志要讓人熱血。讀者買你們的雜誌，不是來看新聞的，是來找哭找笑找共鳴的。」
劉姐沒說話，但眼睛亮了一下。
李思安繼續說：「標題更簡單。第一，一定要有感嘆號。第二，要有矛盾衝突。
第三，要把最慘或者最虐的點直接拎出來。第四，最好帶點道德拷問。一個標題把這四樣湊齊了，讀者拿起來就放不下。」
劉姐盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得很深。
「你這小孩，還真研究過。」
「那可不。」李思安靠在椅背上，「劉姐，我給你舉幾個例子吧。」
「你說。」
「《水滸傳》——『像煙花一樣的離去，三個走進黑社會的女人的青春輓歌』。這是情感加社會。」
劉姐想了想，掰著指頭笑道：「扈三娘，孫二娘，顧大嫂。三個女人倒是有了，可這青春輓歌，有點勉強啊。」
「劉姐你可真較真兒。」李思安笑了笑，接著道：「成，那我換一個。」
「《三國演義》——『跨省作案的劉關張叛亂集團覆滅記』。這是紀實加罪案。」
劉姐臉上的笑意擴大，沒說話只是點了點頭。
唐韻在旁邊忍不住捂著嘴笑。
「還有純情感的，《白雪公主》——『我那柔弱的妹妹啊，七個哥哥為你撐起一片小小的天』。」
劉姐笑出了聲，搖了搖頭。
這個標題太典型了，知音的文章有好些都是這種風格的標題。
李思安又說了一個：「還有，聚焦社會熱點和批判社會風氣的——『貧賤女怒斥攀比蓋樓風，乞行千里為農民工丈夫討回尊嚴』。」
他停下來，看著劉姐。
「您猜這是哪個故事？」
劉姐想了想，搖了搖頭。
唐韻也想了想，沒猜出來。
「孟姜女哭長城。」李思安說。
咖啡廳里安靜了一秒，然後劉姐笑出了聲，笑得眼淚都快出來了。
「李思安，你這一套，比我手下有些幹了五六年的編輯還溜。」她用紙巾擦了擦眼角，「你那個孟姜女……我真服了。」
李思安笑了笑，沒接話。
唐韻坐在旁邊，全程沒怎麼說話。她低著頭，拿小勺子攪咖啡，耳朵尖一直是紅的。
劉姐又聊了幾句廬山筆會的事，李思安說暑假有事，去不了。劉姐也沒強求，從包里掏出一張名片，遞過來。
「行，那就不勉強你。這是我的名片，以後有稿子直接寄給我，別走雜誌社的郵箱了。
像《富豪千金》那樣的，你直接給我，我這邊給你快速審，稿費還是千字一千。」
李思安接過名片，看了一眼，收進兜里。
「行。謝謝劉姐。」
劉姐站起來結了帳，臨走的時候拍了拍李思安的肩膀。
「你那篇稿子，編輯部打算報今年的優秀作品評選。好好寫，以後前途無量。」
「謝謝劉姐。」
「對了。」劉姐走了兩步，又回頭看了一眼唐韻，笑著說，「你倆真般配。」
李思安沒解釋，笑了笑。
劉姐擺了擺手，走了。
手續是舅舅陪著辦的。周阿姨拿到錢，當天下午就飛了美國。
鑰匙揣進李思安兜里的時候，他站在那間空蕩蕩的房子裡，上下看了一圈，心想：這玩意兒，上輩子干到四十歲都沒敢想。
但這事兒他沒跟任何人說。該上課上課，該練功練功。房子的事，就這麼翻篇了。
五月下旬的一個下午，李思安正趴在課桌上打盹，傳達室的大爺在門口喊了一嗓子：「李思安！電話！」
他跑過去，拿起話筒，那邊傳來一個女人的聲音，帶點湖北口音，說話利索得像機關槍。
「是李思安同學嗎？我是《知音》編輯部的，姓劉，你叫我劉姐就行。」
李思安愣了一下，然後反應過來——是那篇稿子的編輯。
「劉姐好。」
「你那篇《富豪千金》反響特別好，讀者來信都堆了一摞了。」
劉姐說話不拐彎，「我下周來BJ出差，給幾個作者送廬山筆會的邀請函。
七月底我們在廬山辦個作者年會，想請你參加。你方便見個面嗎？我把邀請函親手交給你。」
李思安想了想，說行。
掛了電話，他回到教室，腦子裡已經開始盤算見面的事。廬山筆會，作者年會，這都不是重點。重點是——這是個機會。
他想了想，決定帶上唐韻。
下課以後他去找她，唐韻正在排練廳里壓腿。他靠在門框上，開門見山：「下周三下午，陪我去見個人。」
「誰？」
「《知音》的編輯。來BJ出差，約我見面。」
唐韻看了他一眼：「你去見編輯，叫我幹嘛？」
「我一個人去，顯得太正式了。你跟著，隨便聊聊天，氣氛輕鬆點。」李思安說這話的時候臉不紅心不跳，「再說了，見完面我請你吃飯。」
唐韻猶豫了一下，點了頭。
周三下午，兩個人在校門口打了輛車。
從白石橋到建國門，穿了大半個北京城。
車子一發動，李思安就把唐韻的手拉過來，放在自己腿上，抓著她的手指一根一根地把玩。唐韻掙了一下，沒掙開。
「你幹嘛？」她壓低聲音。
「不幹嘛。」李思安頭都沒抬，繼續玩她的手指。
唐韻又掙了一下，這回沒使勁，像是意思意思。李思安沒鬆手，她就隨他了。后座安靜了一會兒，只剩下車外的風聲和發動機的嗡嗡聲。
她把手放在他手心裡，不掙了，也不說話，看著窗外，耳朵尖紅了一點。
到了建國門外那家賓館，倆人下車，走進大堂咖啡廳。
靠窗的位置坐著一個四十多歲的女人，燙著捲髮，穿著一件深藍色的連衣裙，脖子上掛著一條細細的金項鍊。
看見兩個年輕人走進來，她先是一愣，然後站起來，臉上的笑一下子綻開了。
「你就是李思安？」
「劉姐好。」
劉姐上下打量了他一眼，那眼神一點兒都不藏著掖著，嘴上也不客氣：
「上周給你打電話，聽你聲音我就知道年輕，但是沒想到這麼年輕——還這麼帥。」
她笑著搖了搖頭，目光轉向旁邊的唐韻，「哎喲，這姑娘長得可真漂亮，個還這麼高，這都能當模特了吧？」
「劉姐好。」唐韻輕聲說。
「我同學，唐韻。陪我一塊來的。」李思安說。
劉姐招呼他們坐下，點了三杯咖啡。等咖啡的功夫，她從包里掏出一個大信封，推到李思安面前。
「廬山筆會的邀請函。七月底，在廬山，包吃包住，來回車票報銷。你條件這麼好，不來可惜了。」
李思安接過來，沒打開，隨手放在桌上。
劉姐靠在椅背上，喝了口咖啡，打量了他一會兒，忽然問：「你今年多大了？」
「十七。」
「十七！」劉姐放下杯子，眼睛瞪大了一點，「你九三年就給我們《知音》交稿了，那年你不才十五？」
李思安點了點頭。
劉姐盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得有點感慨：
「你知道嗎，你那個筆名在我們雜誌社可是鼎鼎有名。幾乎每個月都有你的稿子能上，這在我們那兒很少見，幾乎沒有哪個作者能做到。」
她頓了頓，身體往前傾了傾，認真地看著他。
「我就是好奇，你是怎麼做到的？你一個十五六歲的小孩兒，寫出來的東西比那些老作者還老練。太天才了。」
李思安端起咖啡喝了一口，放下杯子，語氣隨意得像在聊今天食堂的菜。
「天才談不上。我只是研究過，而且善於總結。」
「研究？」劉姐眉毛挑起來了。
「對。你們《知音》每一期我都看。標題怎麼起，開頭怎麼抓人，故事怎麼鋪，高潮怎麼推，結尾怎麼煽情——有套路的。」
劉姐樂了，靠在椅背上，手指在杯沿上敲了敲。
「套路？那你跟我說說，什麼套路？」
李思安也樂了，身體往前傾了傾，胳膊肘撐在桌上。
「劉姐，你們《知音》的核心就四個字——『人情人性』。不管什麼題材，最後都要落到人的情感上。
悲劇要讓人哭，喜劇要讓人笑，倫理要讓人糾結，勵志要讓人熱血。讀者買你們的雜誌，不是來看新聞的，是來找哭找笑找共鳴的。」
劉姐沒說話，但眼睛亮了一下。
李思安繼續說：「標題更簡單。第一，一定要有感嘆號。第二，要有矛盾衝突。
第三，要把最慘或者最虐的點直接拎出來。第四，最好帶點道德拷問。一個標題把這四樣湊齊了，讀者拿起來就放不下。」
劉姐盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得很深。
「你這小孩，還真研究過。」
「那可不。」李思安靠在椅背上，「劉姐，我給你舉幾個例子吧。」
「你說。」
「《水滸傳》——『像煙花一樣的離去，三個走進黑社會的女人的青春輓歌』。這是情感加社會。」
劉姐想了想，掰著指頭笑道：「扈三娘，孫二娘，顧大嫂。三個女人倒是有了，可這青春輓歌，有點勉強啊。」
「劉姐你可真較真兒。」李思安笑了笑，接著道：「成，那我換一個。」
「《三國演義》——『跨省作案的劉關張叛亂集團覆滅記』。這是紀實加罪案。」
劉姐臉上的笑意擴大，沒說話只是點了點頭。
唐韻在旁邊忍不住捂著嘴笑。
「還有純情感的，《白雪公主》——『我那柔弱的妹妹啊，七個哥哥為你撐起一片小小的天』。」
劉姐笑出了聲，搖了搖頭。
這個標題太典型了，知音的文章有好些都是這種風格的標題。
李思安又說了一個：「還有，聚焦社會熱點和批判社會風氣的——『貧賤女怒斥攀比蓋樓風，乞行千里為農民工丈夫討回尊嚴』。」
他停下來，看著劉姐。
「您猜這是哪個故事？」
劉姐想了想，搖了搖頭。
唐韻也想了想，沒猜出來。
「孟姜女哭長城。」李思安說。
咖啡廳里安靜了一秒，然後劉姐笑出了聲，笑得眼淚都快出來了。
「李思安，你這一套，比我手下有些幹了五六年的編輯還溜。」她用紙巾擦了擦眼角，「你那個孟姜女……我真服了。」
李思安笑了笑，沒接話。
唐韻坐在旁邊，全程沒怎麼說話。她低著頭，拿小勺子攪咖啡，耳朵尖一直是紅的。
劉姐又聊了幾句廬山筆會的事，李思安說暑假有事，去不了。劉姐也沒強求，從包里掏出一張名片，遞過來。
「行，那就不勉強你。這是我的名片，以後有稿子直接寄給我，別走雜誌社的郵箱了。
像《富豪千金》那樣的，你直接給我，我這邊給你快速審，稿費還是千字一千。」
李思安接過名片，看了一眼，收進兜里。
「行。謝謝劉姐。」
劉姐站起來結了帳，臨走的時候拍了拍李思安的肩膀。
「你那篇稿子，編輯部打算報今年的優秀作品評選。好好寫，以後前途無量。」
「謝謝劉姐。」
「對了。」劉姐走了兩步，又回頭看了一眼唐韻，笑著說，「你倆真般配。」
李思安沒解釋，笑了笑。
劉姐擺了擺手，走了。