第31章、《無名的人》vs《野心》
第二天晚上，東三環。
鹿寒訂的是一家日料店，藏在寫字樓的地下，沒有招牌，只有一扇黑色的木門。
門口站著兩個穿西裝的保安，看到高歡和央央金，確認了身份，推開了門。
包間裡面不大，一張長桌。
鹿寒已經到了，坐在桌子的另一頭，穿著一件黑色的高領毛衣，頭髮打理過，看起來比平時正式一些。
看到高歡進來，他站起來，嘴角微微勾了一下：「來了？」
「來了。」高歡脫下外套遞給央央金，在鹿寒對面坐下。
央央金和鹿寒的助理都留在外面的休息區，門關上之後，包間裡安靜得只剩空調的嗡嗡聲。
鹿寒給高歡倒了杯茶，動作不緊不慢。
「先吃，吃完了再說。」
菜一道一道地上。刺身、烤物、煮物、炸物，擺盤精緻，分量不大。鹿寒吃得不多，筷子動了幾下就放下了。高歡倒是吃了不少，練了一整天，他確實餓了。
吃到一半的時候，鹿寒放下筷子，端著茶杯，看著高歡。
「高歡，我直說了。」
高歡也放下筷子，看著他。
「《勳章》那首歌，我很喜歡。」鹿寒的語氣很平靜，不像是在客套。
高歡沒接話，等著他說下去。
「回國之後，公司給我安排了很多歌，有好的，有一般的，有我不太喜歡的。」鹿寒頓了頓，「但沒有一首，是我的。」
高歡靠在椅背上，看著他。
「你知道我的意思嗎？」
鹿寒的手指在杯沿上輕輕摩挲，「那些歌，換一個人唱，效果也差不多。它們不是鹿寒的歌，是『一個叫鹿寒的歌手唱的歌』。」
高歡端起茶杯喝了一口。
茶是玄米茶，帶著淡淡的炒米香。
「我想找你給我寫一首歌。」鹿寒說，「詞曲都你來，價格你開，版權可以談。」
包間裡安靜了幾秒。
高歡放下茶杯，看著鹿寒的眼睛。
「鹿哥，你知道我寫歌的習慣嗎？」
鹿寒搖了搖頭。
「我只寫我聽過的故事。」
高歡說，「《一葷一素》是我小姨，《勳章》是那些運動員。我沒經歷過的東西，我寫不出來。」
鹿寒沉默了幾秒。
然後他說：「那你就聽我的故事。」
高歡看著他。
鹿寒端起茶杯，喝了一口。
茶已經涼了，帶著一點澀味。
他放下杯子，手指在桌面上輕輕叩了兩下，然後開口了。
「我十八歲去韓國，一個人。不會韓語，不會跳舞，不會唱歌。
20歲被發掘進入了SM公司，練習生，每天練十幾個小時，練到膝蓋積水，練到腳趾甲脫落。」
「練了一年多，有一次考核，老師說我跳舞沒有感情，只有動作。」
鹿寒說到這裡，笑了一下，那個帶著一點自嘲。
「我當時不懂什麼叫『只有動作』。
我覺得我已經跳得很好了，動作標準，節奏準確，力度也夠。
但老師說，你跳的不是舞，是動作。」
「後來我才明白，我在韓國那幾年，做的所有事情都是偶像標準。
跳舞是標準，唱歌是標準，連笑都是標準。
公司要求我們笑的時候露出幾顆牙齒，笑到什麼弧度，對著鏡子練，練到肌肉記憶。
像一個木偶人。」
鹿寒把杯子裡的涼茶倒掉，重新倒了一杯熱的。
熱氣升騰起來，模糊了他的臉。
「回國之後，我以為會不一樣。
但好像又一樣。
通告，採訪，綜藝，錄歌。
錄音師說『再來一遍』，我就再來一遍，唱完了，走了，第二天繼續。」
他看著高歡，眼神里有一種很複雜的東西。
「但我聽《勳章》的時候，發現有些東西我很喜歡。」
「樊震東發球的時候，那個眼神；郭晶晶站在跳板上的那個背影；你在訓練館裡練刀，一遍一遍地練同一個動作，練到汗水把衣服濕透。」
「那是你自己。」
包間裡安靜了很久。
高歡看著鹿寒，腦子裡閃過一個念頭。
這個人不只是在邀歌，更像是在找人。
找一個能聽懂他在說什麼的人。
找一個能把他心裡的東西變成歌的人。
可那個人不應該是關小彤嗎？
而且面前的這個年輕人，到底知不知道自己是在無病呻吟，就像那一句實話
有日入208萬的明星，也有許多人的平均月收入不到5000……
高歡不再聯想，提起茶壺，給鹿寒倒了杯茶。新茶倒進杯子裡，熱氣升騰起來。
「鹿哥，」高歡說，「歌我可以寫，已經有了思路，名字叫做《無名的人》。」
鹿寒的眼睛亮了一下。
「但我需要時間。」高歡放下茶壺。
鹿寒點了點頭：「多久都行。」
「還有，」高歡看著他，「歌寫出來之後，我建議你用你自己喜歡的方式唱。」
鹿寒愣了一下。
「你能做到嗎？」高歡問。
鹿寒沉默了幾秒，端起茶杯喝了一口。
新茶很燙，但他沒有放下，就那麼端著，像是在借著杯壁的溫度讓自己鎮定下來。
「能。」他說。
只有一個字，但很重。
高歡點了點頭，端起茶杯，跟他碰了一下。
杯子碰撞的聲音清脆而短促。
兩個人沒再談歌的事，繼續吃飯。
菜已經涼了大半，但誰都沒在意。
吃到差不多的時候，鹿寒忽然放下筷子，看著高歡。
「高歡。」
「嗯。」
「你覺得，我是一個好歌手嗎？」
高歡看著他，想了想，說了一句：
「你現在還不是，但你可以是。我覺得你並不適合做偶像，歌手反而可以。」
鹿寒愣了一下，然後笑了。
那個很真，像是真的從心裡長出來的。
「我記住了。
另外，你可別想著用這一句話就勸退我這個競爭對手。
我還是挺喜歡左明星的感覺的，起碼我人品不錯。
不像我那個……」
他這樣說道，最後一句話沒有說完。
吃完飯，兩個人走出日料店。
外面的風很大，京城的夜晚冷得像冰窖。
鹿寒把大衣的領子豎起來，高歡戴上衛衣的帽子。
鹿寒往自己車的方向走了兩步，又停下來，回過頭。
「那首歌。」
「嗯。」
「不急。」
高歡看著他，說道：「OK。」
鹿寒上了車，車窗降下來，他看著高歡，說了一句：「回見，高歡。」
然後車窗升上去，車子駛出停車場，匯入了街道的車流。
鹿寒訂的是一家日料店，藏在寫字樓的地下，沒有招牌，只有一扇黑色的木門。
門口站著兩個穿西裝的保安，看到高歡和央央金，確認了身份，推開了門。
包間裡面不大，一張長桌。
鹿寒已經到了，坐在桌子的另一頭，穿著一件黑色的高領毛衣，頭髮打理過，看起來比平時正式一些。
看到高歡進來，他站起來，嘴角微微勾了一下：「來了？」
「來了。」高歡脫下外套遞給央央金，在鹿寒對面坐下。
央央金和鹿寒的助理都留在外面的休息區，門關上之後，包間裡安靜得只剩空調的嗡嗡聲。
鹿寒給高歡倒了杯茶，動作不緊不慢。
「先吃，吃完了再說。」
菜一道一道地上。刺身、烤物、煮物、炸物，擺盤精緻，分量不大。鹿寒吃得不多，筷子動了幾下就放下了。高歡倒是吃了不少，練了一整天，他確實餓了。
吃到一半的時候，鹿寒放下筷子，端著茶杯，看著高歡。
「高歡，我直說了。」
高歡也放下筷子，看著他。
「《勳章》那首歌，我很喜歡。」鹿寒的語氣很平靜，不像是在客套。
高歡沒接話，等著他說下去。
「回國之後，公司給我安排了很多歌，有好的，有一般的，有我不太喜歡的。」鹿寒頓了頓，「但沒有一首，是我的。」
高歡靠在椅背上，看著他。
「你知道我的意思嗎？」
鹿寒的手指在杯沿上輕輕摩挲，「那些歌，換一個人唱，效果也差不多。它們不是鹿寒的歌，是『一個叫鹿寒的歌手唱的歌』。」
高歡端起茶杯喝了一口。
茶是玄米茶，帶著淡淡的炒米香。
「我想找你給我寫一首歌。」鹿寒說，「詞曲都你來，價格你開，版權可以談。」
包間裡安靜了幾秒。
高歡放下茶杯，看著鹿寒的眼睛。
「鹿哥，你知道我寫歌的習慣嗎？」
鹿寒搖了搖頭。
「我只寫我聽過的故事。」
高歡說，「《一葷一素》是我小姨，《勳章》是那些運動員。我沒經歷過的東西，我寫不出來。」
鹿寒沉默了幾秒。
然後他說：「那你就聽我的故事。」
高歡看著他。
鹿寒端起茶杯，喝了一口。
茶已經涼了，帶著一點澀味。
他放下杯子，手指在桌面上輕輕叩了兩下，然後開口了。
「我十八歲去韓國，一個人。不會韓語，不會跳舞，不會唱歌。
20歲被發掘進入了SM公司，練習生，每天練十幾個小時，練到膝蓋積水，練到腳趾甲脫落。」
「練了一年多，有一次考核，老師說我跳舞沒有感情，只有動作。」
鹿寒說到這裡，笑了一下，那個帶著一點自嘲。
「我當時不懂什麼叫『只有動作』。
我覺得我已經跳得很好了，動作標準，節奏準確，力度也夠。
但老師說，你跳的不是舞，是動作。」
「後來我才明白，我在韓國那幾年，做的所有事情都是偶像標準。
跳舞是標準，唱歌是標準，連笑都是標準。
公司要求我們笑的時候露出幾顆牙齒，笑到什麼弧度，對著鏡子練，練到肌肉記憶。
像一個木偶人。」
鹿寒把杯子裡的涼茶倒掉，重新倒了一杯熱的。
熱氣升騰起來，模糊了他的臉。
「回國之後，我以為會不一樣。
但好像又一樣。
通告，採訪，綜藝，錄歌。
錄音師說『再來一遍』，我就再來一遍，唱完了，走了，第二天繼續。」
他看著高歡，眼神里有一種很複雜的東西。
「但我聽《勳章》的時候，發現有些東西我很喜歡。」
「樊震東發球的時候，那個眼神；郭晶晶站在跳板上的那個背影；你在訓練館裡練刀，一遍一遍地練同一個動作，練到汗水把衣服濕透。」
「那是你自己。」
包間裡安靜了很久。
高歡看著鹿寒，腦子裡閃過一個念頭。
這個人不只是在邀歌，更像是在找人。
找一個能聽懂他在說什麼的人。
找一個能把他心裡的東西變成歌的人。
可那個人不應該是關小彤嗎？
而且面前的這個年輕人，到底知不知道自己是在無病呻吟，就像那一句實話
有日入208萬的明星，也有許多人的平均月收入不到5000……
高歡不再聯想，提起茶壺，給鹿寒倒了杯茶。新茶倒進杯子裡，熱氣升騰起來。
「鹿哥，」高歡說，「歌我可以寫，已經有了思路，名字叫做《無名的人》。」
鹿寒的眼睛亮了一下。
「但我需要時間。」高歡放下茶壺。
鹿寒點了點頭：「多久都行。」
「還有，」高歡看著他，「歌寫出來之後，我建議你用你自己喜歡的方式唱。」
鹿寒愣了一下。
「你能做到嗎？」高歡問。
鹿寒沉默了幾秒，端起茶杯喝了一口。
新茶很燙，但他沒有放下，就那麼端著，像是在借著杯壁的溫度讓自己鎮定下來。
「能。」他說。
只有一個字，但很重。
高歡點了點頭，端起茶杯，跟他碰了一下。
杯子碰撞的聲音清脆而短促。
兩個人沒再談歌的事，繼續吃飯。
菜已經涼了大半，但誰都沒在意。
吃到差不多的時候，鹿寒忽然放下筷子，看著高歡。
「高歡。」
「嗯。」
「你覺得，我是一個好歌手嗎？」
高歡看著他，想了想，說了一句：
「你現在還不是，但你可以是。我覺得你並不適合做偶像，歌手反而可以。」
鹿寒愣了一下，然後笑了。
那個很真，像是真的從心裡長出來的。
「我記住了。
另外，你可別想著用這一句話就勸退我這個競爭對手。
我還是挺喜歡左明星的感覺的，起碼我人品不錯。
不像我那個……」
他這樣說道，最後一句話沒有說完。
吃完飯，兩個人走出日料店。
外面的風很大，京城的夜晚冷得像冰窖。
鹿寒把大衣的領子豎起來，高歡戴上衛衣的帽子。
鹿寒往自己車的方向走了兩步，又停下來，回過頭。
「那首歌。」
「嗯。」
「不急。」
高歡看著他，說道：「OK。」
鹿寒上了車，車窗降下來，他看著高歡，說了一句：「回見，高歡。」
然後車窗升上去，車子駛出停車場，匯入了街道的車流。