第8章 遠近
接下來的幾天，陳嘟靈的狀態變得很奇怪，有些讓人摸不著頭腦。
她在高歡面前，忽遠忽近。
一會兒像只黏人的貓，恨不得貼在他身上；
一會兒又像只受驚的兔子，躲得遠遠的，連眼神都不敢對。
蘇有鵬注意到了，但沒說什麼。
因為她的戲演得越來越好。
好到副導演私下跟蘇有鵬嘀咕：「嘟靈這是開竅了？」
蘇有鵬看著監視器里陳嘟靈那張寫滿矛盾的臉，沉默了幾秒，然後說：「可能是開竅，也可能是入戲太深。」
副導演沒聽懂，但蘇有鵬沒再解釋。
他拍了這麼多年戲，見過不少這樣的同行演員，把戲裡的感情帶到了戲外，把對角色的感情轉移到了對手演員身上。
這種事在劇組裡太常見了。
但常見不代表是好事。
……
上午有一場戲，難點在於小耳朵的眼神——她要在許弋看不到的地方，把所有的喜歡、不甘、心碎都通過眼神表達出來。
陳嘟靈做到了。
而且做得比蘇有鵬預期的好得多。
監視器里，她看著高歡的背影，眼睛裡先是湧出一股濃烈的、幾乎要溢出來的愛意，然後慢慢變成一種深深的無奈，最後定格在一種說不清道不明的、像是在問「你為什麼不能回頭看我一眼」的痛苦上。
「卡！」蘇有鵬喊了一聲，然後沉默了幾秒，「過了。」
他沒有像平時那樣鼓掌，也沒有夸陳嘟靈。
因為他看出來，那個眼神不是演出來的。
那是真的。
……
高歡也看出來了。
他路過陳嘟靈身邊的時候，看了她一眼。
陳嘟靈低著頭，沒看他。
高歡沒說什麼，走到休息區，拿起水杯喝了一口。
央央金湊過來，小聲說：「嘟靈今天狀態不太對。」
「嗯。」高歡說。
「你不去看看？」
「看什麼？」
央央金張了張嘴，又閉上了。
她跟在高歡身邊快兩年了，太了解這個人的性格。
他不是那種會主動關心人的人，甚至不是那種會主動做任何事的人。
他像一台機器，只有在收到明確的指令時才會運轉，其他時候就安靜地待在那裡，不製造麻煩，也不解決麻煩。
「沒什麼。」央央金說，轉身去忙別的了。
高歡靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
他能感覺到陳嘟靈的目光，從片場的某個角落飄過來，落在自己身上，停留幾秒，然後移開，過一會兒又飄回來。
像一隻不敢靠近但又捨不得離開的飛蛾。
高歡沒睜眼。
他看起了系統面板上陳嘟靈的數據——心動值87，依戀值79。
87的心動值，在系統里已經算是很高的了。
但他更注意的是那個依戀值。
79，不高不低，剛好卡在一個危險的臨界點上——再高一點，就會變成執念；再低一點，還能及時抽身。
高歡睜開眼睛，往陳嘟靈的方向看了一眼。
她正坐在角落裡，手裡拿著劇本，但眼睛明顯沒有在看字，目光渙散地盯著某一頁，手指無意識地在紙邊摩挲。
她的小助理蹲在旁邊，跟她說什麼，她只是機械地點頭，像一台接收不到信號的收音機。
高歡看了兩秒，收回目光。
他想起昨天晚上孟子意發來的消息。
「歡哥，你今天來嗎？我買了你愛喝的酒。」
他去了。
公寓裡，孟子意穿著他的襯衫，頭髮濕漉漉的，顯然是剛洗完澡。茶几上擺著幾瓶酒，還有一些零食。
她看到他進來，眼睛亮了一下，然後走過來，踮起腳尖想親他。
高歡偏了一下頭，她的嘴唇落在了他的臉頰上。
「先喝酒。」他說。
孟子意愣了一下，然後笑了，笑得有些勉強：「好。」
兩個人坐在沙發上喝酒，有一搭沒一搭地聊天。
孟子意聊她的新戲，聊她最近在看的書，聊她養的那隻貓。
高歡聽著，偶爾「嗯」一聲，不主動提問，也不主動延續話題。
孟子意喝了幾杯酒，臉開始泛紅，身子往他那邊靠了靠。
「歡哥，」她聲音低低的，「你還生我氣嗎？」
「沒生氣。」高歡說。
「那你為什麼一直不理我？」
「忙。」
孟子意看著他，眼睛裡有一種複雜的情緒，像是委屈，又像是試探。
「那你現在不忙了？」
高歡看了她一眼，沒回答。
孟子意咬了咬嘴唇，伸手去解他襯衫的扣子。
這一次，高歡沒躲。
高歡把那段畫面從腦子裡清掉，站起來，往片場走。
……
傍晚，最後一場戲拍完。
陳嘟靈換好衣服出來，看到高歡站在攝影棚門口，手裡拿著手機。
她走過去，站在他旁邊，沒說話。
高歡看了她一眼，把手機揣進兜里：「走吧。」
兩個人往酒店的方向走。
今天的天氣比昨天好一些，風沒那麼涼，夕陽把天空染成一片橘紅色，梧桐樹的影子拉得很長。
陳嘟靈走在他旁邊，步子比平時慢一些。
她今天一整天都在想一件事——她到底喜歡的是高歡，還是許弋？
這個問題她問了自己很多遍，但每次都得不出答案。
她是在拍《左耳》的時候認識高歡的，她看到的第一張他的臉，是許弋的臉。她第一次被他吸引，是在片場看他演許弋的時候。
她分不清了。
她把戲裡的感情帶到了戲外，把對許弋的感情轉移到了高歡身上。
這是體驗派演員最容易犯的錯。
但她控制不住。
「高歡。」她叫他。
「嗯。」
「你演許弋的時候，會喜歡上小耳朵嗎？」
高歡想了想：「不會。」
「為什麼？」
「因為我是高歡，不是許弋。」
陳嘟靈沉默了一會兒，然後說：「但我有時候分不清。」
高歡看了她一眼，沒說話。
陳嘟靈低下頭，看著自己的腳尖：「我分不清我是喜歡許弋，還是喜歡你。」
這句話說出口的時候，她的聲音有些發抖。
高歡停下腳步，轉過身看著她。
夕陽的光落在他臉上，把他半張臉照成金色，另外半張臉藏在陰影里。
「那你覺得呢？」他問。
陳嘟靈抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛很好看，但也很空。像一潭深水，你往裡扔什麼都會被吞沒，連個水花都看不到。
「我不知道。」她說。
高歡看了她幾秒，然後伸出手，揉了揉她的頭髮：「那就別想了，順其自然。」
他的手很大，指節分明，骨感而有力。
陳嘟靈感覺到他的溫度透過頭髮傳到頭皮上，心跳又快了幾拍。
但她知道，這個動作不代表任何東西。
高歡對誰都這樣。
不是溫柔，是一種習慣性的、不帶任何感情色彩的舉動。
就像他喝水會擰開瓶蓋，走路會邁左腳一樣自然。
「你今天晚上有事嗎？」陳嘟靈問。
高歡的手頓了一下，然後收回去：「有。」
陳嘟靈沒問什麼事，但她大概能猜到。
昨晚她回酒店的時候，看到高歡的車從停車場開出去，方向不是去吃飯或者買東西的路。
她站在酒店大堂的窗戶邊，看著那輛車的尾燈消失在夜色里，站了很久。
「那你去吧。」陳嘟靈說，笑了笑，笑得有些勉強。
高歡看了她一眼，點了點頭。
兩個人繼續往前走，誰都沒再說話。
到了酒店門口，高歡停下腳步：「你先上去吧。」
陳嘟靈「嗯」了一聲，走進酒店大堂。
走了幾步，她忽然回過頭：「高歡。」
「嗯。」
「你會記得我嗎？」
這個問題她問過一遍了。
但今天問的感覺不一樣。
上一次是帶著期待，這一次是帶著一種「我知道答案但還是想問」的卑微。
高歡看著她，沉默了兩秒：「會。」
陳嘟靈笑了，笑得眼睛彎彎的，但那笑意沒有到達眼底。
她轉身走了。
這一次，她沒有回頭。
……
高歡看著她走進電梯，然後轉身走到停車場。
上車，發動，開出酒店。
車子行駛在魔都的夜晚裡，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，在擋風玻璃上投下一片流動的光影。
他掏出手機，看了一眼孟子意發來的消息。
「歡哥，我今天買了新衣服，你要不要來看看？」
高歡沒回復，把手機扔到副駕駛座上。
他想起陳嘟靈剛才問的那個問題——「你會記得我嗎？」
會。
但「會記得」和「會在意」是兩回事。
高歡記得很多人。
但他很少想起很多人。
就像陳嘟靈。
他會記得她，但不會想她。
這就是區別。
車子開到公寓樓下，高歡停好車，上樓。
打開門，孟子意穿著一條紅色的吊帶裙，站在玄關等他。
看到他進來，她笑了，笑得甜甜的：「歡哥，你來啦。」
高歡換了鞋，走進客廳。
茶几上擺著幾瓶酒，還有一些水果。
孟子意跟在他身後，雙手從後面抱住他的腰，臉貼在他背上：「你今天好像不太高興。」
「沒有。」高歡說。
「那你怎麼不說話？」
「沒什麼好說的。」
孟子意沉默了一會兒，然後鬆開手，走到他面前，仰頭看著他：「那我也不說了。」
她踮起腳尖，吻住了他。
高歡閉了一下眼睛。
腦子裡閃過的畫面是陳嘟靈站在酒店門口回頭的那張臉——笑著，但眼睛裡沒有笑意。
他想，這就是1123理論的意義。
不需要投入感情，不需要承擔責任，只需要享受。
女朋友是娜扎，情人是陳嘟靈，床伴是孟子意。
1-2-3。
剛剛好。
……
第二天。
片場。
陳嘟靈來得比平時早。
她坐在化妝間裡，化妝師在給她上妝，她閉著眼睛，安靜得像一尊雕塑。
「嘟靈姐，你今天氣色不太好。」化妝師說。
「昨晚沒睡好。」陳嘟靈說。
「想什麼呢？」
陳嘟靈睜開眼，看著鏡子裡自己那張略帶疲憊的臉，沉默了兩秒：「沒什麼。」
化妝師識趣地沒再問。
化好妝，陳嘟靈走出化妝間，往片場走。
遠遠地，她看到高歡已經到了，正站在布景旁邊跟蘇有鵬說話。
他今天穿了一件黑色的T恤，頭髮沒怎麼打理，但那張臉依然好看得不像真人。
陳嘟靈看了他一眼，然後移開目光，走到自己的位置坐下。
她今天決定，不要看他。
不要主動找他說話。
不要在他走過來的時候心跳加速。
不要在他看她的時候臉紅。
她要把自己當成一個專業的演員，把高歡當成一個普通的同事。
她能做到的。
一定能。
……
第一場戲開拍。
是小耳朵和許弋在教室里的對手戲。
許弋坐在窗邊，陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人鍍上一層金色的光。
小耳朵站在教室門口，看著他。
鏡頭推到陳嘟靈臉上。
她的眼神很複雜——有喜歡，有迷戀，有一種「只要能看到他就夠了」的滿足。
蘇有鵬看著監視器，眉頭皺了一下。
又是這個眼神。
和昨天一模一樣。
不是不好，是好得過分了。
好到讓人分不清這是演的還是真的。
「卡！」蘇有鵬喊了一聲，「過了。」
陳嘟靈鬆了口氣，低下頭，不敢看高歡。
高歡從窗邊走過來，路過她身邊的時候，腳步頓了一下。
「你今天的黑眼圈有點重。」他說。
陳嘟靈愣了一下，抬起頭。
高歡已經走遠了。
她看著他的背影，心跳又快了。
說好了不看他，說好了不想他，說好了要把他當成普通同事。
但他只是說了一句話，她的所有防線就全塌了。
陳嘟靈低下頭，咬了咬嘴唇。
她突然覺得自己很沒用。
……
中午休息的時候，陳嘟靈一個人坐在休息室里吃盒飯。
小助理在旁邊絮絮叨叨地說著什麼，她一句都沒聽進去。
門被推開了。
高歡走進來，手裡拿著一杯奶茶，放在她面前。
「給你的。」他說。
陳嘟靈看著那杯奶茶，愣了一下。
芋泥波波奶茶，少糖去冰。
「你......」她張了張嘴，不知道該說什麼。
「央央金買的，多了。」高歡說，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事情。
說完，他轉身走了。
陳嘟靈看著那杯奶茶，愣了好一會兒。
她知道「央央金買的，多了」這種話是假的。
央央金從來不喝奶茶。
這杯奶茶是高歡特意買的。
但他不會承認。
就像他那天晚上說的「我們可以談半個月的戀愛」，說這話的時候語氣淡淡的，像是在說什麼無關緊要的事情。
他就是這樣的人。
對什麼都不在乎，對什麼都不上心，但他會在你不經意的時候做一些讓你心動的事，然後假裝什麼都沒發生。
陳嘟靈拿起那杯奶茶，吸了一口。
甜的。
這一次，喉嚨也是甜的。
她靠在椅背上，看著天花板，嘆了口氣。
完了。
她真的完了。
……
下午的戲，陳嘟靈的狀態好了很多。
不是那種「超常發揮」的好，而是一種鬆弛的、自然的、讓人看著很舒服的好。
蘇有鵬看著監視器，點了點頭。
副導演湊過來：「她調整過來了？」
蘇有鵬搖了搖頭：「沒有，她只是換了一種方式。」
「什麼意思？」
「她以前是掙扎著不想陷進去，現在是不掙扎了。」
副導演沒聽懂，但沒再問了。
蘇有鵬看著監視器里陳嘟靈那雙亮晶晶的眼睛，心裡嘆了口氣。
他見過太多這樣的演員了。
入戲太深，把戲裡的感情帶到戲外，愛上了對手演員。
最後的結果，大多不太好。
但他沒辦法提醒陳嘟靈。
因為她的戲確實演得好。
好到讓他捨不得喊「卡」。
……
傍晚，最後一場戲拍完。
陳嘟靈換好衣服出來，看到高歡站在攝影棚門口，手裡拿著手機。
她走過去，站在他旁邊。
「今天不出去？」她問。
「不去。」高歡說。
陳嘟靈心裡跳了一下，但臉上沒什麼表情：「那回酒店？」
「嗯。」
兩個人一起往酒店的方向走。
今天的天氣比昨天好，夕陽把天空染成一片橘紅色，梧桐樹的影子拉得很長。
陳嘟靈走在他旁邊，步子比平時輕快一些。
「高歡。」她叫他。
「嗯。」
「你今天為什麼給我買奶茶？」
「說了，央央金買的。」
「央央金從來不喝奶茶。」
高歡看了她一眼，嘴角微微勾了一下：「你觀察力挺強的。」
「是你教我的。」陳嘟靈說，「體驗派演員要學會觀察生活。」
高歡沒說話。
陳嘟靈笑了笑，沒再問了。
她知道他不會承認。
但沒關係。
她不需要他承認。
她只需要知道，在他心裡，她至少不是完全無關緊要的人。
這就夠了。
至少現在，夠了。
……
回到酒店，陳嘟靈洗完澡，躺在床上，拿出手機。
微博上，#左耳劇照泄漏#的話題還在發酵。
她翻了翻評論，看到一條被頂上熱門的：
「高歡和嘟靈好有CP感啊，他們是不是真的在一起了？」
下面有人回覆：「別亂說，高歡有女朋友的。」
「誰啊？」
「娜扎啊，你不知道？」
「哦......那算了。」
陳嘟靈盯著這幾條評論看了很久，然後把手機扣在胸口。
她閉上眼睛，腦海里浮現的是高歡今天在片場的樣子。
他坐在窗邊，陽光落在他的肩膀上，他微微側著頭，像是在想什麼。
那一刻，她真的分不清他是許弋還是高歡。
或者說，她不想分清。
入戲太深也好，自欺欺人也罷。
她只想在這個劇組剩下的時間裡，離他近一點。
再近一點。
即使她知道，這個人永遠不會屬於她。
即使她知道，他可能根本不在乎她。
但沒關係。
至少現在，她可以在戲裡光明正大地愛他。
以角色的名義。
以「小耳朵」的身份。
這就夠了。
陳嘟靈翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有洗髮水的味道，不是他的。
她忽然有點想哭。
但她忍住了。
明天還有戲要拍。
明天她還要看著他。
明天她還會在他的眼神里沉溺。
明天，又是新的一天。
她在高歡面前，忽遠忽近。
一會兒像只黏人的貓，恨不得貼在他身上；
一會兒又像只受驚的兔子，躲得遠遠的，連眼神都不敢對。
蘇有鵬注意到了，但沒說什麼。
因為她的戲演得越來越好。
好到副導演私下跟蘇有鵬嘀咕：「嘟靈這是開竅了？」
蘇有鵬看著監視器里陳嘟靈那張寫滿矛盾的臉，沉默了幾秒，然後說：「可能是開竅，也可能是入戲太深。」
副導演沒聽懂，但蘇有鵬沒再解釋。
他拍了這麼多年戲，見過不少這樣的同行演員，把戲裡的感情帶到了戲外，把對角色的感情轉移到了對手演員身上。
這種事在劇組裡太常見了。
但常見不代表是好事。
……
上午有一場戲，難點在於小耳朵的眼神——她要在許弋看不到的地方，把所有的喜歡、不甘、心碎都通過眼神表達出來。
陳嘟靈做到了。
而且做得比蘇有鵬預期的好得多。
監視器里，她看著高歡的背影，眼睛裡先是湧出一股濃烈的、幾乎要溢出來的愛意，然後慢慢變成一種深深的無奈，最後定格在一種說不清道不明的、像是在問「你為什麼不能回頭看我一眼」的痛苦上。
「卡！」蘇有鵬喊了一聲，然後沉默了幾秒，「過了。」
他沒有像平時那樣鼓掌，也沒有夸陳嘟靈。
因為他看出來，那個眼神不是演出來的。
那是真的。
……
高歡也看出來了。
他路過陳嘟靈身邊的時候，看了她一眼。
陳嘟靈低著頭，沒看他。
高歡沒說什麼，走到休息區，拿起水杯喝了一口。
央央金湊過來，小聲說：「嘟靈今天狀態不太對。」
「嗯。」高歡說。
「你不去看看？」
「看什麼？」
央央金張了張嘴，又閉上了。
她跟在高歡身邊快兩年了，太了解這個人的性格。
他不是那種會主動關心人的人，甚至不是那種會主動做任何事的人。
他像一台機器，只有在收到明確的指令時才會運轉，其他時候就安靜地待在那裡，不製造麻煩，也不解決麻煩。
「沒什麼。」央央金說，轉身去忙別的了。
高歡靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
他能感覺到陳嘟靈的目光，從片場的某個角落飄過來，落在自己身上，停留幾秒，然後移開，過一會兒又飄回來。
像一隻不敢靠近但又捨不得離開的飛蛾。
高歡沒睜眼。
他看起了系統面板上陳嘟靈的數據——心動值87，依戀值79。
87的心動值，在系統里已經算是很高的了。
但他更注意的是那個依戀值。
79，不高不低，剛好卡在一個危險的臨界點上——再高一點，就會變成執念；再低一點，還能及時抽身。
高歡睜開眼睛，往陳嘟靈的方向看了一眼。
她正坐在角落裡，手裡拿著劇本，但眼睛明顯沒有在看字，目光渙散地盯著某一頁，手指無意識地在紙邊摩挲。
她的小助理蹲在旁邊，跟她說什麼，她只是機械地點頭，像一台接收不到信號的收音機。
高歡看了兩秒，收回目光。
他想起昨天晚上孟子意發來的消息。
「歡哥，你今天來嗎？我買了你愛喝的酒。」
他去了。
公寓裡，孟子意穿著他的襯衫，頭髮濕漉漉的，顯然是剛洗完澡。茶几上擺著幾瓶酒，還有一些零食。
她看到他進來，眼睛亮了一下，然後走過來，踮起腳尖想親他。
高歡偏了一下頭，她的嘴唇落在了他的臉頰上。
「先喝酒。」他說。
孟子意愣了一下，然後笑了，笑得有些勉強：「好。」
兩個人坐在沙發上喝酒，有一搭沒一搭地聊天。
孟子意聊她的新戲，聊她最近在看的書，聊她養的那隻貓。
高歡聽著，偶爾「嗯」一聲，不主動提問，也不主動延續話題。
孟子意喝了幾杯酒，臉開始泛紅，身子往他那邊靠了靠。
「歡哥，」她聲音低低的，「你還生我氣嗎？」
「沒生氣。」高歡說。
「那你為什麼一直不理我？」
「忙。」
孟子意看著他，眼睛裡有一種複雜的情緒，像是委屈，又像是試探。
「那你現在不忙了？」
高歡看了她一眼，沒回答。
孟子意咬了咬嘴唇，伸手去解他襯衫的扣子。
這一次，高歡沒躲。
高歡把那段畫面從腦子裡清掉，站起來，往片場走。
……
傍晚，最後一場戲拍完。
陳嘟靈換好衣服出來，看到高歡站在攝影棚門口，手裡拿著手機。
她走過去，站在他旁邊，沒說話。
高歡看了她一眼，把手機揣進兜里：「走吧。」
兩個人往酒店的方向走。
今天的天氣比昨天好一些，風沒那麼涼，夕陽把天空染成一片橘紅色，梧桐樹的影子拉得很長。
陳嘟靈走在他旁邊，步子比平時慢一些。
她今天一整天都在想一件事——她到底喜歡的是高歡，還是許弋？
這個問題她問了自己很多遍，但每次都得不出答案。
她是在拍《左耳》的時候認識高歡的，她看到的第一張他的臉，是許弋的臉。她第一次被他吸引，是在片場看他演許弋的時候。
她分不清了。
她把戲裡的感情帶到了戲外，把對許弋的感情轉移到了高歡身上。
這是體驗派演員最容易犯的錯。
但她控制不住。
「高歡。」她叫他。
「嗯。」
「你演許弋的時候，會喜歡上小耳朵嗎？」
高歡想了想：「不會。」
「為什麼？」
「因為我是高歡，不是許弋。」
陳嘟靈沉默了一會兒，然後說：「但我有時候分不清。」
高歡看了她一眼，沒說話。
陳嘟靈低下頭，看著自己的腳尖：「我分不清我是喜歡許弋，還是喜歡你。」
這句話說出口的時候，她的聲音有些發抖。
高歡停下腳步，轉過身看著她。
夕陽的光落在他臉上，把他半張臉照成金色，另外半張臉藏在陰影里。
「那你覺得呢？」他問。
陳嘟靈抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛很好看，但也很空。像一潭深水，你往裡扔什麼都會被吞沒，連個水花都看不到。
「我不知道。」她說。
高歡看了她幾秒，然後伸出手，揉了揉她的頭髮：「那就別想了，順其自然。」
他的手很大，指節分明，骨感而有力。
陳嘟靈感覺到他的溫度透過頭髮傳到頭皮上，心跳又快了幾拍。
但她知道，這個動作不代表任何東西。
高歡對誰都這樣。
不是溫柔，是一種習慣性的、不帶任何感情色彩的舉動。
就像他喝水會擰開瓶蓋，走路會邁左腳一樣自然。
「你今天晚上有事嗎？」陳嘟靈問。
高歡的手頓了一下，然後收回去：「有。」
陳嘟靈沒問什麼事，但她大概能猜到。
昨晚她回酒店的時候，看到高歡的車從停車場開出去，方向不是去吃飯或者買東西的路。
她站在酒店大堂的窗戶邊，看著那輛車的尾燈消失在夜色里，站了很久。
「那你去吧。」陳嘟靈說，笑了笑，笑得有些勉強。
高歡看了她一眼，點了點頭。
兩個人繼續往前走，誰都沒再說話。
到了酒店門口，高歡停下腳步：「你先上去吧。」
陳嘟靈「嗯」了一聲，走進酒店大堂。
走了幾步，她忽然回過頭：「高歡。」
「嗯。」
「你會記得我嗎？」
這個問題她問過一遍了。
但今天問的感覺不一樣。
上一次是帶著期待，這一次是帶著一種「我知道答案但還是想問」的卑微。
高歡看著她，沉默了兩秒：「會。」
陳嘟靈笑了，笑得眼睛彎彎的，但那笑意沒有到達眼底。
她轉身走了。
這一次，她沒有回頭。
……
高歡看著她走進電梯，然後轉身走到停車場。
上車，發動，開出酒店。
車子行駛在魔都的夜晚裡，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，在擋風玻璃上投下一片流動的光影。
他掏出手機，看了一眼孟子意發來的消息。
「歡哥，我今天買了新衣服，你要不要來看看？」
高歡沒回復，把手機扔到副駕駛座上。
他想起陳嘟靈剛才問的那個問題——「你會記得我嗎？」
會。
但「會記得」和「會在意」是兩回事。
高歡記得很多人。
但他很少想起很多人。
就像陳嘟靈。
他會記得她，但不會想她。
這就是區別。
車子開到公寓樓下，高歡停好車，上樓。
打開門，孟子意穿著一條紅色的吊帶裙，站在玄關等他。
看到他進來，她笑了，笑得甜甜的：「歡哥，你來啦。」
高歡換了鞋，走進客廳。
茶几上擺著幾瓶酒，還有一些水果。
孟子意跟在他身後，雙手從後面抱住他的腰，臉貼在他背上：「你今天好像不太高興。」
「沒有。」高歡說。
「那你怎麼不說話？」
「沒什麼好說的。」
孟子意沉默了一會兒，然後鬆開手，走到他面前，仰頭看著他：「那我也不說了。」
她踮起腳尖，吻住了他。
高歡閉了一下眼睛。
腦子裡閃過的畫面是陳嘟靈站在酒店門口回頭的那張臉——笑著，但眼睛裡沒有笑意。
他想，這就是1123理論的意義。
不需要投入感情，不需要承擔責任，只需要享受。
女朋友是娜扎，情人是陳嘟靈，床伴是孟子意。
1-2-3。
剛剛好。
……
第二天。
片場。
陳嘟靈來得比平時早。
她坐在化妝間裡，化妝師在給她上妝，她閉著眼睛，安靜得像一尊雕塑。
「嘟靈姐，你今天氣色不太好。」化妝師說。
「昨晚沒睡好。」陳嘟靈說。
「想什麼呢？」
陳嘟靈睜開眼，看著鏡子裡自己那張略帶疲憊的臉，沉默了兩秒：「沒什麼。」
化妝師識趣地沒再問。
化好妝，陳嘟靈走出化妝間，往片場走。
遠遠地，她看到高歡已經到了，正站在布景旁邊跟蘇有鵬說話。
他今天穿了一件黑色的T恤，頭髮沒怎麼打理，但那張臉依然好看得不像真人。
陳嘟靈看了他一眼，然後移開目光，走到自己的位置坐下。
她今天決定，不要看他。
不要主動找他說話。
不要在他走過來的時候心跳加速。
不要在他看她的時候臉紅。
她要把自己當成一個專業的演員，把高歡當成一個普通的同事。
她能做到的。
一定能。
……
第一場戲開拍。
是小耳朵和許弋在教室里的對手戲。
許弋坐在窗邊，陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人鍍上一層金色的光。
小耳朵站在教室門口，看著他。
鏡頭推到陳嘟靈臉上。
她的眼神很複雜——有喜歡，有迷戀，有一種「只要能看到他就夠了」的滿足。
蘇有鵬看著監視器，眉頭皺了一下。
又是這個眼神。
和昨天一模一樣。
不是不好，是好得過分了。
好到讓人分不清這是演的還是真的。
「卡！」蘇有鵬喊了一聲，「過了。」
陳嘟靈鬆了口氣，低下頭，不敢看高歡。
高歡從窗邊走過來，路過她身邊的時候，腳步頓了一下。
「你今天的黑眼圈有點重。」他說。
陳嘟靈愣了一下，抬起頭。
高歡已經走遠了。
她看著他的背影，心跳又快了。
說好了不看他，說好了不想他，說好了要把他當成普通同事。
但他只是說了一句話，她的所有防線就全塌了。
陳嘟靈低下頭，咬了咬嘴唇。
她突然覺得自己很沒用。
……
中午休息的時候，陳嘟靈一個人坐在休息室里吃盒飯。
小助理在旁邊絮絮叨叨地說著什麼，她一句都沒聽進去。
門被推開了。
高歡走進來，手裡拿著一杯奶茶，放在她面前。
「給你的。」他說。
陳嘟靈看著那杯奶茶，愣了一下。
芋泥波波奶茶，少糖去冰。
「你......」她張了張嘴，不知道該說什麼。
「央央金買的，多了。」高歡說，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事情。
說完，他轉身走了。
陳嘟靈看著那杯奶茶，愣了好一會兒。
她知道「央央金買的，多了」這種話是假的。
央央金從來不喝奶茶。
這杯奶茶是高歡特意買的。
但他不會承認。
就像他那天晚上說的「我們可以談半個月的戀愛」，說這話的時候語氣淡淡的，像是在說什麼無關緊要的事情。
他就是這樣的人。
對什麼都不在乎，對什麼都不上心，但他會在你不經意的時候做一些讓你心動的事，然後假裝什麼都沒發生。
陳嘟靈拿起那杯奶茶，吸了一口。
甜的。
這一次，喉嚨也是甜的。
她靠在椅背上，看著天花板，嘆了口氣。
完了。
她真的完了。
……
下午的戲，陳嘟靈的狀態好了很多。
不是那種「超常發揮」的好，而是一種鬆弛的、自然的、讓人看著很舒服的好。
蘇有鵬看著監視器，點了點頭。
副導演湊過來：「她調整過來了？」
蘇有鵬搖了搖頭：「沒有，她只是換了一種方式。」
「什麼意思？」
「她以前是掙扎著不想陷進去，現在是不掙扎了。」
副導演沒聽懂，但沒再問了。
蘇有鵬看著監視器里陳嘟靈那雙亮晶晶的眼睛，心裡嘆了口氣。
他見過太多這樣的演員了。
入戲太深，把戲裡的感情帶到戲外，愛上了對手演員。
最後的結果，大多不太好。
但他沒辦法提醒陳嘟靈。
因為她的戲確實演得好。
好到讓他捨不得喊「卡」。
……
傍晚，最後一場戲拍完。
陳嘟靈換好衣服出來，看到高歡站在攝影棚門口，手裡拿著手機。
她走過去，站在他旁邊。
「今天不出去？」她問。
「不去。」高歡說。
陳嘟靈心裡跳了一下，但臉上沒什麼表情：「那回酒店？」
「嗯。」
兩個人一起往酒店的方向走。
今天的天氣比昨天好，夕陽把天空染成一片橘紅色，梧桐樹的影子拉得很長。
陳嘟靈走在他旁邊，步子比平時輕快一些。
「高歡。」她叫他。
「嗯。」
「你今天為什麼給我買奶茶？」
「說了，央央金買的。」
「央央金從來不喝奶茶。」
高歡看了她一眼，嘴角微微勾了一下：「你觀察力挺強的。」
「是你教我的。」陳嘟靈說，「體驗派演員要學會觀察生活。」
高歡沒說話。
陳嘟靈笑了笑，沒再問了。
她知道他不會承認。
但沒關係。
她不需要他承認。
她只需要知道，在他心裡，她至少不是完全無關緊要的人。
這就夠了。
至少現在，夠了。
……
回到酒店，陳嘟靈洗完澡，躺在床上，拿出手機。
微博上，#左耳劇照泄漏#的話題還在發酵。
她翻了翻評論，看到一條被頂上熱門的：
「高歡和嘟靈好有CP感啊，他們是不是真的在一起了？」
下面有人回覆：「別亂說，高歡有女朋友的。」
「誰啊？」
「娜扎啊，你不知道？」
「哦......那算了。」
陳嘟靈盯著這幾條評論看了很久，然後把手機扣在胸口。
她閉上眼睛，腦海里浮現的是高歡今天在片場的樣子。
他坐在窗邊，陽光落在他的肩膀上，他微微側著頭，像是在想什麼。
那一刻，她真的分不清他是許弋還是高歡。
或者說，她不想分清。
入戲太深也好，自欺欺人也罷。
她只想在這個劇組剩下的時間裡，離他近一點。
再近一點。
即使她知道，這個人永遠不會屬於她。
即使她知道，他可能根本不在乎她。
但沒關係。
至少現在，她可以在戲裡光明正大地愛他。
以角色的名義。
以「小耳朵」的身份。
這就夠了。
陳嘟靈翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有洗髮水的味道，不是他的。
她忽然有點想哭。
但她忍住了。
明天還有戲要拍。
明天她還要看著他。
明天她還會在他的眼神里沉溺。
明天，又是新的一天。