第38章 劉一非期待《歌手》舞台
宋澤轉過身。
劉一非低著頭，手指貼在紙杯壁上，蜂蜜水的熱氣已經散盡了。
問出那句話的時候，她整個人的狀態和剛才完全不同。
不是控制台前那個精準到較真的創作者，也不是鏡頭前永遠端莊得體的國際影星。
就是一個被母親連環來電逼得快要窒息，卻連一句抱怨都說不出口的女兒。
宋澤沒有立刻開口。
他盯著屏幕上密集的音軌看了兩秒，摘下監聽耳機，掛在脖子上。
「被保護是幸運。」
他的視線落在她身上，語調很平。
「但你不一樣。」
他頓了一拍。
「你能在溫室里盛開，也能在寒冬里綻放。」
劉一非捏著紙杯的手指微微收緊了。
她的眼眶泛起一層極淡的紅。
不是委屈。
是被人看穿之後短暫的失守。
十五歲入行，二十年來所有人都在說她天生好命。
沒人提她十六歲獨自去美國讀書時在宿舍熬的那些夜，也沒人在意她拒絕好萊塢續約回國接文藝片時扛了多少壓力。
所有人都只看到了溫室。
這個人剛才那句話，看到了寒冬。
那層紅暈只存在了兩秒，就被她壓了下去。
她垂下眼帘。
許久。
幾乎聽不見地吐出兩個字。
「謝謝。」
宋澤沒再接話。
他重新戴上耳機，把推子拉回原位。
「長笛那條軌道還沒處理，高頻確實尖了，你幫我聽聽切多少。」
一句話把氣氛從私人領域拽回了工作。
劉一非看了他一眼。
那眼神和之前不一樣了。
從單純的合作者，多了一層更深的東西。
她沒有再提母親的事。
伸手拉過椅子坐到控制台旁邊，拿起備用耳機扣上。
「播。」
接下來兩天，燕郊一號棚的隔音門幾乎沒打開過。
虹姐第一次送飯進來，宋澤趴在調音台上，耳機歪在一隻耳朵上，手邊攤著寫滿標註的手稿。
劉一非盤腿坐在錄音艙的地毯上，對著話筒反覆哼同一段旋律。
兩個人都沒抬頭。
飯涼了。
第二次送飯進來，宋澤站在調音台前，左手扶著推子，右手打拍子。
劉一非站在他身後，歪著頭聽監聽里傳出的片段。
「這段人聲進晚了半拍。」
「故意的，你聽底鼓的落點，那半拍空隙就是留白。」
「尾音收得太乾淨了。」
「加零點三秒混響尾巴，多了就糊。」
虹姐把保溫袋放在門口，退了出去。
她在娛樂圈做了二十三年經紀人，什麼樣的天才都見過。
但這種畫面是頭一回。
第七十二小時。
宋澤按下最後一個鍵，母帶渲染的進度條走到百分之百。
他靠進轉椅，摘下耳機。
眼睛布滿血絲，下巴冒出青茬。
「放。」
劉一非站在他身後，嗓子啞了大半，但語調很穩。
宋澤點擊播放。
前奏的弦樂鋪開，人聲吟唱從縫隙中升起，不帶具體字詞。
主歌的鋼琴克制到極致，副歌的情感層層遞進。
隱忍，掙扎，爆發。
最後所有樂器同時湧入，人聲被推到最高點，在整個錄音棚里炸開。
最後一個音收束，餘韻迴蕩了三秒，歸於寂靜。
門口傳來一聲輕響。
虹姐不知什麼時候站在了隔音門內側，手裡的保溫杯杯蓋沒擰。
她張了張嘴，什麼都沒說出來。
沉默了將近十秒。
她放下杯子，走到控制台前。
「合同條款不變。」
她看著宋澤，語氣乾脆。
「追加五十萬製作費，算你個人勞務，明天走財務。」
宋澤在腦子裡過了一遍帳。
《涼涼》稅後三百萬已到帳，加流媒體分成，加這首《十里桃花》同等規格的合同，再加這五十萬。
離八千萬違約金的目標，又近了一截。
還差得遠，但方向對了。
「行。」
劉一非主動伸出手。
宋澤和她握了一下。
「這首歌不只是電影的OST。」
她鬆開手，後退一步，看著他的眼睛。
「它有自己的生命。」
停頓。
「我很期待在《我是歌手》的舞台上，聽到你自己的作品。」
她轉身拿起外套和包，推門出去。
關門的聲音很輕。
宋澤站在原地，指尖還殘留著她手指的觸感。
兩個人關在一起三天，那種默契好得不太正常。
他收回思緒，掏出手機打給張娟。
「OST搞定了，合同虹姐直接對接。」
「安排後天去宋莊的車，薩酊酊那邊該見了。」
七月六號，周三，下午一點五十。
宋莊藝術區三號獨立別墅。
門鈴按下去，等了三十秒。
門開了。
薩酊酊站在門後，比電視上瘦，但氣場大出幾倍。
暗紅色民族風長袍，銀飾壓在胸前和腕上，頭髮編成細辮盤在腦後。
她上下掃了他一眼。
「謝謝你大老遠過來，我最近忙，只能空出十五分鐘。」
她側身讓路，帶他穿過掛滿各種樂器的走廊，走進一間寬敞的工作室。
牆上掛著馬頭琴和冬不拉，角落一架山葉三角鋼琴，琴蓋半開。
薩酊酊在鋼琴前坐下，伸出手。
「譜子。」
宋澤從背包里抽出文件夾遞過去。
《左手指月》的完整詞曲譜，外加一份手寫的編曲構想。
她翻開第一頁，掃得隨意。
翻到第二頁，速度慢下來了。
主歌第二小節，音高標註直衝C5。
她的手指停在那行五線譜上。
繼續往下翻，副歌部分的轉音密集，音高一路攀升到D6。
後面還有備註，手寫的，字跡潦草：G6，殺招，視情況釋放。
薩酊酊的身體從椅背上直了起來。
她翻回第一頁，從頭重新看。
這次每一行都極慢。
「這是你寫的？」
她猛地抬頭，不等他回答就站起來走到鋼琴前，指尖落在琴鍵上。
她開始試唱。
中低音區乾淨通透，升調毫不費力。
進副歌后音高不斷拔升，D6穩穩頂上去，空靈悠遠，每一個轉音的弧度都精準得像是刻進去的。
每一個音準，每一次氣息的切換，每一個轉音的弧度，都是教科書的天花板夠不到的地方。
宋澤站在三步之外。
系統面板在視野邊緣彈出。
【叮！檢測到目標正在展示「專家級」演唱技巧。】
【當前宿主演唱等級：專業級（1240/3000）。】
【等級差距：一級。】
【符合提取條件。是否提取？】
提取。
信息流湧入。
不是之前那種漸進式的灌輸。
整片整片的肌肉記憶和聲學經驗被壓縮後瞬間解壓。
喉部肌群的微調方式變了，氣息流經聲帶時的角度變了，共鳴腔的開合幅度變了。
從胸腔到頭腔，每一個可以產生共振的腔體，全部被重新校準。
系統面板刷新。
【演唱：專家級，3505/10000】
專業級到專家級。
質變。
宋澤控制住呼吸節奏，沒讓任何異樣顯露在外。
但身體內部的變化鋪天蓋地——那些從前需要刻意調動的發聲技巧，此刻全部內化成了本能。
D6不再是極限，而是舒適區。
最後一個音落下。
薩酊酊從琴凳上站起來，走到他面前。
一把抓住他的肩膀。
「這首歌，我要了。」
她的手沒松。
「你打算什麼時候唱？在哪兒唱？」
宋澤還沒來得及回答。
別墅大門被推開了。
走廊另一頭傳來腳步聲，節奏很穩，不緊不慢。
林詩詩出現在工作室門口。
淺灰色風衣，頭髮紮成低馬尾，臉頰帶著被路上的風吹出的微紅。
她的視線先落在薩酊酊抓著宋澤肩膀的手上，再移到薩酊酊臉上。
這位在國家級舞台上永遠從容優雅的藝術家，此刻雙眼發亮，近乎亢奮。
「薩老師，這是……」
薩酊酊鬆開手，轉向她，調門反而提高了半度。
「詩詩你來得正好。」
她拍了一下手。
「我決定了，下周《我是歌手》試音，我親自去評委席。」
劉一非低著頭，手指貼在紙杯壁上，蜂蜜水的熱氣已經散盡了。
問出那句話的時候，她整個人的狀態和剛才完全不同。
不是控制台前那個精準到較真的創作者，也不是鏡頭前永遠端莊得體的國際影星。
就是一個被母親連環來電逼得快要窒息，卻連一句抱怨都說不出口的女兒。
宋澤沒有立刻開口。
他盯著屏幕上密集的音軌看了兩秒，摘下監聽耳機，掛在脖子上。
「被保護是幸運。」
他的視線落在她身上，語調很平。
「但你不一樣。」
他頓了一拍。
「你能在溫室里盛開，也能在寒冬里綻放。」
劉一非捏著紙杯的手指微微收緊了。
她的眼眶泛起一層極淡的紅。
不是委屈。
是被人看穿之後短暫的失守。
十五歲入行，二十年來所有人都在說她天生好命。
沒人提她十六歲獨自去美國讀書時在宿舍熬的那些夜，也沒人在意她拒絕好萊塢續約回國接文藝片時扛了多少壓力。
所有人都只看到了溫室。
這個人剛才那句話，看到了寒冬。
那層紅暈只存在了兩秒，就被她壓了下去。
她垂下眼帘。
許久。
幾乎聽不見地吐出兩個字。
「謝謝。」
宋澤沒再接話。
他重新戴上耳機，把推子拉回原位。
「長笛那條軌道還沒處理，高頻確實尖了，你幫我聽聽切多少。」
一句話把氣氛從私人領域拽回了工作。
劉一非看了他一眼。
那眼神和之前不一樣了。
從單純的合作者，多了一層更深的東西。
她沒有再提母親的事。
伸手拉過椅子坐到控制台旁邊，拿起備用耳機扣上。
「播。」
接下來兩天，燕郊一號棚的隔音門幾乎沒打開過。
虹姐第一次送飯進來，宋澤趴在調音台上，耳機歪在一隻耳朵上，手邊攤著寫滿標註的手稿。
劉一非盤腿坐在錄音艙的地毯上，對著話筒反覆哼同一段旋律。
兩個人都沒抬頭。
飯涼了。
第二次送飯進來，宋澤站在調音台前，左手扶著推子，右手打拍子。
劉一非站在他身後，歪著頭聽監聽里傳出的片段。
「這段人聲進晚了半拍。」
「故意的，你聽底鼓的落點，那半拍空隙就是留白。」
「尾音收得太乾淨了。」
「加零點三秒混響尾巴，多了就糊。」
虹姐把保溫袋放在門口，退了出去。
她在娛樂圈做了二十三年經紀人，什麼樣的天才都見過。
但這種畫面是頭一回。
第七十二小時。
宋澤按下最後一個鍵，母帶渲染的進度條走到百分之百。
他靠進轉椅，摘下耳機。
眼睛布滿血絲，下巴冒出青茬。
「放。」
劉一非站在他身後，嗓子啞了大半，但語調很穩。
宋澤點擊播放。
前奏的弦樂鋪開，人聲吟唱從縫隙中升起，不帶具體字詞。
主歌的鋼琴克制到極致，副歌的情感層層遞進。
隱忍，掙扎，爆發。
最後所有樂器同時湧入，人聲被推到最高點，在整個錄音棚里炸開。
最後一個音收束，餘韻迴蕩了三秒，歸於寂靜。
門口傳來一聲輕響。
虹姐不知什麼時候站在了隔音門內側，手裡的保溫杯杯蓋沒擰。
她張了張嘴，什麼都沒說出來。
沉默了將近十秒。
她放下杯子，走到控制台前。
「合同條款不變。」
她看著宋澤，語氣乾脆。
「追加五十萬製作費，算你個人勞務，明天走財務。」
宋澤在腦子裡過了一遍帳。
《涼涼》稅後三百萬已到帳，加流媒體分成，加這首《十里桃花》同等規格的合同，再加這五十萬。
離八千萬違約金的目標，又近了一截。
還差得遠，但方向對了。
「行。」
劉一非主動伸出手。
宋澤和她握了一下。
「這首歌不只是電影的OST。」
她鬆開手，後退一步，看著他的眼睛。
「它有自己的生命。」
停頓。
「我很期待在《我是歌手》的舞台上，聽到你自己的作品。」
她轉身拿起外套和包，推門出去。
關門的聲音很輕。
宋澤站在原地，指尖還殘留著她手指的觸感。
兩個人關在一起三天，那種默契好得不太正常。
他收回思緒，掏出手機打給張娟。
「OST搞定了，合同虹姐直接對接。」
「安排後天去宋莊的車，薩酊酊那邊該見了。」
七月六號，周三，下午一點五十。
宋莊藝術區三號獨立別墅。
門鈴按下去，等了三十秒。
門開了。
薩酊酊站在門後，比電視上瘦，但氣場大出幾倍。
暗紅色民族風長袍，銀飾壓在胸前和腕上，頭髮編成細辮盤在腦後。
她上下掃了他一眼。
「謝謝你大老遠過來，我最近忙，只能空出十五分鐘。」
她側身讓路，帶他穿過掛滿各種樂器的走廊，走進一間寬敞的工作室。
牆上掛著馬頭琴和冬不拉，角落一架山葉三角鋼琴，琴蓋半開。
薩酊酊在鋼琴前坐下，伸出手。
「譜子。」
宋澤從背包里抽出文件夾遞過去。
《左手指月》的完整詞曲譜，外加一份手寫的編曲構想。
她翻開第一頁，掃得隨意。
翻到第二頁，速度慢下來了。
主歌第二小節，音高標註直衝C5。
她的手指停在那行五線譜上。
繼續往下翻，副歌部分的轉音密集，音高一路攀升到D6。
後面還有備註，手寫的，字跡潦草：G6，殺招，視情況釋放。
薩酊酊的身體從椅背上直了起來。
她翻回第一頁，從頭重新看。
這次每一行都極慢。
「這是你寫的？」
她猛地抬頭，不等他回答就站起來走到鋼琴前，指尖落在琴鍵上。
她開始試唱。
中低音區乾淨通透，升調毫不費力。
進副歌后音高不斷拔升，D6穩穩頂上去，空靈悠遠，每一個轉音的弧度都精準得像是刻進去的。
每一個音準，每一次氣息的切換，每一個轉音的弧度，都是教科書的天花板夠不到的地方。
宋澤站在三步之外。
系統面板在視野邊緣彈出。
【叮！檢測到目標正在展示「專家級」演唱技巧。】
【當前宿主演唱等級：專業級（1240/3000）。】
【等級差距：一級。】
【符合提取條件。是否提取？】
提取。
信息流湧入。
不是之前那種漸進式的灌輸。
整片整片的肌肉記憶和聲學經驗被壓縮後瞬間解壓。
喉部肌群的微調方式變了，氣息流經聲帶時的角度變了，共鳴腔的開合幅度變了。
從胸腔到頭腔，每一個可以產生共振的腔體，全部被重新校準。
系統面板刷新。
【演唱：專家級，3505/10000】
專業級到專家級。
質變。
宋澤控制住呼吸節奏，沒讓任何異樣顯露在外。
但身體內部的變化鋪天蓋地——那些從前需要刻意調動的發聲技巧，此刻全部內化成了本能。
D6不再是極限，而是舒適區。
最後一個音落下。
薩酊酊從琴凳上站起來，走到他面前。
一把抓住他的肩膀。
「這首歌，我要了。」
她的手沒松。
「你打算什麼時候唱？在哪兒唱？」
宋澤還沒來得及回答。
別墅大門被推開了。
走廊另一頭傳來腳步聲，節奏很穩，不緊不慢。
林詩詩出現在工作室門口。
淺灰色風衣，頭髮紮成低馬尾，臉頰帶著被路上的風吹出的微紅。
她的視線先落在薩酊酊抓著宋澤肩膀的手上，再移到薩酊酊臉上。
這位在國家級舞台上永遠從容優雅的藝術家，此刻雙眼發亮，近乎亢奮。
「薩老師，這是……」
薩酊酊鬆開手，轉向她，調門反而提高了半度。
「詩詩你來得正好。」
她拍了一下手。
「我決定了，下周《我是歌手》試音，我親自去評委席。」