第十一章 風口
這個問題，陸晨沒有立刻答。
有，當然有。
他腦子裡備著的那些東西，夠用好些年，只是一次拿出來多少，這是個節奏問題，不能把自己搞成一個隨時往外倒的桶，那樣沒有價值，顯得廉價。
「是有一些，但那些想法還沒成型，創作嘛....落地往往比較難。」
方長青點點頭，表示理解，「行，那就先等消息吧。」
「那我先走了領導。」陸晨把橫格本夾好，轉身準備走，走到門口，方長青在身後開口。
「有一件事，你留意一下。」
陸晨回頭。
方長青沒有看他，視線落在窗邊那個信封上。
「磁帶，」他說，「最近來文化館這邊借磁帶的人多了，不光是本地的，外省也有托人找的，我這裡就那麼幾盤，不夠分，有人已經在問哪裡能搞到翻錄的。」他停了一下，「我提一句，你自己琢磨。」
陸晨站在門口，沒動。
磁帶。
翻錄磁帶。
這條線他早就知道，知道這個風口的分量——港台那些歌，在內地傳開之後，磁帶的需求量大得嚇人，正版根本跟不上，翻錄市場幾乎是從地面上長出來的，不是人推出來的，是聽眾自己推出來的。
但是現在，方長青把這個信息當成一句隨口的提醒說給他聽，是因為他們之間已經建立了某種默契，還是因為方長青本人也看到了這個風口，只是自己因為身份進不去，所以才隨口一提？
陸晨打量了一眼方長青的側臉。
窗口的光落在他臉上，那張臉安靜，看不出太多，就是一個在單位里坐了多年、習慣了看機會從身邊飄過的文化館幹事的臉。
懷才不遇，但不是沒有眼光啊。
「我知道了，」陸晨露出一絲微笑，「謝謝方老師。」
「去吧。」
出了文化館，陸晨在走廊里站了一會兒，沒急著走。
磁帶這件事，他本來打算等到85年春晚之後再動，那個時間點內地流行音樂解凍的信號更明確，進場阻力更小。但是方長青今天這句話，說明市場的需求已經在地面上往上頂了。
現在的時機也不是不可以做一些事情。
他在走廊里來回踱了幾步，把這件事在腦子裡過了一遍。
進入這行，第一個門檻是設備——翻錄磁帶需要錄音機，好一點的雙卡錄音機，這時候價格不低，一台好點的進口雙卡在三四百塊以上，國產的便宜一點，但音質參差不齊。第二個門檻是母帶來源，翻錄要有正版母帶，這個在內地現階段是硬傷，正版港台磁帶流通渠道極其有限，大多數靠托人從南邊帶進來。
陸晨在走廊里站定，把這個念頭壓下去。
不是現在，但是要開始準備了。
準備什麼？
他從橫格本上撕下一張紙，站在走廊里，把幾個關鍵詞寫下來：設備、母帶、渠道、時機。
寫完折了兩折，夾進橫格本。
走出文化館，外面的天還是那種干白，法國梧桐站在路邊紋絲不動，幾隻麻雀落在最高的枝丫上，叫了兩聲，飛走了。
陸晨把衣領立起來，往家走。
回到供銷社家屬院，快到樓道口的時候，碰上了韓阿姨。
韓阿姨今天挎著一個網兜，裡面裝著幾顆大白菜，正往樓道里走，看見陸晨，步子頓了一下，腳步沒停，人斜了一下方向，意思是從陸晨旁邊擦過去。
陸晨往旁邊退了半步，讓出道來。
「韓阿姨，買菜回來了。」
韓阿姨哼了一聲，沒看他，提著白菜走進樓道。
走進去之前，嘴裡嘀咕了一句，聲音不大，但樓道里回聲好，陸晨聽得清楚。
「遊手好閒，大白天到處晃。」
陸晨看著她的背影進了樓道。
上輩子的記憶拉出來翻了一下，這位韓阿姨，後來她兒子趙衛東在鋼廠干到八幾年，鋼廠效益開始走下坡路，趙衛東的鐵飯碗端得越來越燙手，最後廠子黃了，趙衛東下崗，那幾年過得相當難看。
那時候的韓阿姨，這張嘴就沒有今天這麼硬了。
下午沒什麼事，陸晨在房間裡把那張折好的紙取出來，然後拿起鉛筆，翻到橫格本新的一頁，開始想第二首。
第一首《風繼續吹》送出去了，不管結果怎樣，這一步已經走了，下一步是什麼，要提前想。
第二首，不能還是哥哥。
不是不信哥哥，是雞蛋不能都放一個籃子裡，這是做生意的基本邏輯，而且這時候港島樂壇不只有哥哥，還有很多人，還有很多位置是空著的，等著被一首對的歌填進去。
鉛筆在紙上停了一會兒，陸晨把筆擱下，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡那些旋律的片段，像一盤老磁帶一樣慢慢轉，有些清晰，有些模糊，有些開頭記得，中間斷了，有些只剩一個副歌，前奏和間奏都找不到了。
上輩子後期玩音樂，大多數時候是消遣，不是創作，所以記得的版本不一定都是完整的。
有幾首他有把握能默寫出來的，在腦子裡排了個順序，把幾個名字在心裡過了一遍，停在一個人身上。
譚永麟。
1984年，譚永麟正在走上坡路，如果在他快要登頂的這個節點，有一首合適的歌遞過去……
鉛筆重新拿起來，陸晨開始在橫格本上打輪廓，不是譜子，是幾個零碎的字，旋律走向，情緒基調，就是那種很私人的草稿，給自己看的。
寫了一行，停下來，又寫了兩行，停下來。
窗外院子裡有人在喊吃飯，聲音從樓下穿上來，模糊，帶著煙火氣，傍晚的光把窗欞的影子拉斜了，印在地上，一條一條的。
陸晨擱下鉛筆，把橫格本合上。
慢慢來吧。
...
服務社開張到現在，陸晨記過三本帳。
第一本是開業頭一周，記的稀稀拉拉，總共沒幾筆，有時候一整天就一條，八分錢，或者沒有。那本橫格本現在還在，夾在寫字桌第二格抽屜里，偶爾翻出來看一眼，看完放回去。
第二本是第二周到上個月底，流水開始稠了一點，但還是瘦，每隔幾天會有一個零，就是那種什麼都沒進帳的日子。
現在這本是第三本。
陸晨坐在服務社櫃檯後頭，把帳本翻到最新一頁，用鉛筆在最下面劃了一道橫線，把昨天收工之前的數往下加了一遍，停筆，對著那個數看了一會兒。
十一塊零七分。
這是本周到今天為止的淨入，今天還沒收工，後面還有數。
十一塊，在這個年代，普通工人將近半個月的工資，四五天裡進的帳。
有，當然有。
他腦子裡備著的那些東西，夠用好些年，只是一次拿出來多少，這是個節奏問題，不能把自己搞成一個隨時往外倒的桶，那樣沒有價值，顯得廉價。
「是有一些，但那些想法還沒成型，創作嘛....落地往往比較難。」
方長青點點頭，表示理解，「行，那就先等消息吧。」
「那我先走了領導。」陸晨把橫格本夾好，轉身準備走，走到門口，方長青在身後開口。
「有一件事，你留意一下。」
陸晨回頭。
方長青沒有看他，視線落在窗邊那個信封上。
「磁帶，」他說，「最近來文化館這邊借磁帶的人多了，不光是本地的，外省也有托人找的，我這裡就那麼幾盤，不夠分，有人已經在問哪裡能搞到翻錄的。」他停了一下，「我提一句，你自己琢磨。」
陸晨站在門口，沒動。
磁帶。
翻錄磁帶。
這條線他早就知道，知道這個風口的分量——港台那些歌，在內地傳開之後，磁帶的需求量大得嚇人，正版根本跟不上，翻錄市場幾乎是從地面上長出來的，不是人推出來的，是聽眾自己推出來的。
但是現在，方長青把這個信息當成一句隨口的提醒說給他聽，是因為他們之間已經建立了某種默契，還是因為方長青本人也看到了這個風口，只是自己因為身份進不去，所以才隨口一提？
陸晨打量了一眼方長青的側臉。
窗口的光落在他臉上，那張臉安靜，看不出太多，就是一個在單位里坐了多年、習慣了看機會從身邊飄過的文化館幹事的臉。
懷才不遇，但不是沒有眼光啊。
「我知道了，」陸晨露出一絲微笑，「謝謝方老師。」
「去吧。」
出了文化館，陸晨在走廊里站了一會兒，沒急著走。
磁帶這件事，他本來打算等到85年春晚之後再動，那個時間點內地流行音樂解凍的信號更明確，進場阻力更小。但是方長青今天這句話，說明市場的需求已經在地面上往上頂了。
現在的時機也不是不可以做一些事情。
他在走廊里來回踱了幾步，把這件事在腦子裡過了一遍。
進入這行，第一個門檻是設備——翻錄磁帶需要錄音機，好一點的雙卡錄音機，這時候價格不低，一台好點的進口雙卡在三四百塊以上，國產的便宜一點，但音質參差不齊。第二個門檻是母帶來源，翻錄要有正版母帶，這個在內地現階段是硬傷，正版港台磁帶流通渠道極其有限，大多數靠托人從南邊帶進來。
陸晨在走廊里站定，把這個念頭壓下去。
不是現在，但是要開始準備了。
準備什麼？
他從橫格本上撕下一張紙，站在走廊里，把幾個關鍵詞寫下來：設備、母帶、渠道、時機。
寫完折了兩折，夾進橫格本。
走出文化館，外面的天還是那種干白，法國梧桐站在路邊紋絲不動，幾隻麻雀落在最高的枝丫上，叫了兩聲，飛走了。
陸晨把衣領立起來，往家走。
回到供銷社家屬院，快到樓道口的時候，碰上了韓阿姨。
韓阿姨今天挎著一個網兜，裡面裝著幾顆大白菜，正往樓道里走，看見陸晨，步子頓了一下，腳步沒停，人斜了一下方向，意思是從陸晨旁邊擦過去。
陸晨往旁邊退了半步，讓出道來。
「韓阿姨，買菜回來了。」
韓阿姨哼了一聲，沒看他，提著白菜走進樓道。
走進去之前，嘴裡嘀咕了一句，聲音不大，但樓道里回聲好，陸晨聽得清楚。
「遊手好閒，大白天到處晃。」
陸晨看著她的背影進了樓道。
上輩子的記憶拉出來翻了一下，這位韓阿姨，後來她兒子趙衛東在鋼廠干到八幾年，鋼廠效益開始走下坡路，趙衛東的鐵飯碗端得越來越燙手，最後廠子黃了，趙衛東下崗，那幾年過得相當難看。
那時候的韓阿姨，這張嘴就沒有今天這麼硬了。
下午沒什麼事，陸晨在房間裡把那張折好的紙取出來，然後拿起鉛筆，翻到橫格本新的一頁，開始想第二首。
第一首《風繼續吹》送出去了，不管結果怎樣，這一步已經走了，下一步是什麼，要提前想。
第二首，不能還是哥哥。
不是不信哥哥，是雞蛋不能都放一個籃子裡，這是做生意的基本邏輯，而且這時候港島樂壇不只有哥哥，還有很多人，還有很多位置是空著的，等著被一首對的歌填進去。
鉛筆在紙上停了一會兒，陸晨把筆擱下，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡那些旋律的片段，像一盤老磁帶一樣慢慢轉，有些清晰，有些模糊，有些開頭記得，中間斷了，有些只剩一個副歌，前奏和間奏都找不到了。
上輩子後期玩音樂，大多數時候是消遣，不是創作，所以記得的版本不一定都是完整的。
有幾首他有把握能默寫出來的，在腦子裡排了個順序，把幾個名字在心裡過了一遍，停在一個人身上。
譚永麟。
1984年，譚永麟正在走上坡路，如果在他快要登頂的這個節點，有一首合適的歌遞過去……
鉛筆重新拿起來，陸晨開始在橫格本上打輪廓，不是譜子，是幾個零碎的字，旋律走向，情緒基調，就是那種很私人的草稿，給自己看的。
寫了一行，停下來，又寫了兩行，停下來。
窗外院子裡有人在喊吃飯，聲音從樓下穿上來，模糊，帶著煙火氣，傍晚的光把窗欞的影子拉斜了，印在地上，一條一條的。
陸晨擱下鉛筆，把橫格本合上。
慢慢來吧。
...
服務社開張到現在，陸晨記過三本帳。
第一本是開業頭一周，記的稀稀拉拉，總共沒幾筆，有時候一整天就一條，八分錢，或者沒有。那本橫格本現在還在，夾在寫字桌第二格抽屜里，偶爾翻出來看一眼，看完放回去。
第二本是第二周到上個月底，流水開始稠了一點，但還是瘦，每隔幾天會有一個零，就是那種什麼都沒進帳的日子。
現在這本是第三本。
陸晨坐在服務社櫃檯後頭，把帳本翻到最新一頁，用鉛筆在最下面劃了一道橫線，把昨天收工之前的數往下加了一遍，停筆，對著那個數看了一會兒。
十一塊零七分。
這是本周到今天為止的淨入，今天還沒收工，後面還有數。
十一塊，在這個年代，普通工人將近半個月的工資，四五天裡進的帳。