第十一章 鎖在玻璃牆後的人
他走到衣架前，修長的手指在一排掛著的衣服上划過，熟練地挑出幾件。
「這樣，我給你從頭到腳搭配五套，算你三百萬，看你是Tiffany介紹來的，又是新人，給你打個八折，兩百四十萬，怎麼樣？」
姜延看了一眼自己手機銀行里的一千兩百萬餘額，想到Tiffany說的那些話，咬了咬牙。
「好，那就麻煩珉宇哥了。」
權珉宇的搭配功底確實不是吹的。
第一套是深灰色的高領羊毛衫搭配黑色的修身休閒褲，外罩一件剪裁利落的藏青色中長款大衣，腳上是簡潔的黑色切爾西靴。
姜延從試衣間走出來的時候，權珉宇靠在收銀台上，摸著下巴上上下下看了半天。
「人靠衣裝，佛靠金裝，你底子本來就好，就是以前穿得太糟糕了，這身高，這比例，這眉眼，簡直可以去當愛豆了，幹嘛非要窩在幕後搞製作？」
姜延不好意思地摸了摸脖子，他站在鏡子前，看著裡面那個陌生又熟悉的人。
鏡中人身姿挺拔，藏青色大衣的線條勾勒出寬肩窄腰的輪廓，深灰色高領毛衣的質感柔軟貼合，領口處露出一截喉結的弧度。
那種獨數他這個年紀的少年氣，被這身裁剪得當的衣服襯得鋒銳又有沉澱感。
他恍惚了一瞬。
原來他也可以這樣。
不是那個只能蜷縮在半地下室里，穿著起球T恤和松垮牛仔褲，為了幾萬韓元熬夜改歌的窮學生。
而是一個堂堂正正、體體面面的首爾人。
權珉宇又給他搭配了四套。
經典的黑白灰色系衛衣加休閒褲。
焦糖色的皮夾克搭配米白色毛衣。
深藍色牛仔外套搭配白色T恤和黑色破洞牛仔褲，還有一套稍微正式的黑色西裝，內搭白襯衫。
「這一套是給你參加慶功宴準備的。」權珉宇拍了拍西裝外套的肩膀處，「這個圈子裡，第一次亮相很重要，別人記住你穿什麼，就等於記住你是什麼段位的製作人。」
姜延點點頭，心裡算了一下。
這二百四十萬，花得值。
他現在不缺賺錢的能力，缺的是讓別人認真對待他的資本。
Tiffany說得對，在這個圈子裡，如果你穿得像個隨時可以被替代的人，別人就會用對待可替代品的態度來對待你。
這不是勢利，這是規則。
結帳的時候，姜延的手機震了一下。
是安正煥發來的消息：【姜延xi，下周一上午十點Tiffany進棚錄正式版，Kenzie老師讓你早點來做準備，另外，你的個人合同下周開始走流程，SM製作人合約，具體細節到時候跟你面談，恭喜。】
姜延的手指懸在屏幕上方，心劇烈地跳動了一下。
製作人合約。
不是兼職，不是實習，不是臨時合作。
是SM正式的專屬製作人合約。
這意味著什麼，他太清楚了。
半島最大的娛樂公司之一，頂級團隊，最好的設備，最大的平台，還有最寶貴的兩個字：資源。
姜延緩了一下心情，然後收起手機，笑著道：「珉宇哥，麻煩幫我挑幾套女生十五歲的衣服。」
權珉宇挑了挑眉：「十五歲？妹妹嗎？」
「內，是妹妹，周五從釜山來首爾，進SM當練習生。」
權珉宇吹了個口哨，「哦，SM的練習生，不錯啊，等一下，你是SM的製作人，妹妹是SM的練習生，你們這一家是要把SM承包了嗎？」
「權店長……」
「開玩笑開玩笑。」權珉宇笑著擺擺手，轉身又挑了三套適合十五歲女生的衣服，「這三套，算我送她的簽約賀禮。」
「這怎麼好意思……」
「讓你拿著就拿著，又不是送給你的，是送給你妹妹的。」權珉宇麻利地疊好裝袋，「以後你在SM站穩腳跟了，多介紹幾個人過來我這買衣服就行。」
姜延聽到這話，也就明白了他的意思，沒有負擔的收下了這份好意，鄭重地道了謝。
走出MONO的時候，弘大街上已經亮起了燈。
三月的傍晚還很涼，但姜延穿著新買的藏青色大衣，只覺得渾身上下都暖洋洋的。
他把幾個大袋子提回家，又把舊衣服整整齊齊疊進自己的衣櫃，也不是捨不得，主要他想時刻提醒自己記得來時的路。
做完這一切，他站在陽台上，看著漢江對岸漸漸亮起的萬家燈火，心裡湧上一股奇異的滿足感。
以前他站在半地下室那扇只有巴掌大的通風窗前，只能看到下水道的鐵柵欄和路人的腳踝。
現在他站在六樓的陽台上，整個漢江和汝矣島的燈光都在他眼前鋪開，像一片落在地上的銀河。
這時手機又震了。
這一次是Tiffany發來的餐廳地址，在江南的一家日料店，時間定在晚上八點。
後面還跟了一條消息：【換好新衣服再過來，不然怒那可要生氣的。】
姜延笑著回了個「好」，換上今天剛買的白色T恤和焦糖色皮夾克，在鏡子前照了照，確認沒什麼問題才出門。
江南，清潭洞。
這家日料店藏在狎鷗亭的一條小巷深處，門口沒有招牌，只有一盞寫著「隱」字的紙燈籠在夜風裡輕輕搖晃。
推開木門進去，迎面是一道枯山水庭院，白砂鋪地，青苔點綴。
幾塊山石錯落有致地立在庭院中央，竹筒水缽蓄滿後「咔噠」一聲叩在石頭上，聲音空靈悠遠。
穿著和服的服務生引著他穿過庭院，在最裡面一間包間的推拉門前停下，輕輕拉開紙門。
Tiffany已經到了。
她今天穿了一件黑色的修身連衣裙，長發披散在肩上，比起那天在公司錄音室里素麵朝天的疲憊模樣，此刻的她是另一個人。
明艷、自信，笑起來的時候眉眼彎彎，自帶一種讓人不敢輕易冒犯的氣場。
而在她身旁，還坐著另一個人。
一個穿著米白色毛衣，黑髮披肩的女人。
安靜坐在那裡，像一幅工筆畫。
姜延愣了一下，然後很快認出了那張臉。
少女時代的隊長，金泰妍。
「愣著幹嘛，快進來坐。」Tiffany指了指自己對面的坐墊，笑容燦爛，「泰妍，這就是我跟你說過的那個天才，姜延，這位不用我介紹了吧？」
金泰妍抬起頭，目光落在姜延身上。
她的眼睛很安靜，像深冬結了薄冰的湖面，看不透底下有什麼，只能看見冰面上倒映著的自己。
「你好。」她的聲音很輕，帶著一點沙啞，禮貌地彎了彎嘴角，「聽帕尼說，你幫她改的solo曲特別棒。」
「金泰妍前輩您好。」姜延躬身行禮，在她們對面坐下來，「怒那的歌能順利進行，是因為她本人對歌曲有非常清晰的理解，我只是幫她把想法翻譯成了技術語言。」
Tiffany托著下巴，笑眯眯地看著他：「別光客氣，今天就是請你吃飯，謝謝你幫我搞定了solo曲，順便帶我們泰古認識一下你。」
她頓了頓，收起笑容，語氣忽然變得認真：「泰妍的solo正規一輯，明年年初可能會提上日程。」
姜延愣了一下。
這句話的信息量太大了，現在才幾月份，直接就把這件事跟他說了？
這合適嗎？
金泰妍端起清酒杯，抿了一小口，目光低垂著，沒有說話。
Tiffany看了她一眼，又看向姜延，語氣里多了一絲認真：「我可是跟她說了，你是我見過最懂歌手聲音的製作人，要是哪天她的solo提上日程了，你可得幫幫忙。」
姜延還沒來得及回答，金泰妍就放下酒杯，聲音淡淡道：「再說吧。」
三個字，輕飄飄的，帶著一股把人往後推的疏離。
Tiffany的笑容頓了頓，隨即若無其事地拿起菜單遞給姜延：「算了不說工作，先點東西吃，這家店的藍鰭金槍魚大腹是首爾最好的，怒那今天請客，你使勁點。」
姜延接過菜單，目光在兩人之間飛快地掃了一圈。
金泰妍安靜地夾著面前的醃蘿蔔，米白色毛衣的袖口遮住了她半個手背，只露出一截纖細的指尖。
她的動作很輕、很慢，夾蘿蔔、蘸醬、放進嘴裡、咀嚼，每一個動作都帶著一種過分精密的自控感。
那種自控感形成了一座密不透風的玻璃牆。
日光燈下他看見金泰妍心口處，那裡有一團極深、極暗的藍色。
不是普通悲傷那種淡淡的藍，是深海三千米以下不見光的鈷藍色，濃稠得幾乎要凝固，像一片永遠照不進光芒的水域。
在那團深不見底的藍色中央，還纏繞著幾縷極細的暗紅色絲線。
那是吞咽情緒時留下的劃痕。
是那些說不出口的話、發泄不出的怒火、咽回去的眼淚，日積月累，在心臟內膜上刮出的一道道血痕。
姜延收回目光，眸光微微一沉。
眼前這位前輩，並不像外面傳聞的那樣只是內向或者怕生。
更像是把所有的情緒都鎖進了一個黑匣子裡，不讓任何人打開，也不讓自己去看。
……
「這樣，我給你從頭到腳搭配五套，算你三百萬，看你是Tiffany介紹來的，又是新人，給你打個八折，兩百四十萬，怎麼樣？」
姜延看了一眼自己手機銀行里的一千兩百萬餘額，想到Tiffany說的那些話，咬了咬牙。
「好，那就麻煩珉宇哥了。」
權珉宇的搭配功底確實不是吹的。
第一套是深灰色的高領羊毛衫搭配黑色的修身休閒褲，外罩一件剪裁利落的藏青色中長款大衣，腳上是簡潔的黑色切爾西靴。
姜延從試衣間走出來的時候，權珉宇靠在收銀台上，摸著下巴上上下下看了半天。
「人靠衣裝，佛靠金裝，你底子本來就好，就是以前穿得太糟糕了，這身高，這比例，這眉眼，簡直可以去當愛豆了，幹嘛非要窩在幕後搞製作？」
姜延不好意思地摸了摸脖子，他站在鏡子前，看著裡面那個陌生又熟悉的人。
鏡中人身姿挺拔，藏青色大衣的線條勾勒出寬肩窄腰的輪廓，深灰色高領毛衣的質感柔軟貼合，領口處露出一截喉結的弧度。
那種獨數他這個年紀的少年氣，被這身裁剪得當的衣服襯得鋒銳又有沉澱感。
他恍惚了一瞬。
原來他也可以這樣。
不是那個只能蜷縮在半地下室里，穿著起球T恤和松垮牛仔褲，為了幾萬韓元熬夜改歌的窮學生。
而是一個堂堂正正、體體面面的首爾人。
權珉宇又給他搭配了四套。
經典的黑白灰色系衛衣加休閒褲。
焦糖色的皮夾克搭配米白色毛衣。
深藍色牛仔外套搭配白色T恤和黑色破洞牛仔褲，還有一套稍微正式的黑色西裝，內搭白襯衫。
「這一套是給你參加慶功宴準備的。」權珉宇拍了拍西裝外套的肩膀處，「這個圈子裡，第一次亮相很重要，別人記住你穿什麼，就等於記住你是什麼段位的製作人。」
姜延點點頭，心裡算了一下。
這二百四十萬，花得值。
他現在不缺賺錢的能力，缺的是讓別人認真對待他的資本。
Tiffany說得對，在這個圈子裡，如果你穿得像個隨時可以被替代的人，別人就會用對待可替代品的態度來對待你。
這不是勢利，這是規則。
結帳的時候，姜延的手機震了一下。
是安正煥發來的消息：【姜延xi，下周一上午十點Tiffany進棚錄正式版，Kenzie老師讓你早點來做準備，另外，你的個人合同下周開始走流程，SM製作人合約，具體細節到時候跟你面談，恭喜。】
姜延的手指懸在屏幕上方，心劇烈地跳動了一下。
製作人合約。
不是兼職，不是實習，不是臨時合作。
是SM正式的專屬製作人合約。
這意味著什麼，他太清楚了。
半島最大的娛樂公司之一，頂級團隊，最好的設備，最大的平台，還有最寶貴的兩個字：資源。
姜延緩了一下心情，然後收起手機，笑著道：「珉宇哥，麻煩幫我挑幾套女生十五歲的衣服。」
權珉宇挑了挑眉：「十五歲？妹妹嗎？」
「內，是妹妹，周五從釜山來首爾，進SM當練習生。」
權珉宇吹了個口哨，「哦，SM的練習生，不錯啊，等一下，你是SM的製作人，妹妹是SM的練習生，你們這一家是要把SM承包了嗎？」
「權店長……」
「開玩笑開玩笑。」權珉宇笑著擺擺手，轉身又挑了三套適合十五歲女生的衣服，「這三套，算我送她的簽約賀禮。」
「這怎麼好意思……」
「讓你拿著就拿著，又不是送給你的，是送給你妹妹的。」權珉宇麻利地疊好裝袋，「以後你在SM站穩腳跟了，多介紹幾個人過來我這買衣服就行。」
姜延聽到這話，也就明白了他的意思，沒有負擔的收下了這份好意，鄭重地道了謝。
走出MONO的時候，弘大街上已經亮起了燈。
三月的傍晚還很涼，但姜延穿著新買的藏青色大衣，只覺得渾身上下都暖洋洋的。
他把幾個大袋子提回家，又把舊衣服整整齊齊疊進自己的衣櫃，也不是捨不得，主要他想時刻提醒自己記得來時的路。
做完這一切，他站在陽台上，看著漢江對岸漸漸亮起的萬家燈火，心裡湧上一股奇異的滿足感。
以前他站在半地下室那扇只有巴掌大的通風窗前，只能看到下水道的鐵柵欄和路人的腳踝。
現在他站在六樓的陽台上，整個漢江和汝矣島的燈光都在他眼前鋪開，像一片落在地上的銀河。
這時手機又震了。
這一次是Tiffany發來的餐廳地址，在江南的一家日料店，時間定在晚上八點。
後面還跟了一條消息：【換好新衣服再過來，不然怒那可要生氣的。】
姜延笑著回了個「好」，換上今天剛買的白色T恤和焦糖色皮夾克，在鏡子前照了照，確認沒什麼問題才出門。
江南，清潭洞。
這家日料店藏在狎鷗亭的一條小巷深處，門口沒有招牌，只有一盞寫著「隱」字的紙燈籠在夜風裡輕輕搖晃。
推開木門進去，迎面是一道枯山水庭院，白砂鋪地，青苔點綴。
幾塊山石錯落有致地立在庭院中央，竹筒水缽蓄滿後「咔噠」一聲叩在石頭上，聲音空靈悠遠。
穿著和服的服務生引著他穿過庭院，在最裡面一間包間的推拉門前停下，輕輕拉開紙門。
Tiffany已經到了。
她今天穿了一件黑色的修身連衣裙，長發披散在肩上，比起那天在公司錄音室里素麵朝天的疲憊模樣，此刻的她是另一個人。
明艷、自信，笑起來的時候眉眼彎彎，自帶一種讓人不敢輕易冒犯的氣場。
而在她身旁，還坐著另一個人。
一個穿著米白色毛衣，黑髮披肩的女人。
安靜坐在那裡，像一幅工筆畫。
姜延愣了一下，然後很快認出了那張臉。
少女時代的隊長，金泰妍。
「愣著幹嘛，快進來坐。」Tiffany指了指自己對面的坐墊，笑容燦爛，「泰妍，這就是我跟你說過的那個天才，姜延，這位不用我介紹了吧？」
金泰妍抬起頭，目光落在姜延身上。
她的眼睛很安靜，像深冬結了薄冰的湖面，看不透底下有什麼，只能看見冰面上倒映著的自己。
「你好。」她的聲音很輕，帶著一點沙啞，禮貌地彎了彎嘴角，「聽帕尼說，你幫她改的solo曲特別棒。」
「金泰妍前輩您好。」姜延躬身行禮，在她們對面坐下來，「怒那的歌能順利進行，是因為她本人對歌曲有非常清晰的理解，我只是幫她把想法翻譯成了技術語言。」
Tiffany托著下巴，笑眯眯地看著他：「別光客氣，今天就是請你吃飯，謝謝你幫我搞定了solo曲，順便帶我們泰古認識一下你。」
她頓了頓，收起笑容，語氣忽然變得認真：「泰妍的solo正規一輯，明年年初可能會提上日程。」
姜延愣了一下。
這句話的信息量太大了，現在才幾月份，直接就把這件事跟他說了？
這合適嗎？
金泰妍端起清酒杯，抿了一小口，目光低垂著，沒有說話。
Tiffany看了她一眼，又看向姜延，語氣里多了一絲認真：「我可是跟她說了，你是我見過最懂歌手聲音的製作人，要是哪天她的solo提上日程了，你可得幫幫忙。」
姜延還沒來得及回答，金泰妍就放下酒杯，聲音淡淡道：「再說吧。」
三個字，輕飄飄的，帶著一股把人往後推的疏離。
Tiffany的笑容頓了頓，隨即若無其事地拿起菜單遞給姜延：「算了不說工作，先點東西吃，這家店的藍鰭金槍魚大腹是首爾最好的，怒那今天請客，你使勁點。」
姜延接過菜單，目光在兩人之間飛快地掃了一圈。
金泰妍安靜地夾著面前的醃蘿蔔，米白色毛衣的袖口遮住了她半個手背，只露出一截纖細的指尖。
她的動作很輕、很慢，夾蘿蔔、蘸醬、放進嘴裡、咀嚼，每一個動作都帶著一種過分精密的自控感。
那種自控感形成了一座密不透風的玻璃牆。
日光燈下他看見金泰妍心口處，那裡有一團極深、極暗的藍色。
不是普通悲傷那種淡淡的藍，是深海三千米以下不見光的鈷藍色，濃稠得幾乎要凝固，像一片永遠照不進光芒的水域。
在那團深不見底的藍色中央，還纏繞著幾縷極細的暗紅色絲線。
那是吞咽情緒時留下的劃痕。
是那些說不出口的話、發泄不出的怒火、咽回去的眼淚，日積月累，在心臟內膜上刮出的一道道血痕。
姜延收回目光，眸光微微一沉。
眼前這位前輩，並不像外面傳聞的那樣只是內向或者怕生。
更像是把所有的情緒都鎖進了一個黑匣子裡，不讓任何人打開，也不讓自己去看。
……