第六章 初見Tiffany
安正煥嘴角那抹帶著優越感的淺笑還僵在臉上，就聽見對面的年輕人神色平靜地開了口。
「安室長，這五首被斃的備選曲，編曲應該出自同一個人之手。」
敲著扶手的手指驟然停住。
安正煥猛地抬眼：「你怎麼知道？」
「因為它們犯了一模一樣的毛病。」姜延伸手拉動進度條，把筆記本屏幕轉向他，「這個人技術沒話說，和聲走向、節奏編排、音色設計全是業內頂尖水準，但他從根上就錯了，他太想把Tiffany塞回少女時代的框架里了。」
他點開第一首復古迪斯科的副歌，指尖在桌面上輕輕敲著節拍：「這首用了八十年代的經典鼓點採樣，質感很足，但Tiffany的聲線偏厚，中低頻飽滿，這個底鼓的低頻直接蓋過了她人聲的核心頻段，聽起來就像她隔著一堵厚牆在唱歌，再用力也透不出來。」
安正煥沒說話，但原本靠在椅背上的身體不自覺地坐直了，銳利的眼睛第一次浮上了真正的認真。
「第二首抒情R&B，鋼琴編得太滿了。」姜延切到下一首，「十六分音符的琶音從頭鋪到尾，連換氣的間隙都沒給她留，Tiffany的嗓音本身就自帶極強的敘事感，根本不需要這麼密集的樂器去烘托情緒，把鋼琴簡化成單音分解，留出足夠的呼吸空間，副歌再慢慢推進弦樂，情感張力至少能翻一倍。」
「第三首BPM快了12拍，跟她慵懶沙啞的聲線完全不搭，第四首副歌和聲只疊了三層，薄得撐不起solo歌手的氣場，第五首最可惜，差一步就成了，但間奏那40秒的合成器solo完全是畫蛇添足，直接打斷了整首歌的情緒累積。」
他一條一條說下來，語速不快，沒有炫耀，也沒有刻意貶低，就像在陳述一加一等於二這樣的基本事實。
每一個字都精準地戳在要害上，連半個多餘的形容詞都沒有。
錄音室里死一般的安靜。
朴正浩站在角落，手裡攥著的冰美式撒了出來，他卻渾然不覺。
他跟姜延合作了小半年，一直知道這小子有天賦，改出來的東西就是比別人好聽。
但他從來沒見過姜延這樣，像一個拿著手術刀的外科醫生，輕輕一划，就把一首歌的皮肉剝開，露出裡面最核心的骨架和病灶。
安正煥沉默了足足十秒鐘。
他伸手拿起桌上的U盤，在指尖飛快地轉了兩圈，然後猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
「跟我走。」
姜延愣了一下：「去哪兒？」
「SM公司。」安正煥把U盤揣進西裝內袋，頭也不回地往門口走，「《I Just Wanna Dance》的完整工程文件在公司伺服器里，我沒權限帶出來，Tiffany今天正好也在，這件事，她必須親自聽你說。」
朴正浩心裡咯噔一下，既興奮又有點發慌。
興奮的是自己居然真的搭上了SM的線，慌的是姜延這要是被三大社直接挖走了，以後還能跟自己這個破錄音室合作嗎？
姜延沒注意到他複雜的神色，只是對著他點了點頭，快步跟了上去。
從延南洞開車到清潭洞SM總部，正好二十分鐘。
駕駛座的安正煥一路沒說話，手指不停地敲著方向盤，顯然心裡並不平靜。
后座的姜延也沒有刻意找話題，只是安靜地看著窗外。
三月底的首爾，路邊的櫻花樹已經綴滿了粉白色的花苞，風裡飄著若有若無的花香。
陽光透過車窗落在他的膝蓋上，暖洋洋的。
這是他第一次踏進這棟在韓娛圈如雷貫耳的大樓。
旋轉玻璃門自動打開，光潔得能映出人影的大理石地面，牆上巨大的LED屏正循環播放著少女時代、EXO和Red Velvet的最新MV，空氣中瀰漫著SM專屬的白茶香氛，乾淨又清冷。
來來往往的練習生和工作人員都穿著統一的黑色衛衣，腳步匆匆，連說話都壓著聲音，整個大樓透著一種高效而壓抑的秩序感。
姜延沒有想像中的激動，反而異常平靜。
安正煥領著他直接刷卡上了五樓製作部，推開了最裡面那間VIP錄音室的門。
房間不大，但設備全是頂級的。
牆上掛滿了金燦燦的白金唱片，從H.O.T.到東方神起再到少女時代，整整一面牆，寫滿了SM的輝煌史。
調音台前坐著一個扎著低馬尾的女孩，穿著印著伯克利校徽的灰色衛衣，是Kenzie的助理知秀。
她正皺著眉盯著屏幕上的波形圖，手指在推子上反覆微調。
而在她身後的沙發上，坐著一個人。
Tiffany。
她穿了一件粉白色上衣，下身是簡單的牛仔褲，長發隨意地紮成一個低馬尾，臉上素淨得像是沒有一點妝容。
那眼下的青色很重，嘴唇也因為連日熬夜而乾裂起皮，手裡捧著一杯早就涼透了的美式咖啡，整個人像被抽走了所有力氣，透著一股深入骨髓的疲憊。
聽到開門聲，她抬起頭，目光先落在安正煥身上，然後掃過旁邊的姜延，微微愣了一下。
「正煥歐巴，這位是？」
「姜延。」安正煥走到調音台前，言簡意賅，「我找來試改主打曲編曲的。」
一瞬間，Tiffany眼裡閃過一絲極其複雜的情緒。
有期待，有懷疑，但更多的是麻木的疲憊。
她已經聽了太多次這次一定可以之類的話。
這首主打曲折磨了她整整一個半月，十三版編曲，十三次滿懷希望地走進錄音室，十三次摘下耳機，艱難地說出那句「還是不對」。
她的嗓子沒問題，演唱沒問題，技巧沒問題。
但每一版編曲都像一件量身定做卻永遠不合身的衣服，要麼太緊勒得她喘不過氣，要麼太松垮得撐不起來，怎麼穿怎麼彆扭。
她已經快放棄了。
「又是來改編曲的啊……」Tiffany的聲音略顯沙啞，帶著濃重的鼻音，她勉強扯出一個禮貌的微笑，「你好，我是Tiffany。」
客氣，疏離，還有一種預先失望的既視感。
姜延沒有多說什麼，微微躬身：「Tiffany前輩，您好。」
「知秀，把Kenzie老師的第七版工程調出來。」安正煥拍了拍知秀的肩膀，「就是目前最接近通過的那一版。」
知秀上下打量了姜延一眼，目光里的審視毫不掩飾，一個不知道從哪裡冒出來的無名小卒，居然敢來改Kenzie老師的作品？
但她沒說什麼，默默地讓開了位置，在鍵盤上敲了幾下，一個密密麻麻，足足有一百二十多軌的工程文件在屏幕上展開。
……
「安室長，這五首被斃的備選曲，編曲應該出自同一個人之手。」
敲著扶手的手指驟然停住。
安正煥猛地抬眼：「你怎麼知道？」
「因為它們犯了一模一樣的毛病。」姜延伸手拉動進度條，把筆記本屏幕轉向他，「這個人技術沒話說，和聲走向、節奏編排、音色設計全是業內頂尖水準，但他從根上就錯了，他太想把Tiffany塞回少女時代的框架里了。」
他點開第一首復古迪斯科的副歌，指尖在桌面上輕輕敲著節拍：「這首用了八十年代的經典鼓點採樣，質感很足，但Tiffany的聲線偏厚，中低頻飽滿，這個底鼓的低頻直接蓋過了她人聲的核心頻段，聽起來就像她隔著一堵厚牆在唱歌，再用力也透不出來。」
安正煥沒說話，但原本靠在椅背上的身體不自覺地坐直了，銳利的眼睛第一次浮上了真正的認真。
「第二首抒情R&B，鋼琴編得太滿了。」姜延切到下一首，「十六分音符的琶音從頭鋪到尾，連換氣的間隙都沒給她留，Tiffany的嗓音本身就自帶極強的敘事感，根本不需要這麼密集的樂器去烘托情緒，把鋼琴簡化成單音分解，留出足夠的呼吸空間，副歌再慢慢推進弦樂，情感張力至少能翻一倍。」
「第三首BPM快了12拍，跟她慵懶沙啞的聲線完全不搭，第四首副歌和聲只疊了三層，薄得撐不起solo歌手的氣場，第五首最可惜，差一步就成了，但間奏那40秒的合成器solo完全是畫蛇添足，直接打斷了整首歌的情緒累積。」
他一條一條說下來，語速不快，沒有炫耀，也沒有刻意貶低，就像在陳述一加一等於二這樣的基本事實。
每一個字都精準地戳在要害上，連半個多餘的形容詞都沒有。
錄音室里死一般的安靜。
朴正浩站在角落，手裡攥著的冰美式撒了出來，他卻渾然不覺。
他跟姜延合作了小半年，一直知道這小子有天賦，改出來的東西就是比別人好聽。
但他從來沒見過姜延這樣，像一個拿著手術刀的外科醫生，輕輕一划，就把一首歌的皮肉剝開，露出裡面最核心的骨架和病灶。
安正煥沉默了足足十秒鐘。
他伸手拿起桌上的U盤，在指尖飛快地轉了兩圈，然後猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
「跟我走。」
姜延愣了一下：「去哪兒？」
「SM公司。」安正煥把U盤揣進西裝內袋，頭也不回地往門口走，「《I Just Wanna Dance》的完整工程文件在公司伺服器里，我沒權限帶出來，Tiffany今天正好也在，這件事，她必須親自聽你說。」
朴正浩心裡咯噔一下，既興奮又有點發慌。
興奮的是自己居然真的搭上了SM的線，慌的是姜延這要是被三大社直接挖走了，以後還能跟自己這個破錄音室合作嗎？
姜延沒注意到他複雜的神色，只是對著他點了點頭，快步跟了上去。
從延南洞開車到清潭洞SM總部，正好二十分鐘。
駕駛座的安正煥一路沒說話，手指不停地敲著方向盤，顯然心裡並不平靜。
后座的姜延也沒有刻意找話題，只是安靜地看著窗外。
三月底的首爾，路邊的櫻花樹已經綴滿了粉白色的花苞，風裡飄著若有若無的花香。
陽光透過車窗落在他的膝蓋上，暖洋洋的。
這是他第一次踏進這棟在韓娛圈如雷貫耳的大樓。
旋轉玻璃門自動打開，光潔得能映出人影的大理石地面，牆上巨大的LED屏正循環播放著少女時代、EXO和Red Velvet的最新MV，空氣中瀰漫著SM專屬的白茶香氛，乾淨又清冷。
來來往往的練習生和工作人員都穿著統一的黑色衛衣，腳步匆匆，連說話都壓著聲音，整個大樓透著一種高效而壓抑的秩序感。
姜延沒有想像中的激動，反而異常平靜。
安正煥領著他直接刷卡上了五樓製作部，推開了最裡面那間VIP錄音室的門。
房間不大，但設備全是頂級的。
牆上掛滿了金燦燦的白金唱片，從H.O.T.到東方神起再到少女時代，整整一面牆，寫滿了SM的輝煌史。
調音台前坐著一個扎著低馬尾的女孩，穿著印著伯克利校徽的灰色衛衣，是Kenzie的助理知秀。
她正皺著眉盯著屏幕上的波形圖，手指在推子上反覆微調。
而在她身後的沙發上，坐著一個人。
Tiffany。
她穿了一件粉白色上衣，下身是簡單的牛仔褲，長發隨意地紮成一個低馬尾，臉上素淨得像是沒有一點妝容。
那眼下的青色很重，嘴唇也因為連日熬夜而乾裂起皮，手裡捧著一杯早就涼透了的美式咖啡，整個人像被抽走了所有力氣，透著一股深入骨髓的疲憊。
聽到開門聲，她抬起頭，目光先落在安正煥身上，然後掃過旁邊的姜延，微微愣了一下。
「正煥歐巴，這位是？」
「姜延。」安正煥走到調音台前，言簡意賅，「我找來試改主打曲編曲的。」
一瞬間，Tiffany眼裡閃過一絲極其複雜的情緒。
有期待，有懷疑，但更多的是麻木的疲憊。
她已經聽了太多次這次一定可以之類的話。
這首主打曲折磨了她整整一個半月，十三版編曲，十三次滿懷希望地走進錄音室，十三次摘下耳機，艱難地說出那句「還是不對」。
她的嗓子沒問題，演唱沒問題，技巧沒問題。
但每一版編曲都像一件量身定做卻永遠不合身的衣服，要麼太緊勒得她喘不過氣，要麼太松垮得撐不起來，怎麼穿怎麼彆扭。
她已經快放棄了。
「又是來改編曲的啊……」Tiffany的聲音略顯沙啞，帶著濃重的鼻音，她勉強扯出一個禮貌的微笑，「你好，我是Tiffany。」
客氣，疏離，還有一種預先失望的既視感。
姜延沒有多說什麼，微微躬身：「Tiffany前輩，您好。」
「知秀，把Kenzie老師的第七版工程調出來。」安正煥拍了拍知秀的肩膀，「就是目前最接近通過的那一版。」
知秀上下打量了姜延一眼，目光里的審視毫不掩飾，一個不知道從哪裡冒出來的無名小卒，居然敢來改Kenzie老師的作品？
但她沒說什麼，默默地讓開了位置，在鍵盤上敲了幾下，一個密密麻麻，足足有一百二十多軌的工程文件在屏幕上展開。
……