第74章 雙線並行
洛杉磯，世紀城，福克斯探照燈影業總部。
雖然正是正午，但帶有典型加州風情的陽光被巨大的百葉窗嚴嚴實實地擋在辦公室外。
羅格·薩瑟蘭將一份厚厚的文件沉沉地砸在了桌面上，發出一聲悶響。
坐在辦公桌後的，是福克斯探照燈（Fox Searchlight）的高級副總裁皮特·賴斯。
作為二十世紀福克斯旗下專門主控制作獨立電影、藝術片和沖獎片的核心廠牌，探照燈近幾年在好萊塢頒獎季的風頭一時無兩。
從前年拿下奧斯卡最佳影片等四項大獎的《百萬美元寶貝》（與華納聯合發行），到去年在頒獎季橫掃各大影評人協會、最終在柯達劇院斬獲最佳原創劇本的黑馬《側身》。
福克斯探照燈幾乎摸透了美國電影藝術與科學學院那幫老評委的胃口，成為了好萊塢最頂級的小金人收割機之一。
「羅格，如果你今天來，只是想為你的那位華裔新星林，提前鎖定下一部電影的福克斯投資，那我得說你有些操之過急了。」
「《穿普拉達的女王》在曼哈頓的拍攝確實很驚艷，但你要明白，在時尚名利場還沒向院線證明它的吸金能力之前，六大不可能為他的第二部戲開出綠燈支票。」
「皮特，別拿應付新人的那套官話來敷衍我。林在曼哈頓對製片成本的精密控制和對各大奢侈品巨頭資金的撬動，你們探照燈影業的審計部門比誰都清楚。他不是個只會花錢的藝術家，他是個天生的超級製片人。」
羅格雙手撐在桌面上，身子前傾，那雙精明的小眼睛裡閃爍著屬於頂級好萊塢獵犬的敏銳。
「而且，這次我帶來的，不是福克斯習慣的那種流水線爆米花，也不是像你們剛拿過獎的《側身》那種帶點中產溫情的小品。」
羅格伸出手指，在桌面上那份寫著《Dallas Buyers Club》的版權意向書上狠狠敲了敲。
「這是一個真正能幫探照燈在明年，或者後年的柯達劇院，拿下那座小金人的硬核現實題材。」
「愛滋病、非法藥物、同性戀、變性人、FDA腐敗指控。羅格，你確定這是那個拍《穿普拉達的女王》的年輕導演遞來的項目？」
探照燈影業雖然掛靠福克斯，卻比傳統的大公司天然更敢碰敏感題材。可即便如此，《達拉斯買家俱樂部》的題材依舊太危險了。
愛滋病題材天然票房弱勢，同性元素更容易引發爭議。
再加上「對抗FDA」這種內容，稍有不慎就會惹來藥企和媒體雙重麻煩。
同一時間，華夏燕京朝陽門外，華宜兄弟總部辦公室。
相較於洛杉磯那高壓而冷靜的商務氛圍，這裡的空氣里則瀰漫著一股濃烈的古巴雪茄菸草味。
此時華宜還沒有後來那棟氣派的獨立辦公樓，但崑崙飯店旁邊的這一層已經足夠彰顯它在國內民營影視公司里的地位。
大王總王中軍坐在辦公桌後，正捏著一根雪茄，神色有些沉思，而小王總王中磊則在辦公室里來回踱著步。
沙發上，坐著如今華宜的定海神針——馮小剛。
馮小剛把報紙往桌上一拍，嘴裡叼著煙：
「這幫媒體現在是真能吹。」
報紙頭版上，赫然是林瑞陽在紐約片場的照片：《好萊塢新貴導演回國，國內電影格局恐生變數》。
馮小剛吸了一口煙，靠在沙發背上，自嘲地笑了一聲：「前兩年說張一謀的《英雄》打開了中國大片時代，全指著古裝大片去賺洋人的美金。
結果呢？今年人家一個二十出頭的毛頭小子，直接在曼哈頓教好萊塢怎麼拍時裝片，連梅麗爾·斯特里普都得老老實實聽他的。
咱們擱這兒天天琢磨著地道戰、土八路、小市民，在人美國六大電影公司眼裡，沒準真成了手工作坊。」
「小剛，你別滅自己威風。」王中軍彈了彈雪茄灰，神色看起來還算沉得住氣。
「你的《天下無賊》去年拿了票房冠軍，在國內，觀眾就認你這個名號。林瑞陽在國外再風光，國內的院線、發行、媒體，哪個不是咱們華宜踩出來的盤子？」
王中磊走到酒櫃旁，給自己倒了半杯威士忌。
「但這小子確實有點東西，殺進好萊塢並且還能讓福克斯那邊給他開路，別說國內，放整個亞洲都找不出第二個。」
馮小剛靠在沙發上，夾著煙沒吭聲。
他其實比誰都明白這種「勢」意味著什麼。
馮小剛忽然開口：「你們想跟他合作？」
「廢話。」王中磊直接坐回沙發。
「這種人不提前拉關係，等以後真成了氣候，再想搭線就晚了。」
王中軍看著馮小剛：「小剛，華誼現在正在謀求上市，我們需要國際化這層金皮來糊弄華爾街和國內的資本市場。
林瑞陽手裡攥著福克斯和歐洲奢侈品資本的線，只要能把他綁在華誼的戰車上，今天低下的頭，明天都能在股市上翻著倍地賺回來。」
馮小剛吐出一口濃煙，嗤笑了一聲，神色有些唏噓：「得，資本家算帳就是快。」
「資本家不算帳，難道指望電影院裡的爆米花機自己長出銀子來？」王中軍自嘲地扯了扯嘴角，將那根燃了半截的雪茄擱在水晶菸灰缸沿上。
「現在的林瑞陽回國，在行業眼裡就是一塊金字招牌。小磊，你剛才說，趙凱把電話打到北電去了，那小子怎麼說？」
王中磊抿了一大口酒，有些無奈地攤開手：「客氣倒是挺客氣的，一口一個趙總監，說著給王總帶個好。但話里的釘子硬得很，藉口時差沒倒過來，要緩兩天再說。哥，這小子是在跟咱們拿捏身段呢，擺明了是做給其他人瞧的。」
「晾著咱們，說明他心裡有更大的盤子。他要是剛下飛機就巴巴地跑來赴宴，我反而要懷疑他在福克斯是不是只是個掛名的傀儡了。」
王中軍眼中閃過一絲老辣的精明。
「小剛，華宜要上市，不能只靠你一個人。」王中軍語氣難得地放低了幾分。
「林瑞陽這塊招牌，國內市場暫時用不上，好萊塢的片子呢，也跟華誼沒關係。但他下一部呢？他總不能一輩子給好萊塢打工，他自己在國內有一家製片公司，早晚要回國立項。」
馮小剛靠在沙發上，沉默了一會兒，然後忽然笑了一聲：「你們倆，是想讓我幫你們探探他的口風？」
王中軍看了他一眼，知道這個老搭檔在想什麼。從《甲方乙方》到《天下無賊》，馮小剛幾乎是憑一己之力撐起了華宜的半壁江山。
但現在，一個二十出頭的年輕人從好萊塢殺回來，不到兩年就把國際市場的門路摸得比誰都熟。
「你是華誼的定海神針。」王中磊端起威士忌杯子，朝他舉了一下。
「你出面，他不會覺得是商業談判，就當作是兩個導演聊聊。他拍過文藝片，你也拍過；他拍過商業片，你更是，你們有得聊。」
「行吧，不過話說到前頭，他要是不想跟華宜綁在一起，我不會硬拉。」
雖然正是正午，但帶有典型加州風情的陽光被巨大的百葉窗嚴嚴實實地擋在辦公室外。
羅格·薩瑟蘭將一份厚厚的文件沉沉地砸在了桌面上，發出一聲悶響。
坐在辦公桌後的，是福克斯探照燈（Fox Searchlight）的高級副總裁皮特·賴斯。
作為二十世紀福克斯旗下專門主控制作獨立電影、藝術片和沖獎片的核心廠牌，探照燈近幾年在好萊塢頒獎季的風頭一時無兩。
從前年拿下奧斯卡最佳影片等四項大獎的《百萬美元寶貝》（與華納聯合發行），到去年在頒獎季橫掃各大影評人協會、最終在柯達劇院斬獲最佳原創劇本的黑馬《側身》。
福克斯探照燈幾乎摸透了美國電影藝術與科學學院那幫老評委的胃口，成為了好萊塢最頂級的小金人收割機之一。
「羅格，如果你今天來，只是想為你的那位華裔新星林，提前鎖定下一部電影的福克斯投資，那我得說你有些操之過急了。」
「《穿普拉達的女王》在曼哈頓的拍攝確實很驚艷，但你要明白，在時尚名利場還沒向院線證明它的吸金能力之前，六大不可能為他的第二部戲開出綠燈支票。」
「皮特，別拿應付新人的那套官話來敷衍我。林在曼哈頓對製片成本的精密控制和對各大奢侈品巨頭資金的撬動，你們探照燈影業的審計部門比誰都清楚。他不是個只會花錢的藝術家，他是個天生的超級製片人。」
羅格雙手撐在桌面上，身子前傾，那雙精明的小眼睛裡閃爍著屬於頂級好萊塢獵犬的敏銳。
「而且，這次我帶來的，不是福克斯習慣的那種流水線爆米花，也不是像你們剛拿過獎的《側身》那種帶點中產溫情的小品。」
羅格伸出手指，在桌面上那份寫著《Dallas Buyers Club》的版權意向書上狠狠敲了敲。
「這是一個真正能幫探照燈在明年，或者後年的柯達劇院，拿下那座小金人的硬核現實題材。」
「愛滋病、非法藥物、同性戀、變性人、FDA腐敗指控。羅格，你確定這是那個拍《穿普拉達的女王》的年輕導演遞來的項目？」
探照燈影業雖然掛靠福克斯，卻比傳統的大公司天然更敢碰敏感題材。可即便如此，《達拉斯買家俱樂部》的題材依舊太危險了。
愛滋病題材天然票房弱勢，同性元素更容易引發爭議。
再加上「對抗FDA」這種內容，稍有不慎就會惹來藥企和媒體雙重麻煩。
同一時間，華夏燕京朝陽門外，華宜兄弟總部辦公室。
相較於洛杉磯那高壓而冷靜的商務氛圍，這裡的空氣里則瀰漫著一股濃烈的古巴雪茄菸草味。
此時華宜還沒有後來那棟氣派的獨立辦公樓，但崑崙飯店旁邊的這一層已經足夠彰顯它在國內民營影視公司里的地位。
大王總王中軍坐在辦公桌後，正捏著一根雪茄，神色有些沉思，而小王總王中磊則在辦公室里來回踱著步。
沙發上，坐著如今華宜的定海神針——馮小剛。
馮小剛把報紙往桌上一拍，嘴裡叼著煙：
「這幫媒體現在是真能吹。」
報紙頭版上，赫然是林瑞陽在紐約片場的照片：《好萊塢新貴導演回國，國內電影格局恐生變數》。
馮小剛吸了一口煙，靠在沙發背上，自嘲地笑了一聲：「前兩年說張一謀的《英雄》打開了中國大片時代，全指著古裝大片去賺洋人的美金。
結果呢？今年人家一個二十出頭的毛頭小子，直接在曼哈頓教好萊塢怎麼拍時裝片，連梅麗爾·斯特里普都得老老實實聽他的。
咱們擱這兒天天琢磨著地道戰、土八路、小市民，在人美國六大電影公司眼裡，沒準真成了手工作坊。」
「小剛，你別滅自己威風。」王中軍彈了彈雪茄灰，神色看起來還算沉得住氣。
「你的《天下無賊》去年拿了票房冠軍，在國內，觀眾就認你這個名號。林瑞陽在國外再風光，國內的院線、發行、媒體，哪個不是咱們華宜踩出來的盤子？」
王中磊走到酒櫃旁，給自己倒了半杯威士忌。
「但這小子確實有點東西，殺進好萊塢並且還能讓福克斯那邊給他開路，別說國內，放整個亞洲都找不出第二個。」
馮小剛靠在沙發上，夾著煙沒吭聲。
他其實比誰都明白這種「勢」意味著什麼。
馮小剛忽然開口：「你們想跟他合作？」
「廢話。」王中磊直接坐回沙發。
「這種人不提前拉關係，等以後真成了氣候，再想搭線就晚了。」
王中軍看著馮小剛：「小剛，華誼現在正在謀求上市，我們需要國際化這層金皮來糊弄華爾街和國內的資本市場。
林瑞陽手裡攥著福克斯和歐洲奢侈品資本的線，只要能把他綁在華誼的戰車上，今天低下的頭，明天都能在股市上翻著倍地賺回來。」
馮小剛吐出一口濃煙，嗤笑了一聲，神色有些唏噓：「得，資本家算帳就是快。」
「資本家不算帳，難道指望電影院裡的爆米花機自己長出銀子來？」王中軍自嘲地扯了扯嘴角，將那根燃了半截的雪茄擱在水晶菸灰缸沿上。
「現在的林瑞陽回國，在行業眼裡就是一塊金字招牌。小磊，你剛才說，趙凱把電話打到北電去了，那小子怎麼說？」
王中磊抿了一大口酒，有些無奈地攤開手：「客氣倒是挺客氣的，一口一個趙總監，說著給王總帶個好。但話里的釘子硬得很，藉口時差沒倒過來，要緩兩天再說。哥，這小子是在跟咱們拿捏身段呢，擺明了是做給其他人瞧的。」
「晾著咱們，說明他心裡有更大的盤子。他要是剛下飛機就巴巴地跑來赴宴，我反而要懷疑他在福克斯是不是只是個掛名的傀儡了。」
王中軍眼中閃過一絲老辣的精明。
「小剛，華宜要上市，不能只靠你一個人。」王中軍語氣難得地放低了幾分。
「林瑞陽這塊招牌，國內市場暫時用不上，好萊塢的片子呢，也跟華誼沒關係。但他下一部呢？他總不能一輩子給好萊塢打工，他自己在國內有一家製片公司，早晚要回國立項。」
馮小剛靠在沙發上，沉默了一會兒，然後忽然笑了一聲：「你們倆，是想讓我幫你們探探他的口風？」
王中軍看了他一眼，知道這個老搭檔在想什麼。從《甲方乙方》到《天下無賊》，馮小剛幾乎是憑一己之力撐起了華宜的半壁江山。
但現在，一個二十出頭的年輕人從好萊塢殺回來，不到兩年就把國際市場的門路摸得比誰都熟。
「你是華誼的定海神針。」王中磊端起威士忌杯子，朝他舉了一下。
「你出面，他不會覺得是商業談判，就當作是兩個導演聊聊。他拍過文藝片，你也拍過；他拍過商業片，你更是，你們有得聊。」
「行吧，不過話說到前頭，他要是不想跟華宜綁在一起，我不會硬拉。」