第59章 德克薩斯牛仔的野望
洛杉磯馬里布海灘的一棟別墅里，加利福尼亞的陽光透過落地窗，在地毯上拉出斑駁的光影。
馬修·麥康納（Matthew McConaughey）正赤裸著上身，手裡握著一個啞鈴，機械地重複著推舉的動作。
他的皮膚呈現出健康的古銅色，肌肉線條完美得像是從古希臘雕塑里拓印出來的。
在好萊塢，他是當之無愧的「浪漫喜劇之王」。
從《十日拍拖手冊》到《賴家王老五》，只要他穿上剪裁得體的西裝，在鏡頭前露出一口潔白的牙齒，帶著他那招牌式的德州沙啞尾音笑上一笑，全美的小姐太太們就會心甘情願地為票房買單。
但是，只有他自己知道，這種完美正在變成一種絞殺他的藤蔓。
頻繁出演同類型角色的代價正在顯現，布萊恩上周在電話里告訴他，觀眾開始出現審美疲勞了，浪漫喜劇這扇門，對你關了一半。
「馬修，哥倫比亞影業那邊送來了新劇本。」經紀人兼好友布萊恩推門進來，手裡晃了晃一份包裝精美的劇本。
「依然是一部浪漫喜劇，開價六百萬美金，只要你點頭，下個月就能開機。」
馬修沒有停下手裡的動作，啞鈴推舉的節奏一如既往地穩，呼氣的時候推上去，吸氣的時候放下來。
「六百萬。」他把啞鈴擱在墊子上，拿毛巾擦了把臉。
「他們連劇本都不用我試讀？」
「你的名字就是試讀結果。」布萊恩把劇本往茶几上一扔，在沙發里坐下，翹起腿。
「女主角那邊已經在排檔期了，導演是老熟人。
你只需要做你一直在做的事——笑，露出牙齒，念幾句俏皮的台詞，片尾在夕陽下接吻。他們的評估確認市場還是會買單的。」
馬修走到落地窗前，玻璃外馬里布的海岸線在午後的陽光下泛著碎銀一樣的光，幾個衝浪的人趴在板上，等著下一波浪涌過來。
「布萊恩，你有沒有想過這種尖叫還能持續多久？」
馬修盯著玻璃窗上自己那張俊朗卻讓他感到厭倦的臉。
「根據你上周給我的那份調查報告，觀眾已經開始對我的胸肌產生審美疲勞了。
如果我再繼續在銀幕上脫掉上衣，去和那些金髮尤物談情說愛，等到我四十歲的時候，好萊塢的製片人就會把我像一塊嚼幹了汁水的口香糖一樣扔掉。」
「我在電影裡已經接過二十次吻了。每一次夕陽的顏色都一樣，每一次片尾曲都是同一類型，每一次我都叫不同的名字，演同一個角色。」
布萊恩的笑容收了半分：「馬修——」
「你看到《綜藝》上那篇文了嗎？」馬修打斷他，從茶几上拿起一份雜誌，翻到那一頁，自己念起來。
「麥康納的腹肌依然完美，但觀眾已經學會了在他的電影開場前去買爆米花，因為他們知道，不管錯過哪十分鐘，劇情都能無縫銜接。」
他太渴望轉型了。
他渴望一個能夠證明他演技的角色，一個能夠撕碎他身上那層定型標籤的故事。
布萊恩沒有反駁。他當馬修的經紀人十年了，知道這個德州人什麼時候是隨口抱怨，什麼時候是真的被什麼東西咬住了。
現在的馬修，是被咬住了。
「那你想演什麼？」
「我想演羅恩·伍德魯夫。」馬修的聲音很輕，卻像是在平靜的海面上投下了一枚重磅炸彈。
布萊恩愣住了，原本想要去拿煙的手停在半空：「誰？那個德克薩斯的電工？」
「《達拉斯買家俱樂部》。」
馬修轉過身，從茶几最底層的雜物堆里抽出一份已經被翻得起了毛邊的劇本，扔在布萊恩面前。
布萊恩看著那份劇本，眼神里充滿了嫌惡，像是在看一疊沾滿了細菌的廢紙。
「馬修，我們討論過這個。這個項目在好萊塢的名聲比最廉價的汽車旅館還要臭。
1996年伍迪·哈里森試過，失敗了；1999年布拉德·皮特拿走了它，結果大家都看到了，環球寧願賠掉前期的籌備金也要撤資。
因為沒人想看一個滿口髒話、恐同、還得了愛滋病的德州酒鬼在銀幕上一點點爛掉。
這不符合你的陽光形象！」
「但我就是那個德州酒鬼。」馬修指著自己的胸口，聲音變得激昂。
「我出生在德克薩斯，我太清楚羅恩·伍德魯夫這種人了。
他們野蠻、自私、滿身臭汗，但當他們發現自己被上帝判了死刑時，那種求生的意志比任何超級英雄都要強大。」
他走到鏡子前，看著自己那身足以讓全美女性瘋狂的肌肉。
「我可以為了這個角色減重四十磅。我可以把自己餓到肋骨根根分明。我可以把這些爆米花商業片給我的標籤一片片撕下來，連著皮肉一起撕掉。」
布萊恩語氣變得嚴厲：「但你現在沒法演！馬修，現實一點。布拉德·皮特退出後，環球根本就不打算啟動它。」
「你覺得環球會把這個項目給一個梯隊不高的商業明星去衝擊奧斯卡？」布萊恩冷笑一聲，話語中帶著職業經紀人的殘忍。
「馬修，我在兩周前就試著向環球的一位高層探過出演不同角色的口風。
對方甚至沒有看我的意向書，就回了一句話：『馬修·麥康納？那個在沙灘上耍帥的德州牛仔？讓他繼續去拍他的《撒哈拉》，那是上帝給他的飯碗，別讓他來玷污這種需要演技的角色。』」
馬修的拳頭死死地攥緊，骨節因為用力而泛白。
他對著鏡子自嘲道：「他們認為我只剩下了這一身肌肉嗎？」
房間裡陷入了死一般的寂靜。只有落地窗外，海浪在周而復始地拍打著沙灘，沉悶而單調，就像馬修過去五年的職業生涯。
就在這時，布萊恩兜里的黑莓手機劇烈震動起來。
他皺著眉頭掏出手機，是一封加密郵件，發件人是他在CAA發展的一個眼線。
布萊恩滑下滾輪，原本漫不經心的神色逐漸凝固，最後變成了難以置信。
「馬修......」布萊恩的聲音有些發澀。
「如果你是想告訴我哥倫比亞影業又漲價了，那就免談。」馬修背對著他，看著夕陽。
「不...是《達拉斯買家俱樂部》！」布萊恩猛地抬起頭，揚了揚手中的手機，「它被賣掉了！」
馬修猛地轉過身：「被誰買了？環球重啟了？還是皮特那傢伙打算開個公司自己拍？」
「都不是。」布萊恩咽了口唾沫。
「就在今天早晨，CAA洛杉磯辦公室完成了一筆閃電式的版權交割，環球影業正式簽署了優先權放棄聲明。」
「買家是一個叫Ryan Lam的華夏導演。」布萊恩把手機屏幕轉過來，讓馬修看清上面的郵件內容。
「CAA那邊的消息，他通過羅格·薩瑟蘭直接接觸了編劇，所有版權的收購已經順利完成。」
馬修一直盯著屏幕，眉頭皺了起來，這個名字他似乎在哪裡見過。
「我知道這個人。」布萊恩飛快地在腦海中搜索。
「他是羅格·薩瑟蘭新簽下的那個亞洲導演。今年在柏林拿了獎，手裡還攥著福克斯的一個大項目，也是這個項目的編劇。」
馬修重新坐回沙發發出一聲意味深長的感嘆：「一個來自華夏的導演，買下來一個記錄了德克薩斯靈魂與傷痛的劇本？」
「這聽起來像是個荒誕的冷笑話，但如果這個笑話是真的，那它一定是我聽過最酷的事情。」
「馬修，你沒聽懂我的重點。」布萊恩站起來，有些煩躁地在房間裡踱步。
「重點是，這個版權現在落到了一個外來者手裡！」
「布萊恩，你明白這意味著什麼嗎？」
「意味著這個項目可能被徹底鎖進保險柜，或者被改成某種奇怪的跨國合拍片！」
「不，恰恰相反。」
「你之前跟我說過，浪漫喜劇這扇門對我關了一半。」他抬起頭，看著布萊恩。
「我一直在想另一半什麼時候關上。現在我不用想了，那扇門我打算自己關上。」
布萊恩盯著他看了幾秒。作為經紀人，他本能地想要列出這份選擇的所有風險——沒有製片廠擔保，沒有導演簽約，沒有開機日期，沒有任何一位好萊塢一線明星會在這種條件下推掉六百萬美金的確定片約。
但他看著馬修臉上的表情，把準備好的所有話都咽了回去。
「你想讓我怎麼做？」他問。
「先幫我查清楚這個Ryan Lam的底細，他在哪裡，在跟誰談，這個項目的下一步是什麼。然後幫我約他見面。
如果他真的是這個項目的買家，那他遲早需要一個演員。」
布萊恩點了點頭，開始在黑莓手機上飛快地打字。
「你記住，我不在乎片酬，我不在乎什麼署名順序。哪怕是要我飛到華夏試鏡，我也要去！
你幫我告訴那位導演：德克薩斯有一個瘋子，已經做好了為了這個角色減重到肋骨根根分明的準備。如果他要尋找那個能讓全世界都戰慄的羅恩·伍德魯夫，我就是他唯一的選擇。」
馬修神色肅穆，眼神中透出一股屬於德克薩斯荒原的野性。
前世，馬修·麥康納要等到2011年才能正式啟動這個項目。
而現在，在這個被蝴蝶翅膀扇動過的2005年，這場關於自我救贖的圍獵，提前六年拉開了大幕。
馬修·麥康納（Matthew McConaughey）正赤裸著上身，手裡握著一個啞鈴，機械地重複著推舉的動作。
他的皮膚呈現出健康的古銅色，肌肉線條完美得像是從古希臘雕塑里拓印出來的。
在好萊塢，他是當之無愧的「浪漫喜劇之王」。
從《十日拍拖手冊》到《賴家王老五》，只要他穿上剪裁得體的西裝，在鏡頭前露出一口潔白的牙齒，帶著他那招牌式的德州沙啞尾音笑上一笑，全美的小姐太太們就會心甘情願地為票房買單。
但是，只有他自己知道，這種完美正在變成一種絞殺他的藤蔓。
頻繁出演同類型角色的代價正在顯現，布萊恩上周在電話里告訴他，觀眾開始出現審美疲勞了，浪漫喜劇這扇門，對你關了一半。
「馬修，哥倫比亞影業那邊送來了新劇本。」經紀人兼好友布萊恩推門進來，手裡晃了晃一份包裝精美的劇本。
「依然是一部浪漫喜劇，開價六百萬美金，只要你點頭，下個月就能開機。」
馬修沒有停下手裡的動作，啞鈴推舉的節奏一如既往地穩，呼氣的時候推上去，吸氣的時候放下來。
「六百萬。」他把啞鈴擱在墊子上，拿毛巾擦了把臉。
「他們連劇本都不用我試讀？」
「你的名字就是試讀結果。」布萊恩把劇本往茶几上一扔，在沙發里坐下，翹起腿。
「女主角那邊已經在排檔期了，導演是老熟人。
你只需要做你一直在做的事——笑，露出牙齒，念幾句俏皮的台詞，片尾在夕陽下接吻。他們的評估確認市場還是會買單的。」
馬修走到落地窗前，玻璃外馬里布的海岸線在午後的陽光下泛著碎銀一樣的光，幾個衝浪的人趴在板上，等著下一波浪涌過來。
「布萊恩，你有沒有想過這種尖叫還能持續多久？」
馬修盯著玻璃窗上自己那張俊朗卻讓他感到厭倦的臉。
「根據你上周給我的那份調查報告，觀眾已經開始對我的胸肌產生審美疲勞了。
如果我再繼續在銀幕上脫掉上衣，去和那些金髮尤物談情說愛，等到我四十歲的時候，好萊塢的製片人就會把我像一塊嚼幹了汁水的口香糖一樣扔掉。」
「我在電影裡已經接過二十次吻了。每一次夕陽的顏色都一樣，每一次片尾曲都是同一類型，每一次我都叫不同的名字，演同一個角色。」
布萊恩的笑容收了半分：「馬修——」
「你看到《綜藝》上那篇文了嗎？」馬修打斷他，從茶几上拿起一份雜誌，翻到那一頁，自己念起來。
「麥康納的腹肌依然完美，但觀眾已經學會了在他的電影開場前去買爆米花，因為他們知道，不管錯過哪十分鐘，劇情都能無縫銜接。」
他太渴望轉型了。
他渴望一個能夠證明他演技的角色，一個能夠撕碎他身上那層定型標籤的故事。
布萊恩沒有反駁。他當馬修的經紀人十年了，知道這個德州人什麼時候是隨口抱怨，什麼時候是真的被什麼東西咬住了。
現在的馬修，是被咬住了。
「那你想演什麼？」
「我想演羅恩·伍德魯夫。」馬修的聲音很輕，卻像是在平靜的海面上投下了一枚重磅炸彈。
布萊恩愣住了，原本想要去拿煙的手停在半空：「誰？那個德克薩斯的電工？」
「《達拉斯買家俱樂部》。」
馬修轉過身，從茶几最底層的雜物堆里抽出一份已經被翻得起了毛邊的劇本，扔在布萊恩面前。
布萊恩看著那份劇本，眼神里充滿了嫌惡，像是在看一疊沾滿了細菌的廢紙。
「馬修，我們討論過這個。這個項目在好萊塢的名聲比最廉價的汽車旅館還要臭。
1996年伍迪·哈里森試過，失敗了；1999年布拉德·皮特拿走了它，結果大家都看到了，環球寧願賠掉前期的籌備金也要撤資。
因為沒人想看一個滿口髒話、恐同、還得了愛滋病的德州酒鬼在銀幕上一點點爛掉。
這不符合你的陽光形象！」
「但我就是那個德州酒鬼。」馬修指著自己的胸口，聲音變得激昂。
「我出生在德克薩斯，我太清楚羅恩·伍德魯夫這種人了。
他們野蠻、自私、滿身臭汗，但當他們發現自己被上帝判了死刑時，那種求生的意志比任何超級英雄都要強大。」
他走到鏡子前，看著自己那身足以讓全美女性瘋狂的肌肉。
「我可以為了這個角色減重四十磅。我可以把自己餓到肋骨根根分明。我可以把這些爆米花商業片給我的標籤一片片撕下來，連著皮肉一起撕掉。」
布萊恩語氣變得嚴厲：「但你現在沒法演！馬修，現實一點。布拉德·皮特退出後，環球根本就不打算啟動它。」
「你覺得環球會把這個項目給一個梯隊不高的商業明星去衝擊奧斯卡？」布萊恩冷笑一聲，話語中帶著職業經紀人的殘忍。
「馬修，我在兩周前就試著向環球的一位高層探過出演不同角色的口風。
對方甚至沒有看我的意向書，就回了一句話：『馬修·麥康納？那個在沙灘上耍帥的德州牛仔？讓他繼續去拍他的《撒哈拉》，那是上帝給他的飯碗，別讓他來玷污這種需要演技的角色。』」
馬修的拳頭死死地攥緊，骨節因為用力而泛白。
他對著鏡子自嘲道：「他們認為我只剩下了這一身肌肉嗎？」
房間裡陷入了死一般的寂靜。只有落地窗外，海浪在周而復始地拍打著沙灘，沉悶而單調，就像馬修過去五年的職業生涯。
就在這時，布萊恩兜里的黑莓手機劇烈震動起來。
他皺著眉頭掏出手機，是一封加密郵件，發件人是他在CAA發展的一個眼線。
布萊恩滑下滾輪，原本漫不經心的神色逐漸凝固，最後變成了難以置信。
「馬修......」布萊恩的聲音有些發澀。
「如果你是想告訴我哥倫比亞影業又漲價了，那就免談。」馬修背對著他，看著夕陽。
「不...是《達拉斯買家俱樂部》！」布萊恩猛地抬起頭，揚了揚手中的手機，「它被賣掉了！」
馬修猛地轉過身：「被誰買了？環球重啟了？還是皮特那傢伙打算開個公司自己拍？」
「都不是。」布萊恩咽了口唾沫。
「就在今天早晨，CAA洛杉磯辦公室完成了一筆閃電式的版權交割，環球影業正式簽署了優先權放棄聲明。」
「買家是一個叫Ryan Lam的華夏導演。」布萊恩把手機屏幕轉過來，讓馬修看清上面的郵件內容。
「CAA那邊的消息，他通過羅格·薩瑟蘭直接接觸了編劇，所有版權的收購已經順利完成。」
馬修一直盯著屏幕，眉頭皺了起來，這個名字他似乎在哪裡見過。
「我知道這個人。」布萊恩飛快地在腦海中搜索。
「他是羅格·薩瑟蘭新簽下的那個亞洲導演。今年在柏林拿了獎，手裡還攥著福克斯的一個大項目，也是這個項目的編劇。」
馬修重新坐回沙發發出一聲意味深長的感嘆：「一個來自華夏的導演，買下來一個記錄了德克薩斯靈魂與傷痛的劇本？」
「這聽起來像是個荒誕的冷笑話，但如果這個笑話是真的，那它一定是我聽過最酷的事情。」
「馬修，你沒聽懂我的重點。」布萊恩站起來，有些煩躁地在房間裡踱步。
「重點是，這個版權現在落到了一個外來者手裡！」
「布萊恩，你明白這意味著什麼嗎？」
「意味著這個項目可能被徹底鎖進保險柜，或者被改成某種奇怪的跨國合拍片！」
「不，恰恰相反。」
「你之前跟我說過，浪漫喜劇這扇門對我關了一半。」他抬起頭，看著布萊恩。
「我一直在想另一半什麼時候關上。現在我不用想了，那扇門我打算自己關上。」
布萊恩盯著他看了幾秒。作為經紀人，他本能地想要列出這份選擇的所有風險——沒有製片廠擔保，沒有導演簽約，沒有開機日期，沒有任何一位好萊塢一線明星會在這種條件下推掉六百萬美金的確定片約。
但他看著馬修臉上的表情，把準備好的所有話都咽了回去。
「你想讓我怎麼做？」他問。
「先幫我查清楚這個Ryan Lam的底細，他在哪裡，在跟誰談，這個項目的下一步是什麼。然後幫我約他見面。
如果他真的是這個項目的買家，那他遲早需要一個演員。」
布萊恩點了點頭，開始在黑莓手機上飛快地打字。
「你記住，我不在乎片酬，我不在乎什麼署名順序。哪怕是要我飛到華夏試鏡，我也要去！
你幫我告訴那位導演：德克薩斯有一個瘋子，已經做好了為了這個角色減重到肋骨根根分明的準備。如果他要尋找那個能讓全世界都戰慄的羅恩·伍德魯夫，我就是他唯一的選擇。」
馬修神色肅穆，眼神中透出一股屬於德克薩斯荒原的野性。
前世，馬修·麥康納要等到2011年才能正式啟動這個項目。
而現在，在這個被蝴蝶翅膀扇動過的2005年，這場關於自我救贖的圍獵，提前六年拉開了大幕。