第38章 回國
威斯汀大酒店的大堂。
林瑞陽與王海到的時候，焦點影業的兩位代表已經坐定，面前的咖啡冒著細密的蒸汽。
坐在左邊的是詹姆斯·沙姆斯，這位日後將李桉送上奧斯卡神壇的幕後推手，此刻正儒雅地推了推眼鏡，鏡片後的雙眼極具穿透力。
「林，昨晚在閉幕式，我親眼見證了一場柏林電影節的奇蹟。」詹姆斯先開了口。
「能讓演員同時達到那種令人靈魂顫動的境界，你對人性的解構讓我想起了早期的伍迪·艾倫，但你們的底層視角不同。」
林瑞陽並不急於接話，他能感覺到對方在試圖用這種認同感來壓低接下來的商業報價。
「詹姆斯先生，如果你只是想聊藝術，我們大可以去波茨坦廣場的咖啡館坐一整天。」
他把面前那杯沒動過的咖啡往旁邊挪了半寸。
「但你的航班是今晚的，我的也是。所以，咱們不如直接一點。」
「林，兩百萬美金，北美全版權。」詹姆斯沒再猶豫給出底線，「這是焦點影業目前能給出的最高價格。」
「詹姆斯先生，兩百萬買斷三尊銀熊的版權，這聽起來更像是某種慈善事業。既然大家都是為了生意，兩百六十萬美金，北美全版權歸你。至於怎麼運作，那是你們焦點的本事。」
按照此時的匯率，只是兩百六十萬美金北美版權的收入已經足以讓《一次別離》實現數倍的盈利。
詹姆斯盯著林瑞陽看了一會兒，似乎在評估這個不到二十歲的年輕人到底有多少底氣。
半晌，他露出了笑容，伸出手：「成交。」
「林，你不僅是個天才導演，還是個出色的推銷員。」
王海在一旁聽得手心冒汗，直到兩人握手，他才長舒了一口氣。
兩百萬人民幣的製作成本，換回數百萬美金的海外收益，這在2005年的華夏電影圈，簡直就是一個奇蹟。
與此同時，在泰格爾機場不遠處的休息室里，劉一兵和田狀狀正相對而坐。
兩位大佬在柏林待了近一周，此時的神色間透著些許疲憊，但眼底的喜悅卻是怎麼也藏不住的。
「老劉，還是你的眼光好啊。」田狀狀晃了晃手中的報紙，上面赫然是林瑞陽帶著三位演員領獎的大圖。
「一門三影這事兒傳回北電，你們文學系的門檻怕是要被踩爛了。」
劉一兵嘿嘿一笑：「踩就踩吧。當初你們導演系有些人不還說他不肯轉系去學正確的理論體系嗎？
現在看看，咱們文學系的雜學，才是出成績的基礎。」
「你就別跟我這兒顯擺了。」田狀狀無奈地搖了搖頭。
「研討會的事，王勁松那邊已經打電話過來了。他說表演系要和你們聯合承辦，我看這架勢，是想把瑞陽當成活字招牌了。」
「招牌是該立一立，也該讓某些人清醒一下了。」
歸程的班機上，除了林瑞陽和胖子外，其他人都陷入了沉睡。而那三尊銀熊則被小心翼翼地收納在手提箱裡，放置在行李架上。
胖子湊過來的時候，林瑞陽正盯著屏幕上《穿普拉達的女王》的劇本大綱出神。
機艙里燈光調得很暗，大多數乘客都拉下了遮光板，只有他頭頂那盞閱讀燈還亮著，
「老林，回去後的接機陣仗肯定小不了。」胖子說這話時帶著一種篤定。
「校門口的橫幅肯定拉好了，上次威尼斯那條紅底白字，掛了一禮拜才撤，這次怎麼說也得掛到三月。」
「掛到三月那是新學期開學的橫幅。」林瑞陽把劇本大綱保存了一下，合上筆記本電腦。
「上飛機前讓你少喝那杯咖啡。」
胖子嘿嘿笑了兩聲，把頭靠回椅背上。
林瑞陽收回目光，重新打開筆記本電腦。屏幕上的劇本大綱才寫了不到十頁，大部分是場景拆解和人物動機的備註。
米蘭達·普瑞斯特利這個角色，在勞倫·魏絲伯格的原著小說里是一個近乎臉譜化的職場霸凌的惡魔。
前四任編劇都沒能跳出復仇敘事的框架，把故事寫成了一個助理在一年內被女魔頭折磨然後覺醒反抗的職場寓言。
這種敘事很容易拍，也更容易討好觀眾，與觀眾產生情感上的共鳴，但這不是故事背後時尚行業的真實面目。
在時尚行業摸爬滾打了十年以上的中層管理者，那些讀者在米蘭達身上看到的不是惡，是一種付出了代價但依然站在山頂上的孤獨。
林瑞陽在備註欄里敲了一行字：她不是職場惡人，她是職場本身。
前世看過的成片裡，梅麗爾·斯特里普以一種近乎偏執的精準完成了這個角色的弧線。
屏幕上的她冷漠、苛刻、不近人情，但在每一個關鍵的瞬間，梅姨都讓觀眾看到了這個女人在做這些事的時候並不享受。
只是大多數人都只想看到她作為惡魔的一面，因為那是觀眾或者說行業外的看客，更熱衷看到的東西。
這種微妙的矛盾性，正是他需要在劇本試稿里用具體的場景讓加布勒女士看到的。
林瑞陽閉上眼，在飛機的轟鳴聲中，他仿佛已經看到了洛杉磯福克斯大樓里，伊莉莎白·加布勒那雙充滿審視的眼睛。
飛機開始下降的時候，遮光板陸續被打開，機艙里湧進大片灰白色的天光。落地那一瞬，起落架觸地的震動從腳底傳上來，機艙里響起零星的掌聲。
雖然這是長途航班的慣例，但在這一刻聽起來，像是在給這趟柏林的征途畫一個句號。
林瑞陽推著行李車剛走出到達口，迎面而來的便是一陣近乎致盲的鎂光燈森林。
王勁松領著文學系和表演系的幾位年輕老師站在最前排，身後是拉得筆直的紅底金字橫幅：「熱烈歡迎我校師生柏林載譽歸來！」
「林導！看這裡！」
「請問三尊銀熊同時頒給一個劇組，這是否意味著華語電影表演的巔峰已經到來？」
「林導演，作為文學系學生，你對這次跨界成功有什麼想說的？」
媒體區的記者幾乎要擠塌了不鏽鋼護欄，錄音筆像叢林一樣伸到了林瑞陽面前。
林瑞陽側頭看了看身邊的三位主演，臉上還帶著長途飛行的浮腫，但在鏡頭前卻不自覺地挺直了脊樑。
眾人禮貌性地對著鏡頭打招呼後，在一片簇擁中，被帶上了校方準備的大巴車。
林瑞陽與王海到的時候，焦點影業的兩位代表已經坐定，面前的咖啡冒著細密的蒸汽。
坐在左邊的是詹姆斯·沙姆斯，這位日後將李桉送上奧斯卡神壇的幕後推手，此刻正儒雅地推了推眼鏡，鏡片後的雙眼極具穿透力。
「林，昨晚在閉幕式，我親眼見證了一場柏林電影節的奇蹟。」詹姆斯先開了口。
「能讓演員同時達到那種令人靈魂顫動的境界，你對人性的解構讓我想起了早期的伍迪·艾倫，但你們的底層視角不同。」
林瑞陽並不急於接話，他能感覺到對方在試圖用這種認同感來壓低接下來的商業報價。
「詹姆斯先生，如果你只是想聊藝術，我們大可以去波茨坦廣場的咖啡館坐一整天。」
他把面前那杯沒動過的咖啡往旁邊挪了半寸。
「但你的航班是今晚的，我的也是。所以，咱們不如直接一點。」
「林，兩百萬美金，北美全版權。」詹姆斯沒再猶豫給出底線，「這是焦點影業目前能給出的最高價格。」
「詹姆斯先生，兩百萬買斷三尊銀熊的版權，這聽起來更像是某種慈善事業。既然大家都是為了生意，兩百六十萬美金，北美全版權歸你。至於怎麼運作，那是你們焦點的本事。」
按照此時的匯率，只是兩百六十萬美金北美版權的收入已經足以讓《一次別離》實現數倍的盈利。
詹姆斯盯著林瑞陽看了一會兒，似乎在評估這個不到二十歲的年輕人到底有多少底氣。
半晌，他露出了笑容，伸出手：「成交。」
「林，你不僅是個天才導演，還是個出色的推銷員。」
王海在一旁聽得手心冒汗，直到兩人握手，他才長舒了一口氣。
兩百萬人民幣的製作成本，換回數百萬美金的海外收益，這在2005年的華夏電影圈，簡直就是一個奇蹟。
與此同時，在泰格爾機場不遠處的休息室里，劉一兵和田狀狀正相對而坐。
兩位大佬在柏林待了近一周，此時的神色間透著些許疲憊，但眼底的喜悅卻是怎麼也藏不住的。
「老劉，還是你的眼光好啊。」田狀狀晃了晃手中的報紙，上面赫然是林瑞陽帶著三位演員領獎的大圖。
「一門三影這事兒傳回北電，你們文學系的門檻怕是要被踩爛了。」
劉一兵嘿嘿一笑：「踩就踩吧。當初你們導演系有些人不還說他不肯轉系去學正確的理論體系嗎？
現在看看，咱們文學系的雜學，才是出成績的基礎。」
「你就別跟我這兒顯擺了。」田狀狀無奈地搖了搖頭。
「研討會的事，王勁松那邊已經打電話過來了。他說表演系要和你們聯合承辦，我看這架勢，是想把瑞陽當成活字招牌了。」
「招牌是該立一立，也該讓某些人清醒一下了。」
歸程的班機上，除了林瑞陽和胖子外，其他人都陷入了沉睡。而那三尊銀熊則被小心翼翼地收納在手提箱裡，放置在行李架上。
胖子湊過來的時候，林瑞陽正盯著屏幕上《穿普拉達的女王》的劇本大綱出神。
機艙里燈光調得很暗，大多數乘客都拉下了遮光板，只有他頭頂那盞閱讀燈還亮著，
「老林，回去後的接機陣仗肯定小不了。」胖子說這話時帶著一種篤定。
「校門口的橫幅肯定拉好了，上次威尼斯那條紅底白字，掛了一禮拜才撤，這次怎麼說也得掛到三月。」
「掛到三月那是新學期開學的橫幅。」林瑞陽把劇本大綱保存了一下，合上筆記本電腦。
「上飛機前讓你少喝那杯咖啡。」
胖子嘿嘿笑了兩聲，把頭靠回椅背上。
林瑞陽收回目光，重新打開筆記本電腦。屏幕上的劇本大綱才寫了不到十頁，大部分是場景拆解和人物動機的備註。
米蘭達·普瑞斯特利這個角色，在勞倫·魏絲伯格的原著小說里是一個近乎臉譜化的職場霸凌的惡魔。
前四任編劇都沒能跳出復仇敘事的框架，把故事寫成了一個助理在一年內被女魔頭折磨然後覺醒反抗的職場寓言。
這種敘事很容易拍，也更容易討好觀眾，與觀眾產生情感上的共鳴，但這不是故事背後時尚行業的真實面目。
在時尚行業摸爬滾打了十年以上的中層管理者，那些讀者在米蘭達身上看到的不是惡，是一種付出了代價但依然站在山頂上的孤獨。
林瑞陽在備註欄里敲了一行字：她不是職場惡人，她是職場本身。
前世看過的成片裡，梅麗爾·斯特里普以一種近乎偏執的精準完成了這個角色的弧線。
屏幕上的她冷漠、苛刻、不近人情，但在每一個關鍵的瞬間，梅姨都讓觀眾看到了這個女人在做這些事的時候並不享受。
只是大多數人都只想看到她作為惡魔的一面，因為那是觀眾或者說行業外的看客，更熱衷看到的東西。
這種微妙的矛盾性，正是他需要在劇本試稿里用具體的場景讓加布勒女士看到的。
林瑞陽閉上眼，在飛機的轟鳴聲中，他仿佛已經看到了洛杉磯福克斯大樓里，伊莉莎白·加布勒那雙充滿審視的眼睛。
飛機開始下降的時候，遮光板陸續被打開，機艙里湧進大片灰白色的天光。落地那一瞬，起落架觸地的震動從腳底傳上來，機艙里響起零星的掌聲。
雖然這是長途航班的慣例，但在這一刻聽起來，像是在給這趟柏林的征途畫一個句號。
林瑞陽推著行李車剛走出到達口，迎面而來的便是一陣近乎致盲的鎂光燈森林。
王勁松領著文學系和表演系的幾位年輕老師站在最前排，身後是拉得筆直的紅底金字橫幅：「熱烈歡迎我校師生柏林載譽歸來！」
「林導！看這裡！」
「請問三尊銀熊同時頒給一個劇組，這是否意味著華語電影表演的巔峰已經到來？」
「林導演，作為文學系學生，你對這次跨界成功有什麼想說的？」
媒體區的記者幾乎要擠塌了不鏽鋼護欄，錄音筆像叢林一樣伸到了林瑞陽面前。
林瑞陽側頭看了看身邊的三位主演，臉上還帶著長途飛行的浮腫，但在鏡頭前卻不自覺地挺直了脊樑。
眾人禮貌性地對著鏡頭打招呼後，在一片簇擁中，被帶上了校方準備的大巴車。