第33章 採訪、公關、CAA
2月10日晚，柏林電影宮。
法國導演雷吉斯·瓦格涅執導的《野人傳奇》作為開幕片在電影宮舉行了全球首映。
林瑞陽和胖子站在媒體區外側，隔著人群遠遠看著瓦格涅帶著劇組走過紅毯，感覺那些女演員每走一步都冒著白氣。
「這紅毯看著氣派，走一趟能凍掉半條命。」胖子縮著脖子道。
開幕式流程按部就班。
評委會主席羅蘭·艾默里奇登台致辭，這位拍了《後天》的德國導演用一句玩笑話收了尾。
「柏林歡迎所有電影，尤其歡迎那些敢於冒險的電影。」
之後幾天，競賽單元的影片按排期輪番上映，影評人手裡的場刊每天都在更新評分。
2005年2月14日，情人節。
這節日在柏林的繁忙中顯得有些奢侈。
穿著黑色正裝的片商和戴著各種顏色圍巾的影評人在廣場上行色匆匆，林瑞陽坐在酒店大堂的咖啡廳看向外面。
他的面前放著一份當天的《Variety（綜藝）》，頭條是關於西恩·潘與妮可·基德曼的。
而關於亞洲電影的版塊，則罕見地給了蔡銘亮和顧長未相當大的篇幅。
「林導，在看什麼呢？」
王海端著咖啡坐了過來，他手裡拿著幾個厚厚的信封。
「這是組委會發過來的，明天下午媒體場和新聞發布會的最終流程。另外還有技術方面最後一次的聲畫測試。」
林瑞陽收回目光，指了指報紙：「在看競爭對手們的表現。作為新人聲量還是太小了，一不注意就容易成為背景板。」
王海笑了笑，眼神裡帶著一絲審視：「我看你這心態，不像是怕當背景板的人。」
林瑞陽翻了個白眼作為回應，這兩天中影給劇組的宣傳費用在這裡花得可不少，兩人對此都心知肚明，何必還裝什麼白蓮花。
哪怕華語電影在柏林這種地方大受歡迎，但如果沒有專門的公關和物料鋪陳，很容易淹沒在鋪天蓋地的歐洲文藝片裡。
如果仔細觀察，在柏林幾家核心藝術院線的櫥窗和主要媒體下榻酒店的門對面，都能看到《一次別離》那張充滿壓抑張力的冷色調劇照。
2月15日。
今天林瑞陽醒得比鬧鐘早，他對著鏡子整理了一下領口，嘴角露出一抹自信的弧度。
下午三點，柏林電影宮三號廳。
光影在巨大的銀幕上熄滅，最後的一幀畫面定格在那個孩子站在走廊盡頭，不知該走向父親還是母親的背影上。
全場陷入了死一般的寂靜，這種靜默持續了近十秒，甚至讓坐在前排的胖子緊張得屏住了呼吸，手心裡全是汗。
直到第一聲掌聲從二樓的媒體席響起，緊接著，如同潮水般的掌聲瞬間淹沒了整個放映廳。
放映結束後不到半小時，新聞發布會已經準備就緒，三排座椅對著主持台，後排架滿了攝像機。
「林導演，你的電影裡沒有一個壞人，但每一個人都在互相傷害。這是否是你對你們國家當代家庭關係的某種隱喻？」
提問的是一名來自《電影手冊》的資深影評人，語氣雖然客氣，但問題卻像刀子一樣鋒利。
林瑞陽扶了扶麥克風，表情平靜：「這不是隱喻，這是生活的真相。在真正的悲劇里，每個人都是拿著正義的盾牌在戰鬥。我拍的是這種無法彌補的正確帶來的傷害。」
「有人評價你的鏡頭語言過於冷靜，甚至有些冷血，這與你十九歲的年齡極不相符。請問這是刻意的模仿，還是你本人的審美取向？」
另一位德國本土媒體記者追問道。
林瑞陽微微一笑：「攝影機應該是一面鏡子，而不是一個喇叭。我希望觀眾在鏡子裡看到自己，而不是看到導演在後面大聲指揮。
至於年齡，我的老師劉一兵曾教過我，創作者的靈魂沒有生辰八字。」
這番兼具深度與張力的回答，讓現場的氣氛瞬間達到了高潮。
之後三位到場的主演也被媒體紛紛追問，郭曉冬被問到角色動機時只說了一句「導演給了框架，剩下的讓我填」。
郝蕾答得更乾脆：「劇本是導演自己寫的，我只是按劇本演」。
發布會結束後，林瑞陽拒絕了幾個歐洲小眾周刊的專訪，準備通過後門通道乘電梯回房間。
「年輕的導演，請留步。」
一個穿著深灰色修身西裝，看起來約莫三十歲出頭的白人男子擋在了樓梯口。
他沒有像那些記者一樣拿著錄音筆，而是帶著一種天生屬於影視行業的從容。
「我是羅格·薩瑟蘭（Roeg Sutherland），來自CAA（創新精英文化經紀）。」
他遞上一張名片。
「我剛剛看完你的電影，我想和你聊聊除了電影藝術之外的事情。」
林瑞陽看了一眼名片。他知道這個名字，CAA國際電影部門的靈魂人物，那個未來將無數獨立導演推上奧斯卡獎台的推手。
「薩瑟蘭先生，如果你想談版權，你應該去找我的製片人王海。」
林瑞陽用流利的英語回應，並沒有流露出太多情緒。
「版權只是電影的屍體，我更關心它的靈魂和未來的生命力。你的敘事效率極高，這種克制在亞洲導演身上很少見。」
羅格指了指露台。
「在CAA看來，你是一個具備全球商業敘事潛力的異類。所以，我想代表CAA，簽下你的海外代理合同。」
兩人走到酒店露台，迎面吹來的冷風讓林瑞陽的大腦更加清醒。
「林，作為誠意，我可以動用CAA在歐洲的關係，幫《一次別離》在最後三天的評審團公關里發力。」
羅格壓低聲音。
「你應該清楚，獎項的最後爭奪，場外因素同樣關鍵。」
林瑞陽靠在欄杆上，指尖摩挲著那張名片。
他太清楚好萊塢的邏輯了，如果你沒有談判的籌碼，你只是他們打包售賣的商品。
思考了一會兒後，林瑞陽給出了回答。
「羅格，我可以簽一份針對北美市場的專項代理合同，但我有兩個條件。」
「請講。」
「第一，此次柏林電影節後續的公關費用由CAA負責，我需要先看到實際的效果。」
「可以，但海外發行CAA需要抽成。」
「第二」林瑞陽頓了頓，語氣變得有些神秘。
「我需要你給我好萊塢目前正在籌備的所有項目報告，尤其是那種劇本被多次打回的。」
法國導演雷吉斯·瓦格涅執導的《野人傳奇》作為開幕片在電影宮舉行了全球首映。
林瑞陽和胖子站在媒體區外側，隔著人群遠遠看著瓦格涅帶著劇組走過紅毯，感覺那些女演員每走一步都冒著白氣。
「這紅毯看著氣派，走一趟能凍掉半條命。」胖子縮著脖子道。
開幕式流程按部就班。
評委會主席羅蘭·艾默里奇登台致辭，這位拍了《後天》的德國導演用一句玩笑話收了尾。
「柏林歡迎所有電影，尤其歡迎那些敢於冒險的電影。」
之後幾天，競賽單元的影片按排期輪番上映，影評人手裡的場刊每天都在更新評分。
2005年2月14日，情人節。
這節日在柏林的繁忙中顯得有些奢侈。
穿著黑色正裝的片商和戴著各種顏色圍巾的影評人在廣場上行色匆匆，林瑞陽坐在酒店大堂的咖啡廳看向外面。
他的面前放著一份當天的《Variety（綜藝）》，頭條是關於西恩·潘與妮可·基德曼的。
而關於亞洲電影的版塊，則罕見地給了蔡銘亮和顧長未相當大的篇幅。
「林導，在看什麼呢？」
王海端著咖啡坐了過來，他手裡拿著幾個厚厚的信封。
「這是組委會發過來的，明天下午媒體場和新聞發布會的最終流程。另外還有技術方面最後一次的聲畫測試。」
林瑞陽收回目光，指了指報紙：「在看競爭對手們的表現。作為新人聲量還是太小了，一不注意就容易成為背景板。」
王海笑了笑，眼神裡帶著一絲審視：「我看你這心態，不像是怕當背景板的人。」
林瑞陽翻了個白眼作為回應，這兩天中影給劇組的宣傳費用在這裡花得可不少，兩人對此都心知肚明，何必還裝什麼白蓮花。
哪怕華語電影在柏林這種地方大受歡迎，但如果沒有專門的公關和物料鋪陳，很容易淹沒在鋪天蓋地的歐洲文藝片裡。
如果仔細觀察，在柏林幾家核心藝術院線的櫥窗和主要媒體下榻酒店的門對面，都能看到《一次別離》那張充滿壓抑張力的冷色調劇照。
2月15日。
今天林瑞陽醒得比鬧鐘早，他對著鏡子整理了一下領口，嘴角露出一抹自信的弧度。
下午三點，柏林電影宮三號廳。
光影在巨大的銀幕上熄滅，最後的一幀畫面定格在那個孩子站在走廊盡頭，不知該走向父親還是母親的背影上。
全場陷入了死一般的寂靜，這種靜默持續了近十秒，甚至讓坐在前排的胖子緊張得屏住了呼吸，手心裡全是汗。
直到第一聲掌聲從二樓的媒體席響起，緊接著，如同潮水般的掌聲瞬間淹沒了整個放映廳。
放映結束後不到半小時，新聞發布會已經準備就緒，三排座椅對著主持台，後排架滿了攝像機。
「林導演，你的電影裡沒有一個壞人，但每一個人都在互相傷害。這是否是你對你們國家當代家庭關係的某種隱喻？」
提問的是一名來自《電影手冊》的資深影評人，語氣雖然客氣，但問題卻像刀子一樣鋒利。
林瑞陽扶了扶麥克風，表情平靜：「這不是隱喻，這是生活的真相。在真正的悲劇里，每個人都是拿著正義的盾牌在戰鬥。我拍的是這種無法彌補的正確帶來的傷害。」
「有人評價你的鏡頭語言過於冷靜，甚至有些冷血，這與你十九歲的年齡極不相符。請問這是刻意的模仿，還是你本人的審美取向？」
另一位德國本土媒體記者追問道。
林瑞陽微微一笑：「攝影機應該是一面鏡子，而不是一個喇叭。我希望觀眾在鏡子裡看到自己，而不是看到導演在後面大聲指揮。
至於年齡，我的老師劉一兵曾教過我，創作者的靈魂沒有生辰八字。」
這番兼具深度與張力的回答，讓現場的氣氛瞬間達到了高潮。
之後三位到場的主演也被媒體紛紛追問，郭曉冬被問到角色動機時只說了一句「導演給了框架，剩下的讓我填」。
郝蕾答得更乾脆：「劇本是導演自己寫的，我只是按劇本演」。
發布會結束後，林瑞陽拒絕了幾個歐洲小眾周刊的專訪，準備通過後門通道乘電梯回房間。
「年輕的導演，請留步。」
一個穿著深灰色修身西裝，看起來約莫三十歲出頭的白人男子擋在了樓梯口。
他沒有像那些記者一樣拿著錄音筆，而是帶著一種天生屬於影視行業的從容。
「我是羅格·薩瑟蘭（Roeg Sutherland），來自CAA（創新精英文化經紀）。」
他遞上一張名片。
「我剛剛看完你的電影，我想和你聊聊除了電影藝術之外的事情。」
林瑞陽看了一眼名片。他知道這個名字，CAA國際電影部門的靈魂人物，那個未來將無數獨立導演推上奧斯卡獎台的推手。
「薩瑟蘭先生，如果你想談版權，你應該去找我的製片人王海。」
林瑞陽用流利的英語回應，並沒有流露出太多情緒。
「版權只是電影的屍體，我更關心它的靈魂和未來的生命力。你的敘事效率極高，這種克制在亞洲導演身上很少見。」
羅格指了指露台。
「在CAA看來，你是一個具備全球商業敘事潛力的異類。所以，我想代表CAA，簽下你的海外代理合同。」
兩人走到酒店露台，迎面吹來的冷風讓林瑞陽的大腦更加清醒。
「林，作為誠意，我可以動用CAA在歐洲的關係，幫《一次別離》在最後三天的評審團公關里發力。」
羅格壓低聲音。
「你應該清楚，獎項的最後爭奪，場外因素同樣關鍵。」
林瑞陽靠在欄杆上，指尖摩挲著那張名片。
他太清楚好萊塢的邏輯了，如果你沒有談判的籌碼，你只是他們打包售賣的商品。
思考了一會兒後，林瑞陽給出了回答。
「羅格，我可以簽一份針對北美市場的專項代理合同，但我有兩個條件。」
「請講。」
「第一，此次柏林電影節後續的公關費用由CAA負責，我需要先看到實際的效果。」
「可以，但海外發行CAA需要抽成。」
「第二」林瑞陽頓了頓，語氣變得有些神秘。
「我需要你給我好萊塢目前正在籌備的所有項目報告，尤其是那種劇本被多次打回的。」