第18章 首映與電話
9月2日，抵達威尼斯的第三天。
電影節的節奏一旦起來，日子就不再按天算，而是按照每部片子放映之間的間隔。
林瑞陽今天醒得比前兩天早，窗外運河裡已經有接駁船在突突地響。
時間很快來到下午一點四十。
電影宮側翼的小廳外，已經有少部分人陸陸續續開始排隊。
相比主競賽單元那種動輒長隊環繞的盛況，短片單元顯得冷清許多。
但相較之下冷清只是表面，選擇看短片的人往往更加專業。
「老林，有點緊張沒？」胖子小聲問道。
「還行。」林瑞陽語氣平靜，但額頭上隱約有點微汗。
他不是第一次看自己的片子了，但這是兩世為人，第一次在國際電影節放映。
檢票開始後，人流進場，兩百個座位前排已經坐了不少人。
有媒體、有影評人，還有一些拿著證件的從業者。
第一排中間的是短片單元的三位評審團成員，由瑞士攝影師雷納托·貝爾塔領銜。
燈光漸暗，主持人登台。
簡單介紹了短片單元的放映流程，三部片子連放，《慰問》排在第三。
前兩部短片放映時，林瑞陽沒有完全放鬆，他一邊看，一邊在心裡做著判斷。
兩部結束後，胖子側過身來：「老林？」
「別說話。」林瑞陽輕聲回答。
第三部——《慰問》Condolences。
畫面一黑，放映機嗡嗡轉著，隨著一聲聲警報聲，屏幕上的天井亮了起來。
林瑞陽整個人的狀態瞬間繃緊，他的注意力從屏幕漸漸往觀眾席上轉移。
老太太坐在竹椅上，領導進門握手，記者架機器打光，和尚念經。所有人都在扮演自己的身份，所有人都走了，只剩她一個人燒紙錢。
最後真實事故的字幕說明一現，屏幕黑了。
燈光亮起的瞬間，掌聲不是爆發式的，而是從前排開始逐漸擴散。不算很響，但很穩定。
林瑞陽鬆了一口氣，這類片子不怕掌聲小，就怕沒掌聲。
隨後主持人示意主創上台，林瑞陽起身整理了一下衣服，和胖子走到台前。
燈光打在臉上稍微有點刺眼。
Q&A環節開始。
第一個問題來自一位義大利記者，英語帶著濃重口音：「為什麼選擇固定機位，而不是更常見的跟拍？」
林瑞陽用英文回答，語速不快：「因為我不想干預這個空間，攝像機不應該成為參與者，它只是一個見證者。」
第二個問題是坐在評委席側後方的一個男人提的，他站起來自報家門——英國《銀幕》雜誌的記者：
「這些演員是專業的嗎？」
「不是，是我們在拍攝地附近找的本地居民，一輩子沒演過戲。」
十五分鐘很快結束。
下台的時候，賈章柯已經站在側邊等他。
「拍得不錯。」
「謝謝師兄。」
旁邊還有個看起來三十左右的瘦臉男人。
賈章柯側了側身：「韓傑，我之前跟你提過的。」
「這是我的師弟，林瑞陽、李明。」
韓傑伸出手，握得不算用力。
「剛才那老太太，坐那兒一動不動，你是怎麼讓她保持的？」
「我沒怎麼教，就告訴她在那兒坐著，排練次數多了形成的肌肉記憶吧。」
韓傑點了下頭，沒有追問。
「行吧，那今天就先這樣。我得去見幾個朋友，明天晚上見。」
說完，賈章柯就帶著韓傑離開了。
林瑞陽走出放映廳時，外面有幾個人上來交換名片，按照介紹他們都是不同公司的片商。
胖子挨個幫著把名片收好，關於商業交談的時間，林瑞陽認為不是現在。
次日，新一期場刊出爐。
林瑞陽在前台拿到新一期《CIAK》，迅速翻到短片單元那幾頁。
《慰問》那欄印著三顆半星，滿分五顆。
下面附了一行短評：「固定機位與一鏡到底的手法製造了強烈的在場感，非職業演員的表現尤其出色。」
看完後他合上場刊，輕輕呼了一口氣。
這個分數在短片單元里，已經算是中上了。
與此同時，國內的媒體也開始陸續出稿。
「華語短片亮相威尼斯，青年導演林瑞陽作品獲好評。」
「北電學生入圍威尼斯短片競賽，現場反響穩健。」
報導不算頭條，但已經比預期好很多了。
白天林瑞陽和胖子沒有在一起，他們分散在電影宮的不同分廳，待晚上再集合。
晚上六點，帕拉伽利略劇場。
賈章柯《世界》媒體場。
相比短片單元，這裡明顯更加熱鬧，媒體密度高了不少。
林瑞陽和胖子提前到場，坐在偏後面的位置。很快，800人的大廳座無虛席。
影片開始放映，林瑞陽幾乎全程沒有分神。
這是他第一次在大銀幕上完整地看那個微縮的世界公園。
巴黎鐵塔、倫敦橋、金字塔全被壓縮在一個主題公園裡，這是另外一種的表達體系。
「老林，這片子有點悶啊......」胖子小聲地嘀咕。
「你先耐心看完。」林瑞陽沒多解釋。
放映結束後，掌聲明顯比短片場要集中一些，但有人鼓掌，也有人沉默離場。
散場後的討論聲也更加複雜。
隔天媒體的報導印證了這種分化，但對於賈科長來說，這部片子從地下到地上的這一步，本身比獎項更重要。
接下來的幾天，林瑞陽幾乎把時間全部都花在看片上。
他按照之前做好的計劃一場一場去看。
有的片子看一半就知道問題在哪，有的片子看完了還在回味。
同樣，他在筆記本上不停地記錄：鏡頭語言、節奏變化、聲音設計等等。
這是比任何課堂都更直接的學習，尤其是那些錯誤的組合方式。
中途，他也在賈章柯的帶領下去參加了《咖啡時光》和韓傑《過年》的首映。
侯孝閒這部片子是為紀念小津安二郎拍的，松竹映畫出品，日語對白，節奏極慢。
映後賈章柯問林瑞陽什麼感覺，林瑞陽想了想說：「像在看水。」
賈章柯表示認可後沒再多問。
在電影節的高壓觀影節奏下，時間一下就來到了9月10日。
11日是電影節的最後一天，若是今天沒有接到電話，那就是可以提前收拾東西回家了。
當天中午，胖子把最後半包泡麵撕開，料包擠得滴滴答答。
電視機里義大利語新聞播著閉幕式的彩排畫面，他聽不懂，但看畫面知道，紅毯已經在鋪了。
「老林，你說咱們——」胖子話說到一半，床頭柜上的手機響了。
林瑞陽拿起來，屏幕上跳著一串義大利本地號碼。
他接起來，那頭是帶著口音的英語：「林先生您好，組委會通知您，明天下午的閉幕式請務必到場。」
林瑞陽掛了電話，胖子舉著撕了一半的調料包，愣著看他。
「怎麼說？」
「明天下午，閉幕式。」
電影節的節奏一旦起來，日子就不再按天算，而是按照每部片子放映之間的間隔。
林瑞陽今天醒得比前兩天早，窗外運河裡已經有接駁船在突突地響。
時間很快來到下午一點四十。
電影宮側翼的小廳外，已經有少部分人陸陸續續開始排隊。
相比主競賽單元那種動輒長隊環繞的盛況，短片單元顯得冷清許多。
但相較之下冷清只是表面，選擇看短片的人往往更加專業。
「老林，有點緊張沒？」胖子小聲問道。
「還行。」林瑞陽語氣平靜，但額頭上隱約有點微汗。
他不是第一次看自己的片子了，但這是兩世為人，第一次在國際電影節放映。
檢票開始後，人流進場，兩百個座位前排已經坐了不少人。
有媒體、有影評人，還有一些拿著證件的從業者。
第一排中間的是短片單元的三位評審團成員，由瑞士攝影師雷納托·貝爾塔領銜。
燈光漸暗，主持人登台。
簡單介紹了短片單元的放映流程，三部片子連放，《慰問》排在第三。
前兩部短片放映時，林瑞陽沒有完全放鬆，他一邊看，一邊在心裡做著判斷。
兩部結束後，胖子側過身來：「老林？」
「別說話。」林瑞陽輕聲回答。
第三部——《慰問》Condolences。
畫面一黑，放映機嗡嗡轉著，隨著一聲聲警報聲，屏幕上的天井亮了起來。
林瑞陽整個人的狀態瞬間繃緊，他的注意力從屏幕漸漸往觀眾席上轉移。
老太太坐在竹椅上，領導進門握手，記者架機器打光，和尚念經。所有人都在扮演自己的身份，所有人都走了，只剩她一個人燒紙錢。
最後真實事故的字幕說明一現，屏幕黑了。
燈光亮起的瞬間，掌聲不是爆發式的，而是從前排開始逐漸擴散。不算很響，但很穩定。
林瑞陽鬆了一口氣，這類片子不怕掌聲小，就怕沒掌聲。
隨後主持人示意主創上台，林瑞陽起身整理了一下衣服，和胖子走到台前。
燈光打在臉上稍微有點刺眼。
Q&A環節開始。
第一個問題來自一位義大利記者，英語帶著濃重口音：「為什麼選擇固定機位，而不是更常見的跟拍？」
林瑞陽用英文回答，語速不快：「因為我不想干預這個空間，攝像機不應該成為參與者，它只是一個見證者。」
第二個問題是坐在評委席側後方的一個男人提的，他站起來自報家門——英國《銀幕》雜誌的記者：
「這些演員是專業的嗎？」
「不是，是我們在拍攝地附近找的本地居民，一輩子沒演過戲。」
十五分鐘很快結束。
下台的時候，賈章柯已經站在側邊等他。
「拍得不錯。」
「謝謝師兄。」
旁邊還有個看起來三十左右的瘦臉男人。
賈章柯側了側身：「韓傑，我之前跟你提過的。」
「這是我的師弟，林瑞陽、李明。」
韓傑伸出手，握得不算用力。
「剛才那老太太，坐那兒一動不動，你是怎麼讓她保持的？」
「我沒怎麼教，就告訴她在那兒坐著，排練次數多了形成的肌肉記憶吧。」
韓傑點了下頭，沒有追問。
「行吧，那今天就先這樣。我得去見幾個朋友，明天晚上見。」
說完，賈章柯就帶著韓傑離開了。
林瑞陽走出放映廳時，外面有幾個人上來交換名片，按照介紹他們都是不同公司的片商。
胖子挨個幫著把名片收好，關於商業交談的時間，林瑞陽認為不是現在。
次日，新一期場刊出爐。
林瑞陽在前台拿到新一期《CIAK》，迅速翻到短片單元那幾頁。
《慰問》那欄印著三顆半星，滿分五顆。
下面附了一行短評：「固定機位與一鏡到底的手法製造了強烈的在場感，非職業演員的表現尤其出色。」
看完後他合上場刊，輕輕呼了一口氣。
這個分數在短片單元里，已經算是中上了。
與此同時，國內的媒體也開始陸續出稿。
「華語短片亮相威尼斯，青年導演林瑞陽作品獲好評。」
「北電學生入圍威尼斯短片競賽，現場反響穩健。」
報導不算頭條，但已經比預期好很多了。
白天林瑞陽和胖子沒有在一起，他們分散在電影宮的不同分廳，待晚上再集合。
晚上六點，帕拉伽利略劇場。
賈章柯《世界》媒體場。
相比短片單元，這裡明顯更加熱鬧，媒體密度高了不少。
林瑞陽和胖子提前到場，坐在偏後面的位置。很快，800人的大廳座無虛席。
影片開始放映，林瑞陽幾乎全程沒有分神。
這是他第一次在大銀幕上完整地看那個微縮的世界公園。
巴黎鐵塔、倫敦橋、金字塔全被壓縮在一個主題公園裡，這是另外一種的表達體系。
「老林，這片子有點悶啊......」胖子小聲地嘀咕。
「你先耐心看完。」林瑞陽沒多解釋。
放映結束後，掌聲明顯比短片場要集中一些，但有人鼓掌，也有人沉默離場。
散場後的討論聲也更加複雜。
隔天媒體的報導印證了這種分化，但對於賈科長來說，這部片子從地下到地上的這一步，本身比獎項更重要。
接下來的幾天，林瑞陽幾乎把時間全部都花在看片上。
他按照之前做好的計劃一場一場去看。
有的片子看一半就知道問題在哪，有的片子看完了還在回味。
同樣，他在筆記本上不停地記錄：鏡頭語言、節奏變化、聲音設計等等。
這是比任何課堂都更直接的學習，尤其是那些錯誤的組合方式。
中途，他也在賈章柯的帶領下去參加了《咖啡時光》和韓傑《過年》的首映。
侯孝閒這部片子是為紀念小津安二郎拍的，松竹映畫出品，日語對白，節奏極慢。
映後賈章柯問林瑞陽什麼感覺，林瑞陽想了想說：「像在看水。」
賈章柯表示認可後沒再多問。
在電影節的高壓觀影節奏下，時間一下就來到了9月10日。
11日是電影節的最後一天，若是今天沒有接到電話，那就是可以提前收拾東西回家了。
當天中午，胖子把最後半包泡麵撕開，料包擠得滴滴答答。
電視機里義大利語新聞播著閉幕式的彩排畫面，他聽不懂，但看畫面知道，紅毯已經在鋪了。
「老林，你說咱們——」胖子話說到一半，床頭柜上的手機響了。
林瑞陽拿起來，屏幕上跳著一串義大利本地號碼。
他接起來，那頭是帶著口音的英語：「林先生您好，組委會通知您，明天下午的閉幕式請務必到場。」
林瑞陽掛了電話，胖子舉著撕了一半的調料包，愣著看他。
「怎麼說？」
「明天下午，閉幕式。」