第九十六章年前
臘月二十三，小年。
江海平從礁石上站起來，把帳本合上。
賒帳那頁密密麻麻記滿了，紅筆劃掉的比沒劃掉的多。
老陳的二十塊劃掉了，洪老三的「冬至前還一半」劃掉了，剩下那一半旁邊寫著「年前」。
洪船東那條線早就劃掉了，去年的事了。
還有三條船的名字沒劃。
每條後面都寫著還款日子，最晚的一個寫的是「臘月二十八」。
他把帳本夾在腋下，從礁石上跳下來，鞋底踩在碎石子上硌得響。
海風吹過來，比霜降時候更硬了，帶著臘月特有的乾冷。
枇杷樹葉子還是綠的，但碎貝殼圍圈邊上那幾棵小的被風吹得有點蔫，阿光拿稻草給它們裹了根。
院裡灶屋門口，林秀娥正在揉面。
今天是臘月二十三，按習俗要掃塵祭灶，服務站沒人提這些，她還是比平時早起了半個鐘頭。
案板上的麵團已經揉了兩遍，表面光滑，拿濕布蓋著。
灶膛里火燒得正旺，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。
旁邊搪瓷盆里拌了一盆白菜豬肉餡，白菜是昨天從鎮上供銷社買回來的。
肉是王存志前天送來的，說是孫局長特意批的，大比武拿了團體第二，過年得吃頓餃子。
老方比平時晚了一點。
他拎著竹掃帚從車間那邊過來，掃帚在地上刷刷刷響了一陣，把碎貝殼和干海藻推到牆角堆成一堆。
掃完院子他把掃帚靠在枇杷樹幹上，走到灶屋門口看了看林秀娥揉面的手。
「餡別太咸。」
「知道。」林秀娥把搪瓷盆端到案板邊上，拿筷子攪了兩下餡，放到鼻子跟前聞了聞，「剛好。」
阿海從車間裡探出頭，手裡攥著扭力扳手。
大比武以後他把那把扳手擦得鋥亮，每天掛在工具架上，誰也不讓碰。
「方師傅，今天還修船嗎。」
「小年修什麼船。今天只干半天，下午包餃子。」
「那我上午把柴油機氣門間隙調一下。」
「行。」
車間裡柴油機沒發動，阿海蹲在旁邊拿塞尺一片一片測氣門間隙，測完一片在本子上記一個數。
阿光在舊件倉庫里把登記本從第一頁翻到最後一頁，從頭到尾核對了一遍舊件庫存。
大比武以後他又開了第七本登記本，第一頁上端端正正抄著四個人的分數和團體總分。
洪小兵回了洪家島，他三叔那條漁船今天要出海跑年前最後一趟運輸。
走的時候洪小兵說下午趕回來吃餃子。
洪阿順跟著宋師傅去月亮島東頭修一條舢板的尾軸，小周也跟著去了。
周海生蹲在舊件倉庫最裡面，閉著眼摸舊件。
大比武以後他每天還是摸五十個，已經成了習慣。
他摸到一個軸承座，手指頭在滾道上走了兩遍。
「二零六，滾道有軸向劃痕，大概零點零二深。副機降檔可以用。」
他睜開眼，丁海峰站在他面前。
丁海峰手裡拿著千分尺，盒蓋開著，他低頭看了看刻度又合上。
他今天沒當評判員，就是路過。
「對。」丁海峰把千分尺放進口袋裡。
丁海生在新車間門口蹲著，面前放著一塊厚鋼板。
大比武以後老方讓他歇了三天，第四天他又蹲回去了。
焊鉗握在手心裡，沒通電，空走了兩遍位置。
左手手腕上那排燙疤在日光下泛著深深淺淺的紅，新燙的那幾道已經消了腫，慢慢變成舊的。
江海平把帳本擱在工作檯上，從底下抽出那半張舊報紙。
上面列的幾行字還在，「洪老三，冬至前一半」
「老陳，年前」
「洪船東，已清」
「年前對總帳，臘月廿三」
「大比武后第二天，收賒帳」
「團體第二，捻縫第一，舊件第一」。
他從口袋裡掏出筆，在最底下又加了一行：臘月廿三，小年。灶屋包餃子。
寫完他把舊報紙折好放回口袋，手碰到了那封信。
他母親的信，信封邊角已經磨得更毛了，他拿手指頭在信封上來回摩挲了兩下。
臘月二十五回家，他已經在登記本最後一頁的角落裡拿鉛筆寫了這個日子。
從月亮島到造船廠家屬院先騎到鎮上，再搭渡船過海，上岸再騎五里地。
比上次回去的時候肯定更冷了，海風颳在臉上跟小刀子似的。
「海平哥。」阿海從車間門口探出頭，手裡舉著那片剛測完的氣門，「進氣門間隙零點二五，排氣門零點三零，全對。」
「行。」
灶屋裡飄出白菜豬肉餡的香味。林秀娥把搪瓷盆端到案板邊上，開始擀皮。
擀麵杖在案板上滾過去又滾回來，麵皮一張張排在案板上，拿濕布蓋著。
「快來幫我把餃子包了。」她把擀麵杖擱在案板上，朝院子裡喊了一聲。
阿海第一個跑過來，手上還沾著機油，被林秀娥推到水龍頭底下洗了手才讓他碰餃子皮。
阿光從舊件倉庫里跑出來，登記本還抱在胸口，一隻手翻著登記本一隻手包餃子。
周海生跟在他後面，他不會包，站在案板邊上看，看了好一會兒，試著捏了一個，餡太多，皮撐破了。
「你餡放少點。」丁海峰不知道什麼時候從舊件倉庫里出來了。
他搓了搓手上的浮鏽，走到案板前拿起一張皮，舀了半勺餡，對摺，在邊上捏了三道褶子。
動作不快，但捏得緊實，褶子大小勻稱。
周海生愣愣地看了看自己手裡那個破了的餃子，把他放回案板上，又拿起一張新皮。
這回餡舀了多半勺，學著丁海峰的樣子捏了三道褶子。
還是破了。
「你餡還是多了。」阿光頭也沒抬，又包好一個。
江海平從工作檯那邊走過來。
他也沒怎麼包過餃子，但看林秀娥擀皮看多了，手上有點樣子。
他拿起一張皮，舀了半勺餡，對摺，捏了三道褶子。
褶子沒有林秀娥的勻，餡也沒有露出來。
他把包好的餃子放在案板上，餃子歪歪地立著，在案板上慢慢往旁邊歪。
林秀娥拿手指頭頂了一下，把它和其他餃子排得整整齊齊。
老方最後過來。
他沒包，站在灶屋門口叼著煙看了一會兒，拿手指頭點了點案板上那幾排歪歪扭扭的餃子。
「還行。」
「方師傅你不包幾個啊。」阿海抬頭說。
老方把煙從嘴上拿下來，彈掉一根菸灰，沒說話。
他轉身走到車間門口，又回過頭來，「下午灶屋歸你們，我去碼頭把老陳那條舢板最後一道捻縫盯完。」
中午過後，灶屋裡鍋燒開了。
林秀娥端著第一鍋餃子從灶屋裡出來，搪瓷盤子上摞著熱騰騰的餃子，皮薄得透光，能看見裡面白菜豬肉餡的顏色。
阿海跑過去拿起筷子夾了一個，蘸了醋塞進嘴裡，燙得直哈氣。
「好吃。」他嘴裡塞著半個餃子含糊不清地說。
阿光把登記本擱在石板上，接過筷子夾了兩個。
丁海生從新車間門口站起來，走到灶屋門口接了一碗，放在枇杷樹根上，自己蹲在旁邊吃。
丁海峰拿了一碗端到舊件倉庫門口，坐在工作檯邊上慢慢吃。
餃子餡不咸不淡，白菜還帶著點脆勁，肉末里放了點薑末，嚼起來有一點點辣，但不是那種很沖的辣。
老孫頭不知道什麼時候來了。
他站在院門口沒進來，手裡拎著布兜。
林秀娥端了一碗餃子走過去，他接過來吃了兩個，點了一下頭。
「比供銷社賣的好吃。」他拿筷子指了指碗裡的餃子。
吃完把碗還給林秀娥，從布兜里掏出一小袋薄荷葉放在灶屋門口，轉身走了。
走了兩步回頭說了聲「回去餵雞」，不知道是對誰說的，大概是習慣了。
洪小兵在半下午的時候趕回來了。
他從海堤上跑過來，跑得氣喘吁吁，額頭上又是一道泥印子。
他三叔的漁船已經出海了，年前跑完這趟就能把剩下那一百五十塊湊齊。
他跑進院裡的時候第一鍋餃子已經吃完了，第二鍋剛下鍋。
「三叔讓我跟海平哥說，年前一定還。」他彎著腰喘了兩口氣。
「知道了。」江海平從工作檯那邊走過來。
「他還帶了芝麻糖，說這回不是我媽做的，是他自己買的。」洪小兵從口袋裡掏出一袋芝麻糖放在案板上，糖塊切得比上次整齊了一點，但還是歪的。
傍晚收工以後，老方把三塊木牌又擦了一遍。
他今天擦得比平時慢，抹布在「標準化建設試點單位」那幾個字上來回蹭了好幾遍。
暮色從海面上漫過來。
海面被晚霞染成一片橘紅，幾艘晚歸的漁船正往岸邊開。
柴油機突突的聲音隔著暮色傳過來，比白天聽起來更遠。
海風從北邊灌進來，枇杷樹葉子沙沙響成一片。
灶屋裡的灶膛火還沒熄，紅紅的火光從灶門口透出來，照得灶屋門口的青石板泛一層暖色。
江海平把記帳本放在桌上，蘸了墨水，在新的一頁上寫下第一行字。
江海平從礁石上站起來，把帳本合上。
賒帳那頁密密麻麻記滿了，紅筆劃掉的比沒劃掉的多。
老陳的二十塊劃掉了，洪老三的「冬至前還一半」劃掉了，剩下那一半旁邊寫著「年前」。
洪船東那條線早就劃掉了，去年的事了。
還有三條船的名字沒劃。
每條後面都寫著還款日子，最晚的一個寫的是「臘月二十八」。
他把帳本夾在腋下，從礁石上跳下來，鞋底踩在碎石子上硌得響。
海風吹過來，比霜降時候更硬了，帶著臘月特有的乾冷。
枇杷樹葉子還是綠的，但碎貝殼圍圈邊上那幾棵小的被風吹得有點蔫，阿光拿稻草給它們裹了根。
院裡灶屋門口，林秀娥正在揉面。
今天是臘月二十三，按習俗要掃塵祭灶，服務站沒人提這些，她還是比平時早起了半個鐘頭。
案板上的麵團已經揉了兩遍，表面光滑，拿濕布蓋著。
灶膛里火燒得正旺，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。
旁邊搪瓷盆里拌了一盆白菜豬肉餡，白菜是昨天從鎮上供銷社買回來的。
肉是王存志前天送來的，說是孫局長特意批的，大比武拿了團體第二，過年得吃頓餃子。
老方比平時晚了一點。
他拎著竹掃帚從車間那邊過來，掃帚在地上刷刷刷響了一陣，把碎貝殼和干海藻推到牆角堆成一堆。
掃完院子他把掃帚靠在枇杷樹幹上，走到灶屋門口看了看林秀娥揉面的手。
「餡別太咸。」
「知道。」林秀娥把搪瓷盆端到案板邊上，拿筷子攪了兩下餡，放到鼻子跟前聞了聞，「剛好。」
阿海從車間裡探出頭，手裡攥著扭力扳手。
大比武以後他把那把扳手擦得鋥亮，每天掛在工具架上，誰也不讓碰。
「方師傅，今天還修船嗎。」
「小年修什麼船。今天只干半天，下午包餃子。」
「那我上午把柴油機氣門間隙調一下。」
「行。」
車間裡柴油機沒發動，阿海蹲在旁邊拿塞尺一片一片測氣門間隙，測完一片在本子上記一個數。
阿光在舊件倉庫里把登記本從第一頁翻到最後一頁，從頭到尾核對了一遍舊件庫存。
大比武以後他又開了第七本登記本，第一頁上端端正正抄著四個人的分數和團體總分。
洪小兵回了洪家島，他三叔那條漁船今天要出海跑年前最後一趟運輸。
走的時候洪小兵說下午趕回來吃餃子。
洪阿順跟著宋師傅去月亮島東頭修一條舢板的尾軸，小周也跟著去了。
周海生蹲在舊件倉庫最裡面，閉著眼摸舊件。
大比武以後他每天還是摸五十個，已經成了習慣。
他摸到一個軸承座，手指頭在滾道上走了兩遍。
「二零六，滾道有軸向劃痕，大概零點零二深。副機降檔可以用。」
他睜開眼，丁海峰站在他面前。
丁海峰手裡拿著千分尺，盒蓋開著，他低頭看了看刻度又合上。
他今天沒當評判員，就是路過。
「對。」丁海峰把千分尺放進口袋裡。
丁海生在新車間門口蹲著，面前放著一塊厚鋼板。
大比武以後老方讓他歇了三天，第四天他又蹲回去了。
焊鉗握在手心裡，沒通電，空走了兩遍位置。
左手手腕上那排燙疤在日光下泛著深深淺淺的紅，新燙的那幾道已經消了腫，慢慢變成舊的。
江海平把帳本擱在工作檯上，從底下抽出那半張舊報紙。
上面列的幾行字還在，「洪老三，冬至前一半」
「老陳，年前」
「洪船東，已清」
「年前對總帳，臘月廿三」
「大比武后第二天，收賒帳」
「團體第二，捻縫第一，舊件第一」。
他從口袋裡掏出筆，在最底下又加了一行：臘月廿三，小年。灶屋包餃子。
寫完他把舊報紙折好放回口袋，手碰到了那封信。
他母親的信，信封邊角已經磨得更毛了，他拿手指頭在信封上來回摩挲了兩下。
臘月二十五回家，他已經在登記本最後一頁的角落裡拿鉛筆寫了這個日子。
從月亮島到造船廠家屬院先騎到鎮上，再搭渡船過海，上岸再騎五里地。
比上次回去的時候肯定更冷了，海風颳在臉上跟小刀子似的。
「海平哥。」阿海從車間門口探出頭，手裡舉著那片剛測完的氣門，「進氣門間隙零點二五，排氣門零點三零，全對。」
「行。」
灶屋裡飄出白菜豬肉餡的香味。林秀娥把搪瓷盆端到案板邊上，開始擀皮。
擀麵杖在案板上滾過去又滾回來，麵皮一張張排在案板上，拿濕布蓋著。
「快來幫我把餃子包了。」她把擀麵杖擱在案板上，朝院子裡喊了一聲。
阿海第一個跑過來，手上還沾著機油，被林秀娥推到水龍頭底下洗了手才讓他碰餃子皮。
阿光從舊件倉庫里跑出來，登記本還抱在胸口，一隻手翻著登記本一隻手包餃子。
周海生跟在他後面，他不會包，站在案板邊上看，看了好一會兒，試著捏了一個，餡太多，皮撐破了。
「你餡放少點。」丁海峰不知道什麼時候從舊件倉庫里出來了。
他搓了搓手上的浮鏽，走到案板前拿起一張皮，舀了半勺餡，對摺，在邊上捏了三道褶子。
動作不快，但捏得緊實，褶子大小勻稱。
周海生愣愣地看了看自己手裡那個破了的餃子，把他放回案板上，又拿起一張新皮。
這回餡舀了多半勺，學著丁海峰的樣子捏了三道褶子。
還是破了。
「你餡還是多了。」阿光頭也沒抬，又包好一個。
江海平從工作檯那邊走過來。
他也沒怎麼包過餃子，但看林秀娥擀皮看多了，手上有點樣子。
他拿起一張皮，舀了半勺餡，對摺，捏了三道褶子。
褶子沒有林秀娥的勻，餡也沒有露出來。
他把包好的餃子放在案板上，餃子歪歪地立著，在案板上慢慢往旁邊歪。
林秀娥拿手指頭頂了一下，把它和其他餃子排得整整齊齊。
老方最後過來。
他沒包，站在灶屋門口叼著煙看了一會兒，拿手指頭點了點案板上那幾排歪歪扭扭的餃子。
「還行。」
「方師傅你不包幾個啊。」阿海抬頭說。
老方把煙從嘴上拿下來，彈掉一根菸灰，沒說話。
他轉身走到車間門口，又回過頭來，「下午灶屋歸你們，我去碼頭把老陳那條舢板最後一道捻縫盯完。」
中午過後，灶屋裡鍋燒開了。
林秀娥端著第一鍋餃子從灶屋裡出來，搪瓷盤子上摞著熱騰騰的餃子，皮薄得透光，能看見裡面白菜豬肉餡的顏色。
阿海跑過去拿起筷子夾了一個，蘸了醋塞進嘴裡，燙得直哈氣。
「好吃。」他嘴裡塞著半個餃子含糊不清地說。
阿光把登記本擱在石板上，接過筷子夾了兩個。
丁海生從新車間門口站起來，走到灶屋門口接了一碗，放在枇杷樹根上，自己蹲在旁邊吃。
丁海峰拿了一碗端到舊件倉庫門口，坐在工作檯邊上慢慢吃。
餃子餡不咸不淡，白菜還帶著點脆勁，肉末里放了點薑末，嚼起來有一點點辣，但不是那種很沖的辣。
老孫頭不知道什麼時候來了。
他站在院門口沒進來，手裡拎著布兜。
林秀娥端了一碗餃子走過去，他接過來吃了兩個，點了一下頭。
「比供銷社賣的好吃。」他拿筷子指了指碗裡的餃子。
吃完把碗還給林秀娥，從布兜里掏出一小袋薄荷葉放在灶屋門口，轉身走了。
走了兩步回頭說了聲「回去餵雞」，不知道是對誰說的，大概是習慣了。
洪小兵在半下午的時候趕回來了。
他從海堤上跑過來，跑得氣喘吁吁，額頭上又是一道泥印子。
他三叔的漁船已經出海了，年前跑完這趟就能把剩下那一百五十塊湊齊。
他跑進院裡的時候第一鍋餃子已經吃完了，第二鍋剛下鍋。
「三叔讓我跟海平哥說，年前一定還。」他彎著腰喘了兩口氣。
「知道了。」江海平從工作檯那邊走過來。
「他還帶了芝麻糖，說這回不是我媽做的，是他自己買的。」洪小兵從口袋裡掏出一袋芝麻糖放在案板上，糖塊切得比上次整齊了一點，但還是歪的。
傍晚收工以後，老方把三塊木牌又擦了一遍。
他今天擦得比平時慢，抹布在「標準化建設試點單位」那幾個字上來回蹭了好幾遍。
暮色從海面上漫過來。
海面被晚霞染成一片橘紅，幾艘晚歸的漁船正往岸邊開。
柴油機突突的聲音隔著暮色傳過來，比白天聽起來更遠。
海風從北邊灌進來，枇杷樹葉子沙沙響成一片。
灶屋裡的灶膛火還沒熄，紅紅的火光從灶門口透出來，照得灶屋門口的青石板泛一層暖色。
江海平把記帳本放在桌上，蘸了墨水，在新的一頁上寫下第一行字。