第八十六章家信
霜降過了半個月，海風一天比一天硬。
江海平蹲在礁石上，把帳本攤在膝蓋上。
賒帳那頁被風吹得嘩嘩響，他拿手掌壓住，指頭順著名字一列列往下移。
洪老三那一行改了冬至前還一半，老陳還差二十塊，洪船東那條線拿紅筆劃掉了。
他把這些名字在心裡過了一遍，合上帳本站起來。
走到院門口的時候，洪小兵從海堤那頭跑過來，手裡攥著一封信。
「海平哥，郵遞員剛送來的，你家的信。」
江海平接過來。
信封是牛皮紙的，邊角有點磨毛了，上頭貼的郵票是八分的長城票。
寄信人寫的是他母親的名字，地址是造船廠家屬院。
他把信翻過來，封口拿飯粒粘的，已經有點鬆了。
三個月沒回去了。
上回走的時候他媽說屋頂漏雨，他答應抽空回去修。
一直沒抽出空。
他把信揣進工裝口袋裡，沒拆。
走進院裡的時候林秀娥正蹲在灶膛前拿火鉗夾蜂窩煤，煤塊邊緣慢慢紅起來，火苗舔著煤孔，灶屋裡亮了一陣。
她聽見腳步聲，抬頭看了一眼，站起來在圍裙上擦了擦手，從灶台邊上拿起一張紙遞過來。
「早上王存志送來的。他說評分標準下來了。」
江海平把油印紙攤在枇杷樹下看。
評分標準列了四個項目，柴油機拆裝看拆裝順序和扭矩值，焊工看焊縫外觀和背面熔深，捻縫看槽口精度和填充密實度。
舊件管理那欄寫得最詳細，分了三項：分類準確、型號辨識、可用性判定。
他把「可用性判定」五個字念了兩遍。
舊件管理的評分標準跟原來想的不一樣。
分類和辨識是基礎項，可用性判定才是高分項。
光能把舊件認全還不夠，得當場判斷哪個件能用、能用在哪兒、承壓降幾檔。
這讓他想到丁海峰這幾天幹的事，拿千分尺一個軸承一個軸承地量，把能用的滾珠挑出來，額定轉速降檔標在後面。
那本就是可用性判定。
他看完站起來，往舊件倉庫那邊走。
走了兩步，手伸進口袋裡碰到那封信。
信紙在信封里薄薄的一層，隔著牛皮紙能摸到摺疊的稜角。
他停在枇杷樹下，把信掏出來拆了。
他母親的字，拿鉛筆寫的，筆畫有點抖。信不長，半頁紙。
「海平吾兒，家裡屋頂修好了，你三哥回來修的，不用惦記。天冷了，你那邊海風大，記得添衣服。
你爸嘴上不說，上月你三哥回來說起你，他問了好幾句。
家裡糧票夠用，這個月結餘了五斤。你那邊服務站帳上還夠不夠？不夠跟家裡說。別太省，飯要吃飽。母字。」
他看完把信折好，放回信封里。
信封上母親寫的地址旁邊多了一小道鉛筆印子，大概是寫信的時候手抖劃上去的。
他把信揣回口袋，在枇杷樹幹上靠了一會兒。
海風吹過來，枇杷樹葉子沙沙響，碎貝殼圍圈被曬得發白。
他拿手掌搓了一下臉，走到舊件倉庫門口。
周海生蹲在倉庫門口，手裡拿著阿光重新整理過的舊件架位圖，正和架子上的舊件一個個對。
遊標卡尺擱在膝蓋上，卡尺手柄上沾了點機油印子，他拿棉紗擦了又擦。
「評分標準下來了。舊件管理考三項，分類、辨識、可用性判定。」江海平蹲下來，把油印紙遞過去。
周海生從頭到尾看了一遍，看到可用性判定那一欄的時候嘴抿緊了。
他把油印紙還給江海平，繼續對照架位圖，對照到第二排架子的時候手停在半空中，把一個舊軸承座拿下來翻過來看底面的鑄字。
「這個軸承座型號和登記本上對不上。登記本寫的是二零六，鑄字是二零七。」
阿光正在工作檯上寫第七本登記本的第一頁，聽見這話放下筆走過來。
他接過軸承座看了看底面鑄字，又翻登記本對照，「登記的時候寫錯了。這個是二零七，滾珠直徑比二零六大兩毫米，不能互換。」
他拿筆在登記本上把「二零六」劃掉，旁邊寫了「二零七」，註明更正日期。
周海生把軸承座放回架子上，拿起下一個舊齒輪。
這回他沒問阿光，自己拿卡尺量了齒頂圓直徑，對照架位圖上的數據，確認無誤才放回去。
阿光在旁邊看了一會兒。
等周海生拿起第三個舊件的時候，阿光的眉頭皺了一下。
「你剛才那個齒輪，量了沒有。」
「量了。」
「數據記了沒有。」
「沒記。」
「量了不記，回頭又忘了。」阿光的聲音不大，但語氣硬了一點，「錯了再改，多一遍工夫。」
周海生把齒輪重新拿下來，拿卡尺又量了一遍，在本子上記下數據。
他沒抬頭，耳朵尖有點紅。
阿光也沒再說。
他回工作檯繼續寫登記本，筆尖在紙上沙沙響，寫到第七本第一頁第三行的時候停了筆，抬頭往舊件倉庫那邊看了一眼。
周海生正蹲在架子前面，每拿一個舊件都先量再記，記完了才放回去。
車間那邊，阿海的柴油機負載試機跑到了最後一個鐘頭。
水泵出水口的水柱打在排水溝里，濺起的白沫被海風吹得飄出院牆。
他蹲在柴油機邊上，每隔十分鐘看一次水溫表，本子上記了密密麻麻大半頁數據。
老方叼著煙從車間門口走過來，彎腰看了一眼水溫表。
「多少。」
「七十三。」阿海拿棉紗擦了擦手上的柴油，「全程沒超過七十四。」
老方沒說話，在柴油機邊上站了一會兒。
排氣管冒出來的煙淡淡的，沒有黑煙，皮帶輪轉得平穩，水泵出水的勢頭一點沒減。
石槽邊，林秀娥已經在捻第八塊松木板了。
八塊訓練板剩下最後一塊，手指頭上沾的桐油灰幹了又濕，虎口磨出一道紅印子。
她捻完一道縫，把鑿子擱在石槽邊上，甩了甩手。
旁邊的小本子上記滿了數據，八塊板子每塊二十幾道縫，每道縫的槽深和麻絲填充量都拿卡尺量過三遍。
她把最後一道縫剔完，直起腰，拿卡尺量了槽口三個點的數據，記在本子上，和前面七塊板的記錄摞在一起，拿橡皮筋扎了兩道。
邱長海坐在石墩上，手裡轉著核桃，眯著眼看她把八塊板的記錄摞好，站起來慢慢走過來。
他彎下腰，拿起第一塊板的記錄翻了一遍，又拿起最後一塊板的記錄翻了一遍。
兩塊板隔了快二十天，第一塊板上的數據有幾處槽深多了半毫米，最後一塊板上的數據每一處都在公差範圍內。
「八塊板從頭到尾，進步了。」他把記錄放回石槽邊上，從兜里掏出那兩枚核桃，放在林秀娥的記錄本旁邊。
核桃磨得油光水滑，在石槽上並排擱著，被日光照得微微反光。
林秀娥低頭看了看核桃，抬頭看邱長海。
邱長海已經轉過身往石棉瓦棚子走了，背微駝，腳步慢但穩。
「邱師傅。」她叫了一聲。
邱長海停了一下。
「核桃您拿回去，您天天要轉的。」
邱長海沒回頭，擺了擺手，繼續往石棉瓦棚子走了。
海風吹過來，把他花白的頭髮吹得亂糟糟的，他沒理。
江海平靠在枇杷樹幹上把這一切看在眼裡。
他摸了摸口袋裡那封信，信紙被體溫捂得微微發暖。
他站直了走到灶屋門口，把搪瓷缸子從灶台上拿下來，舀了半勺白糖放進去。
糖罐子裡的白糖只剩了個底，拿勺子颳了兩下才刮出來。
他沖了開水，端著缸子蹲在枇杷樹底下。
茶還沒泡開，糖在熱水裡慢慢化開，拿勺子攪了兩圈，甜味順著熱氣飄起來。
新車間裡，丁海生摘了面罩，蹲在門口拿棉紗擦手腕上被鐵水燙出的紅印子。
丁海峰從舊件倉庫走出來，手裡拿著千分尺，站在新車間門口沒進去。
他看丁海生擦完了手腕，把千分尺放回工具箱裡，從架子上拿了他哥的搪瓷缸子，去灶屋舀了半勺糖沖了開水，端回來擱在丁海生旁邊的地上。
丁海生低頭看了看缸子，抬頭看了他一眼。
「方師傅讓歇一會兒。」
「嗯。」丁海生端起缸子喝了一口。
丁海峰沒走，靠在門框上。他哥手腕上燙的紅印子挨著舊疤，密密的一排。
他張了張嘴，又合上了，轉身往舊件倉庫走。
走了兩步在枇杷樹底下停下來，彎腰把阿光的碎貝殼圍圈上歪了一塊的貝殼擺正。
那塊貝殼大概是被誰踩了一下，斜插在土裡，他拿手指頭摳出來，重新按回去，按平了才走。
枇杷樹底下，江海平把那半張舊報紙從帳本里抽出來重新看了一遍。
上頭列了幾條。
「洪老三，冬至前一半」
「老陳，年前」
「洪船東，已清」
「年前對總帳，臘月廿三」
「大比武后第二天，收賒帳」。
他從口袋裡掏出筆，在「年前對總帳」上面又加了一行：回家修屋頂。
阿海的柴油機跑滿了一個鐘頭。
他拉下停機杆，柴油機突突了幾聲安靜下來，水泵出水的嘩嘩聲跟著停了。
他蹲在出水口邊上摸了摸水管接頭，不燙手，拿棉紗擦了擦手上的水，在本子上記下最後一個數據，站起來的時候滿臉黑乎乎的機油印子，笑的時候露出一口白牙。
「方師傅，跑滿一個鐘頭，全程水溫沒超過七十四，油壓沒掉過。」
「行。」老方把煙從嘴上拿下來，彈掉菸灰，「裝密封墊收工。」
阿海跑到舊件倉庫門口，從工作檯上拿了自己的搪瓷缸子，去灶屋沖了杯糖水。
他端著缸子走到枇杷樹底下，蹲在江海平旁邊喝了一口，被燙得直哈氣。
哈了兩口氣，他歪頭看見江海平口袋邊露出的信封角。
「誰來的信？」
「我媽。」江海平把信封往口袋裡塞了塞。
「說什麼了？」
「屋頂修好了。讓我添衣服。」
阿海「哦」了一聲，又喝了一口糖水。
海風吹過來，把灶屋門口晾的濕布吹得貼在牆上，枇杷樹葉子沙沙響成一片。
太陽爬到頭頂正上方，把每個人的影子都縮在腳底下。
院門外海堤上，老孫頭背著手慢慢走過來，手裡拎著布兜，走到院門口的時候停了一下，回頭看了看海面。
海面上幾艘漁船正往岸邊開，柴油機的突突聲隔著海風傳過來，悶悶的，像是從很遠的地方在往這邊趕。
江海平蹲在礁石上，把帳本攤在膝蓋上。
賒帳那頁被風吹得嘩嘩響，他拿手掌壓住，指頭順著名字一列列往下移。
洪老三那一行改了冬至前還一半，老陳還差二十塊，洪船東那條線拿紅筆劃掉了。
他把這些名字在心裡過了一遍，合上帳本站起來。
走到院門口的時候，洪小兵從海堤那頭跑過來，手裡攥著一封信。
「海平哥，郵遞員剛送來的，你家的信。」
江海平接過來。
信封是牛皮紙的，邊角有點磨毛了，上頭貼的郵票是八分的長城票。
寄信人寫的是他母親的名字，地址是造船廠家屬院。
他把信翻過來，封口拿飯粒粘的，已經有點鬆了。
三個月沒回去了。
上回走的時候他媽說屋頂漏雨，他答應抽空回去修。
一直沒抽出空。
他把信揣進工裝口袋裡，沒拆。
走進院裡的時候林秀娥正蹲在灶膛前拿火鉗夾蜂窩煤，煤塊邊緣慢慢紅起來，火苗舔著煤孔，灶屋裡亮了一陣。
她聽見腳步聲，抬頭看了一眼，站起來在圍裙上擦了擦手，從灶台邊上拿起一張紙遞過來。
「早上王存志送來的。他說評分標準下來了。」
江海平把油印紙攤在枇杷樹下看。
評分標準列了四個項目，柴油機拆裝看拆裝順序和扭矩值，焊工看焊縫外觀和背面熔深，捻縫看槽口精度和填充密實度。
舊件管理那欄寫得最詳細，分了三項：分類準確、型號辨識、可用性判定。
他把「可用性判定」五個字念了兩遍。
舊件管理的評分標準跟原來想的不一樣。
分類和辨識是基礎項，可用性判定才是高分項。
光能把舊件認全還不夠，得當場判斷哪個件能用、能用在哪兒、承壓降幾檔。
這讓他想到丁海峰這幾天幹的事，拿千分尺一個軸承一個軸承地量，把能用的滾珠挑出來，額定轉速降檔標在後面。
那本就是可用性判定。
他看完站起來，往舊件倉庫那邊走。
走了兩步，手伸進口袋裡碰到那封信。
信紙在信封里薄薄的一層，隔著牛皮紙能摸到摺疊的稜角。
他停在枇杷樹下，把信掏出來拆了。
他母親的字，拿鉛筆寫的，筆畫有點抖。信不長，半頁紙。
「海平吾兒，家裡屋頂修好了，你三哥回來修的，不用惦記。天冷了，你那邊海風大，記得添衣服。
你爸嘴上不說，上月你三哥回來說起你，他問了好幾句。
家裡糧票夠用，這個月結餘了五斤。你那邊服務站帳上還夠不夠？不夠跟家裡說。別太省，飯要吃飽。母字。」
他看完把信折好，放回信封里。
信封上母親寫的地址旁邊多了一小道鉛筆印子，大概是寫信的時候手抖劃上去的。
他把信揣回口袋，在枇杷樹幹上靠了一會兒。
海風吹過來，枇杷樹葉子沙沙響，碎貝殼圍圈被曬得發白。
他拿手掌搓了一下臉，走到舊件倉庫門口。
周海生蹲在倉庫門口，手裡拿著阿光重新整理過的舊件架位圖，正和架子上的舊件一個個對。
遊標卡尺擱在膝蓋上，卡尺手柄上沾了點機油印子，他拿棉紗擦了又擦。
「評分標準下來了。舊件管理考三項，分類、辨識、可用性判定。」江海平蹲下來，把油印紙遞過去。
周海生從頭到尾看了一遍，看到可用性判定那一欄的時候嘴抿緊了。
他把油印紙還給江海平，繼續對照架位圖，對照到第二排架子的時候手停在半空中，把一個舊軸承座拿下來翻過來看底面的鑄字。
「這個軸承座型號和登記本上對不上。登記本寫的是二零六，鑄字是二零七。」
阿光正在工作檯上寫第七本登記本的第一頁，聽見這話放下筆走過來。
他接過軸承座看了看底面鑄字，又翻登記本對照，「登記的時候寫錯了。這個是二零七，滾珠直徑比二零六大兩毫米，不能互換。」
他拿筆在登記本上把「二零六」劃掉，旁邊寫了「二零七」，註明更正日期。
周海生把軸承座放回架子上，拿起下一個舊齒輪。
這回他沒問阿光，自己拿卡尺量了齒頂圓直徑，對照架位圖上的數據，確認無誤才放回去。
阿光在旁邊看了一會兒。
等周海生拿起第三個舊件的時候，阿光的眉頭皺了一下。
「你剛才那個齒輪，量了沒有。」
「量了。」
「數據記了沒有。」
「沒記。」
「量了不記，回頭又忘了。」阿光的聲音不大，但語氣硬了一點，「錯了再改，多一遍工夫。」
周海生把齒輪重新拿下來，拿卡尺又量了一遍，在本子上記下數據。
他沒抬頭，耳朵尖有點紅。
阿光也沒再說。
他回工作檯繼續寫登記本，筆尖在紙上沙沙響，寫到第七本第一頁第三行的時候停了筆，抬頭往舊件倉庫那邊看了一眼。
周海生正蹲在架子前面，每拿一個舊件都先量再記，記完了才放回去。
車間那邊，阿海的柴油機負載試機跑到了最後一個鐘頭。
水泵出水口的水柱打在排水溝里，濺起的白沫被海風吹得飄出院牆。
他蹲在柴油機邊上，每隔十分鐘看一次水溫表，本子上記了密密麻麻大半頁數據。
老方叼著煙從車間門口走過來，彎腰看了一眼水溫表。
「多少。」
「七十三。」阿海拿棉紗擦了擦手上的柴油，「全程沒超過七十四。」
老方沒說話，在柴油機邊上站了一會兒。
排氣管冒出來的煙淡淡的，沒有黑煙，皮帶輪轉得平穩，水泵出水的勢頭一點沒減。
石槽邊，林秀娥已經在捻第八塊松木板了。
八塊訓練板剩下最後一塊，手指頭上沾的桐油灰幹了又濕，虎口磨出一道紅印子。
她捻完一道縫，把鑿子擱在石槽邊上，甩了甩手。
旁邊的小本子上記滿了數據，八塊板子每塊二十幾道縫，每道縫的槽深和麻絲填充量都拿卡尺量過三遍。
她把最後一道縫剔完，直起腰，拿卡尺量了槽口三個點的數據，記在本子上，和前面七塊板的記錄摞在一起，拿橡皮筋扎了兩道。
邱長海坐在石墩上，手裡轉著核桃，眯著眼看她把八塊板的記錄摞好，站起來慢慢走過來。
他彎下腰，拿起第一塊板的記錄翻了一遍，又拿起最後一塊板的記錄翻了一遍。
兩塊板隔了快二十天，第一塊板上的數據有幾處槽深多了半毫米，最後一塊板上的數據每一處都在公差範圍內。
「八塊板從頭到尾，進步了。」他把記錄放回石槽邊上，從兜里掏出那兩枚核桃，放在林秀娥的記錄本旁邊。
核桃磨得油光水滑，在石槽上並排擱著，被日光照得微微反光。
林秀娥低頭看了看核桃，抬頭看邱長海。
邱長海已經轉過身往石棉瓦棚子走了，背微駝，腳步慢但穩。
「邱師傅。」她叫了一聲。
邱長海停了一下。
「核桃您拿回去，您天天要轉的。」
邱長海沒回頭，擺了擺手，繼續往石棉瓦棚子走了。
海風吹過來，把他花白的頭髮吹得亂糟糟的，他沒理。
江海平靠在枇杷樹幹上把這一切看在眼裡。
他摸了摸口袋裡那封信，信紙被體溫捂得微微發暖。
他站直了走到灶屋門口，把搪瓷缸子從灶台上拿下來，舀了半勺白糖放進去。
糖罐子裡的白糖只剩了個底，拿勺子颳了兩下才刮出來。
他沖了開水，端著缸子蹲在枇杷樹底下。
茶還沒泡開，糖在熱水裡慢慢化開，拿勺子攪了兩圈，甜味順著熱氣飄起來。
新車間裡，丁海生摘了面罩，蹲在門口拿棉紗擦手腕上被鐵水燙出的紅印子。
丁海峰從舊件倉庫走出來，手裡拿著千分尺，站在新車間門口沒進去。
他看丁海生擦完了手腕，把千分尺放回工具箱裡，從架子上拿了他哥的搪瓷缸子，去灶屋舀了半勺糖沖了開水，端回來擱在丁海生旁邊的地上。
丁海生低頭看了看缸子，抬頭看了他一眼。
「方師傅讓歇一會兒。」
「嗯。」丁海生端起缸子喝了一口。
丁海峰沒走，靠在門框上。他哥手腕上燙的紅印子挨著舊疤，密密的一排。
他張了張嘴，又合上了，轉身往舊件倉庫走。
走了兩步在枇杷樹底下停下來，彎腰把阿光的碎貝殼圍圈上歪了一塊的貝殼擺正。
那塊貝殼大概是被誰踩了一下，斜插在土裡，他拿手指頭摳出來，重新按回去，按平了才走。
枇杷樹底下，江海平把那半張舊報紙從帳本里抽出來重新看了一遍。
上頭列了幾條。
「洪老三，冬至前一半」
「老陳，年前」
「洪船東，已清」
「年前對總帳，臘月廿三」
「大比武后第二天，收賒帳」。
他從口袋裡掏出筆，在「年前對總帳」上面又加了一行：回家修屋頂。
阿海的柴油機跑滿了一個鐘頭。
他拉下停機杆，柴油機突突了幾聲安靜下來，水泵出水的嘩嘩聲跟著停了。
他蹲在出水口邊上摸了摸水管接頭，不燙手，拿棉紗擦了擦手上的水，在本子上記下最後一個數據，站起來的時候滿臉黑乎乎的機油印子，笑的時候露出一口白牙。
「方師傅，跑滿一個鐘頭，全程水溫沒超過七十四，油壓沒掉過。」
「行。」老方把煙從嘴上拿下來，彈掉菸灰，「裝密封墊收工。」
阿海跑到舊件倉庫門口，從工作檯上拿了自己的搪瓷缸子，去灶屋沖了杯糖水。
他端著缸子走到枇杷樹底下，蹲在江海平旁邊喝了一口，被燙得直哈氣。
哈了兩口氣，他歪頭看見江海平口袋邊露出的信封角。
「誰來的信？」
「我媽。」江海平把信封往口袋裡塞了塞。
「說什麼了？」
「屋頂修好了。讓我添衣服。」
阿海「哦」了一聲，又喝了一口糖水。
海風吹過來，把灶屋門口晾的濕布吹得貼在牆上，枇杷樹葉子沙沙響成一片。
太陽爬到頭頂正上方，把每個人的影子都縮在腳底下。
院門外海堤上，老孫頭背著手慢慢走過來，手裡拎著布兜，走到院門口的時候停了一下，回頭看了看海面。
海面上幾艘漁船正往岸邊開，柴油機的突突聲隔著海風傳過來，悶悶的，像是從很遠的地方在往這邊趕。