第七十三章 無處可去
丁福貴在縣城租的那間門面被封了以後，他帶著額頭上那塊還沒消的淤青搬到了碼頭邊上的一家小旅館。
旅館是八十年代初蓋的，外牆貼的白瓷磚早就泛了黃。
樓梯間的聲控燈壞了大半年沒人修，上樓得拿手摸著牆壁一步一步往上蹭。
他住二樓最東邊那間，窗戶正對著碼頭，每天早上五點半就能聽見輪渡拉汽笛，嗚嗚的，穿透玻璃直往耳朵里鑽。
他就是在這樣的汽笛聲里醒過來的。
屋子裡有一股霉味，被褥潮得發黏，枕頭芯子板結了，拿手一按一個坑。
窗台上擱著他從門面里搶出來的唯一一件東西。
一個舊算盤，算盤珠子缺了好幾顆，框子上拿鐵絲箍過，那是他當年在白沙口開船排時買的頭一個算盤，用了多少年了，漆都磨光了。
他把算盤拿起來，手指在空檔上撥了幾下，又放回去。
門面被封以後他就沒有正經做過一筆生意。
上回那個老周家的大舅子來旅館找他，說洪家島那邊姓馬的打著服務站的旗號賣鐵皮銘牌水泵，生意好得不得了。
丁福貴坐在床沿上聽完，說那不是他徒弟，就是個半吊子。
老周家大舅子又問他要不要也去洪家島弄個攤子。
丁福貴把搪瓷缸子在窗台上重重一頓，說服務站現在盯得緊，他兒子還在人家手裡。
老周家的大舅子走了以後，丁福貴一個人坐在床沿上抽了好幾根煙。
丁海峰去服務站快三個星期了，這期間只回來過兩趟，一趟是拿換洗衣服，一趟是送他外公的膏藥，送完就走了，連口水都沒喝。
他變了。
那天丁海峰把鐵皮銘牌交給他的時候，說的是「服務站留我，說明他們認我不認你」。
那語氣平得像在複述登記本上的舊件編號。
丁福貴這輩子聽過無數人罵他坑人、奸商、沒良心，他都認了。
但這句從兒子嘴裡說出來的話刺得他半夜翻來覆去睡不著。
上午，他去縣城工商所門口轉了一圈，想打聽一下個體經營執照能不能換個經營範圍重新申請。
工商所的人認得他，說他的舊執照已經註銷了，要申請新執照得先有經營場地，還要有資質證明。
丁福貴說他有手藝，工商所的人看了他一眼，說他的檔案上有以前白沙口船排的處罰記錄，要申請新的維修類執照得先走信用修複流程。
丁福貴在工商所門口的台階上蹲了好一陣，站起來的時候腿麻了，扶了好幾下牆才站穩。
中午，他在碼頭邊上的麵攤要了碗陽春麵，面端上來以後他吃了一口就放下了，拿起桌上的辣椒罐狠狠舀了兩勺，辣得眼淚都快出來了。
碼頭對面就是月亮島，遠遠能看見服務站新車間那面牆上「省漁業系統定點維修點」的大牌子，牌子上的紅字被太陽照得發亮。
丁福貴盯著那面牌子看了很久，把筷子啪地擱在碗上，站起來往輪渡碼頭走去。
他要去洪家島，去找那個姓馬的。
姓馬的在洪家島灘涂上私搭的船排就在老水產碼頭西邊的礁石灘上，丁福貴下了輪渡沿著灘涂走了小半個鐘頭才找到。
那是個用舊鐵皮和廢木板搭起來的棚子。
連白沙口船排的殼子都沒學到，棚子門口堆著好幾台報廢水泵，外殼上的鹽霜白花花的，旁邊擺著個木箱子，裡面全是敲好的鐵皮銘牌。
姓馬的正蹲在船排邊上拆一台舊水泵的外殼，拆得滿頭大汗，扳手拿反了都不知道。
丁福貴站在棚子外面喊了一聲，姓馬的抬頭看見是他，先是愣了一下。
接著站起來拍了拍手上的鐵鏽，咧開嘴叫了聲丁老闆，殷勤地拉了把破椅子過來。
「丁老闆你怎麼來了，你那個中介生意還做不做？我這裡現在生意好得不得了，你上回說那個服務站的名頭好使，我就照著敲了幾塊銘牌，果然管用。
漁民一看銘牌上有月亮島的字就信了，價格比服務站便宜一點，他們圖省錢就都來了。」
丁福貴坐在那把破椅子上，看著棚子裡滿地亂扔的舊水泵和鐵皮邊角料，沉默了很久才開口：「銘牌不能用了。
服務站那邊現在發了新銘牌，鋁片的，上面有核驗人簽名欄，每一台出廠都有登記。
你這種鐵皮的別說騙不過檢查組，連識字多一點的老漁民都開始起疑心了。」
姓馬的把扳手往地上一丟，說那怎麼辦，他剛接了好幾台水泵的翻新活，銘牌都敲好了。
「敲好的全扔了，重新學手藝。
我教你正規的翻新流程，以後銘牌不用我的名字也不要用服務站的名字，掛你自己『洪家島馬記維修點』的招牌，舊件來源寫清楚，保修期寫清楚，核驗人簽自己的名字。
手藝學好了，就算沒有服務站的牌子，漁民也會來。」
丁福貴的聲音不高，但每個字都像是從算盤珠子上撥出來的，一顆一顆，清清楚楚。
姓馬的蹲在那裡半天沒說話，看著滿地的鐵皮銘牌，忽然站起來一腳踢翻了裝銘牌的木箱子。
鐵皮銘牌撒了一地，被海風吹得在礁石灘上翻了好幾個跟頭，有幾片掉進石槽里，漂在水面上慢慢往外漂。
丁福貴蹲下來把散落在礁石縫裡的幾塊鐵皮銘牌撿起來，摞成一摞放在棚子門口，站起來拍了拍褲腿上的鐵鏽灰，沿著灘涂往回走。
他走了幾步又回頭，說服務站那個新來的學徒是他兒子，叫丁海峰，現在在舊件倉庫學登記本，字描得比以前工整多了。
姓馬的站在棚子門口看著他的背影，手裡還攥著那把裝反了的扳手。
傍晚，丁福貴坐著最後一班輪渡回縣城，海面上起了風。
他靠在船舷上看著月亮島的輪廓越來越近。
新車間那面牆上的牌子已經看不清了，但石槽邊那幾盞燈還亮著，枇杷樹的葉子在風裡沙沙響著。
他不確定自己能不能翻過這個坎，但他確信一點：他不能再讓兒子瞧不起。
夜裡，丁海峰在舊件倉庫加班描完最後一頁登記本。
把鉛筆字和原子筆字並排放在工作檯上，站起來走到倉庫門口往碼頭方向看了一眼。
丁海生蹲在焊工區把最後一根焊條焊完，焊縫檢測尺量了三遍，數據填進焊工訓練記錄表最後一頁。
把面罩從額頭上推下來，站起來走到他旁邊，看著對岸縣城碼頭微弱的燈火，把一件舊外套輕輕披在他肩上。
海風裡，灶屋的煙囪還冒著細細的炊煙，那盆桐油灰還在窗台上濕布蓋著，明天檢查組就到了。
旅館是八十年代初蓋的，外牆貼的白瓷磚早就泛了黃。
樓梯間的聲控燈壞了大半年沒人修，上樓得拿手摸著牆壁一步一步往上蹭。
他住二樓最東邊那間，窗戶正對著碼頭，每天早上五點半就能聽見輪渡拉汽笛，嗚嗚的，穿透玻璃直往耳朵里鑽。
他就是在這樣的汽笛聲里醒過來的。
屋子裡有一股霉味，被褥潮得發黏，枕頭芯子板結了，拿手一按一個坑。
窗台上擱著他從門面里搶出來的唯一一件東西。
一個舊算盤，算盤珠子缺了好幾顆，框子上拿鐵絲箍過，那是他當年在白沙口開船排時買的頭一個算盤，用了多少年了，漆都磨光了。
他把算盤拿起來，手指在空檔上撥了幾下，又放回去。
門面被封以後他就沒有正經做過一筆生意。
上回那個老周家的大舅子來旅館找他，說洪家島那邊姓馬的打著服務站的旗號賣鐵皮銘牌水泵，生意好得不得了。
丁福貴坐在床沿上聽完，說那不是他徒弟，就是個半吊子。
老周家大舅子又問他要不要也去洪家島弄個攤子。
丁福貴把搪瓷缸子在窗台上重重一頓，說服務站現在盯得緊，他兒子還在人家手裡。
老周家的大舅子走了以後，丁福貴一個人坐在床沿上抽了好幾根煙。
丁海峰去服務站快三個星期了，這期間只回來過兩趟，一趟是拿換洗衣服，一趟是送他外公的膏藥，送完就走了，連口水都沒喝。
他變了。
那天丁海峰把鐵皮銘牌交給他的時候，說的是「服務站留我，說明他們認我不認你」。
那語氣平得像在複述登記本上的舊件編號。
丁福貴這輩子聽過無數人罵他坑人、奸商、沒良心，他都認了。
但這句從兒子嘴裡說出來的話刺得他半夜翻來覆去睡不著。
上午，他去縣城工商所門口轉了一圈，想打聽一下個體經營執照能不能換個經營範圍重新申請。
工商所的人認得他，說他的舊執照已經註銷了，要申請新執照得先有經營場地，還要有資質證明。
丁福貴說他有手藝，工商所的人看了他一眼，說他的檔案上有以前白沙口船排的處罰記錄，要申請新的維修類執照得先走信用修複流程。
丁福貴在工商所門口的台階上蹲了好一陣，站起來的時候腿麻了，扶了好幾下牆才站穩。
中午，他在碼頭邊上的麵攤要了碗陽春麵，面端上來以後他吃了一口就放下了，拿起桌上的辣椒罐狠狠舀了兩勺，辣得眼淚都快出來了。
碼頭對面就是月亮島，遠遠能看見服務站新車間那面牆上「省漁業系統定點維修點」的大牌子，牌子上的紅字被太陽照得發亮。
丁福貴盯著那面牌子看了很久，把筷子啪地擱在碗上，站起來往輪渡碼頭走去。
他要去洪家島，去找那個姓馬的。
姓馬的在洪家島灘涂上私搭的船排就在老水產碼頭西邊的礁石灘上，丁福貴下了輪渡沿著灘涂走了小半個鐘頭才找到。
那是個用舊鐵皮和廢木板搭起來的棚子。
連白沙口船排的殼子都沒學到，棚子門口堆著好幾台報廢水泵，外殼上的鹽霜白花花的，旁邊擺著個木箱子，裡面全是敲好的鐵皮銘牌。
姓馬的正蹲在船排邊上拆一台舊水泵的外殼，拆得滿頭大汗，扳手拿反了都不知道。
丁福貴站在棚子外面喊了一聲，姓馬的抬頭看見是他，先是愣了一下。
接著站起來拍了拍手上的鐵鏽，咧開嘴叫了聲丁老闆，殷勤地拉了把破椅子過來。
「丁老闆你怎麼來了，你那個中介生意還做不做？我這裡現在生意好得不得了，你上回說那個服務站的名頭好使，我就照著敲了幾塊銘牌，果然管用。
漁民一看銘牌上有月亮島的字就信了，價格比服務站便宜一點，他們圖省錢就都來了。」
丁福貴坐在那把破椅子上，看著棚子裡滿地亂扔的舊水泵和鐵皮邊角料，沉默了很久才開口：「銘牌不能用了。
服務站那邊現在發了新銘牌，鋁片的，上面有核驗人簽名欄，每一台出廠都有登記。
你這種鐵皮的別說騙不過檢查組，連識字多一點的老漁民都開始起疑心了。」
姓馬的把扳手往地上一丟，說那怎麼辦，他剛接了好幾台水泵的翻新活，銘牌都敲好了。
「敲好的全扔了，重新學手藝。
我教你正規的翻新流程，以後銘牌不用我的名字也不要用服務站的名字，掛你自己『洪家島馬記維修點』的招牌，舊件來源寫清楚，保修期寫清楚，核驗人簽自己的名字。
手藝學好了，就算沒有服務站的牌子，漁民也會來。」
丁福貴的聲音不高，但每個字都像是從算盤珠子上撥出來的，一顆一顆，清清楚楚。
姓馬的蹲在那裡半天沒說話，看著滿地的鐵皮銘牌，忽然站起來一腳踢翻了裝銘牌的木箱子。
鐵皮銘牌撒了一地，被海風吹得在礁石灘上翻了好幾個跟頭，有幾片掉進石槽里，漂在水面上慢慢往外漂。
丁福貴蹲下來把散落在礁石縫裡的幾塊鐵皮銘牌撿起來，摞成一摞放在棚子門口，站起來拍了拍褲腿上的鐵鏽灰，沿著灘涂往回走。
他走了幾步又回頭，說服務站那個新來的學徒是他兒子，叫丁海峰，現在在舊件倉庫學登記本，字描得比以前工整多了。
姓馬的站在棚子門口看著他的背影，手裡還攥著那把裝反了的扳手。
傍晚，丁福貴坐著最後一班輪渡回縣城，海面上起了風。
他靠在船舷上看著月亮島的輪廓越來越近。
新車間那面牆上的牌子已經看不清了，但石槽邊那幾盞燈還亮著，枇杷樹的葉子在風裡沙沙響著。
他不確定自己能不能翻過這個坎，但他確信一點：他不能再讓兒子瞧不起。
夜裡，丁海峰在舊件倉庫加班描完最後一頁登記本。
把鉛筆字和原子筆字並排放在工作檯上，站起來走到倉庫門口往碼頭方向看了一眼。
丁海生蹲在焊工區把最後一根焊條焊完，焊縫檢測尺量了三遍，數據填進焊工訓練記錄表最後一頁。
把面罩從額頭上推下來，站起來走到他旁邊，看著對岸縣城碼頭微弱的燈火，把一件舊外套輕輕披在他肩上。
海風裡，灶屋的煙囪還冒著細細的炊煙，那盆桐油灰還在窗台上濕布蓋著，明天檢查組就到了。