第六十一章 老方（求收藏）
天還沒亮透，石槽里的海水漲到半潮，一下一下拍著船殼，聲音悶悶的，從棚子那邊一直傳到車間門口。
老方蹲在車間門口劃火柴，風從海堤那邊灌進來，第一根沒著，第二根擦著了，趕緊用手攏住火苗把煙點上。
他手指上那道被柴油浸了大半輩子的裂口，今年入冬以後裂得更深了，早上起來得拿熱水泡軟了才能攥拳頭。
三塊木牌已經擦過了，擦木牌的舊棉紗還搭在欄杆上，往下滴著水。
他猛吸了一口煙，把火柴梗順手丟進石槽里，站起來拍了拍褲腿上的灰。
今天是培訓班的最後一天。
這一期學員比上期多了好幾個，老陳的小舅子帶了兩個同村的漁民來。
洪船東又介紹了洪家島一個年輕人，加上對岸鎮上幾個，教室里坐了將近二十個人。
阿海負責教柴油機原理和故障排查，林秀娥教捻縫基礎，丁海生教焊工安全，阿光管舊件認領和登記。
老方自己只講第一課和最後一課，柴油機的構造和工作原理，從進氣衝程講到排氣衝程，黑板上畫滿了剖面圖。
他講課不用教案，手裡捏著根粉筆，講到哪畫到哪。
畫完了拿手指在圖上點著標註，進氣門、排氣門、活塞、連杆、曲軸，每個部件的名字和作用都講得清清楚楚。
底下的學員有老漁民也有年輕小伙子，老漁民手上全是裂口和厚繭，年輕小伙子剛從船上下來，身上還帶著魚腥味。
他們有的人聽得很認真，拿本子記，字寫得歪歪扭扭；有的人跟不上，乾脆不記了，就那麼聽著，眼睛盯著黑板上的剖面圖。
老方也不催，講完一段就問一句「聽懂了沒有」，沒人應，他就再講一遍。
最後一天不教新課。
老方把這段時間教過的內容從頭到尾串了一遍，又讓學員輪流上台實操。
柴油機拆裝，每個人拆一顆缸蓋螺栓再裝回去，扭矩扳手咔嗒響了才算過關。
故障排查，阿海在6135教學機上設了三個故障，噴油嘴堵塞、回油管濾網堵、節溫器卡死，學員排著隊上去排查。
捻縫基礎，林秀娥在石槽邊擺了一排舊船板，學員蹲在那裡拿鑿子剔槽口。
她一個一個看，剔深了的指出來，剔淺了的也指出來，讓重新來。
焊工安全，丁海生站在焊工區講滅火器和砂桶怎麼用，講完了阿光在廢板上示範平角縫，焊渣敲掉以後讓學員拿焊縫尺量寬度和余高。
老方站在車間門口看著院子裡這一攤子。
邱長海坐在石槽邊的石墩上，手裡轉著核桃，面前擺著那條老孫頭的舢板。
舢板上的槽口前幾天已經剔好了，新板也嵌進去了，今天捻最後一道縫。
邱長海沒有自己捻，讓林秀娥捻，自己坐旁邊看。
林秀娥把麻絲撕得均勻，桐油灰抹得平整，整道縫捻完。
他站起來走過去拿手指摸了摸縫口，沒有說話，只是重新坐回石墩上，把核桃從兜里掏出來攥在手裡。
老方遠遠看著這一幕，嘴角動了一下，把菸頭按滅在鞋底上，站起來拍了拍褲腿上的灰，轉身進了車間。
中午，省里大比武要用的缸蓋螺栓到了。
王存志騎著摩托車送來的，一箱新螺栓，上海產的，螺紋是精車的，栓頭上打著鋼印編號。
老方把螺栓倒在工作檯上，拿棉紗一根一根擦乾淨，對著光看螺紋。
這一根根都要拆下來再裝回去，每一圈都得分毫不差。
他走上碼頭時，阿海正蹲在工作檯前校準扭矩扳手。
廠里運來的老式柴油機還帶著海水的鹽霜，螺栓擰下來時帶出暗紅色的鐵鏽。
老方拿起一根新螺栓，拇指抹過螺紋尖角：「車這螺栓的師傅，刀頭頓了。最後一刀不是車出來的，是擠出來的。」
他把螺栓舉到燈下，螺紋根部的圓弧過渡均勻，沒有一處崩口。
刀再鈍半分就廢了。
阿海接過螺栓在手裡翻了一陣，車間裡只剩下機油從棉紗里被攥出的滴答聲。
老方從地上撿起那把自己用了十幾年的呆扳手，在柴油機前蹲下來。
這把扳手跟了他小半輩子，齒口已經磨平了大半，但虎口握上去還是那麼貼合。
他鬆開缸蓋第一顆螺栓時沒有用新扭矩扳手，用的還是這把老呆扳手。
他要把這台柴油機從頭到尾再拆一遍，把省里大比武的評分標準揉進每一個動作里。
進氣歧管、高壓油管、噴油嘴，拆下來的零件在工作檯上按拆解順序排好，每一組螺栓下面都墊著棉紗。
阿海蹲在旁邊，手裡拿著扭矩扳手，他讓阿海先把缸蓋螺栓的參數重新校準。
省里比武的評分規則上，每一顆螺栓都要測三組扭矩，取平均值，差一絲扣一分。
去年大比武，服務站拿了團體第一，那是服務站第一次參加省賽。
邱長海和林秀娥賽前把捻縫的道道工序從頭到尾磨了無數遍，老方拿秒表掐著時間反覆拆裝柴油機。
今年輪到阿海帶隊拆主機了，老方要把自己這把老呆扳手交到阿海手裡。
他把呆扳手放在工作檯上，讓阿海拿著這把扳手把剩下的螺栓擰完，每一個扭矩值都記在保養單上。
阿海接過來的時候，老方下意識攤開了自己的手掌。
掌心上那道嵌著柴油漬的老傷口被新螺栓的毛刺蹭出一排細密的紅點，隱隱滲著血絲。
他沒有握拳，只是把手掌翻過來朝著光看了一眼就收回去了。
下午，車間裡的光線慢慢暗下來。
老方讓阿海把拆散的零件重新裝回去，自己站在旁邊靜靜看著這間車間。
牆上掛著的扭矩扳手是省里配的新傢伙，帶錶盤，擰到規定數值會咔嗒一聲。
牆角那把老呆扳手，齒口磨平了，但還掛在那裡。
他是服務站年紀最大的人，在這間車間裡站了不知多少年。
從三間破石頭屋到現在，從一個人拆裝柴油機到現在阿海能獨立帶隊。
窗外枇杷樹的葉子在風裡沙沙響著，鳥從枝頭掠過，飛得很快。
他低頭看了看自己的手，把手掌翻過來對著光又看了一遍，然後把扳手輕輕放回工作檯上。
窗外海岸邊，石槽里的浪花比平時急了很多。
傍晚，阿海把最後一顆螺栓擰完，扭矩扳手咔嗒響了最後一聲。
他把扭矩值記在保養單上，把扳手擦乾淨放回工具牆。
江海平從抽屜里拿出大比武的報名表，在主機拆裝那一欄後面寫上老方的名字。
老方在車間門口看了一眼自己的手，把工具箱合上，說了句晚上回去泡個熱水。
阿海在他身後應了一聲，把那把老呆扳手從工作檯上拿起來，放回工具牆最左邊的位置。
老方蹲在車間門口劃火柴，風從海堤那邊灌進來，第一根沒著，第二根擦著了，趕緊用手攏住火苗把煙點上。
他手指上那道被柴油浸了大半輩子的裂口，今年入冬以後裂得更深了，早上起來得拿熱水泡軟了才能攥拳頭。
三塊木牌已經擦過了，擦木牌的舊棉紗還搭在欄杆上，往下滴著水。
他猛吸了一口煙，把火柴梗順手丟進石槽里，站起來拍了拍褲腿上的灰。
今天是培訓班的最後一天。
這一期學員比上期多了好幾個，老陳的小舅子帶了兩個同村的漁民來。
洪船東又介紹了洪家島一個年輕人，加上對岸鎮上幾個，教室里坐了將近二十個人。
阿海負責教柴油機原理和故障排查，林秀娥教捻縫基礎，丁海生教焊工安全，阿光管舊件認領和登記。
老方自己只講第一課和最後一課，柴油機的構造和工作原理，從進氣衝程講到排氣衝程，黑板上畫滿了剖面圖。
他講課不用教案，手裡捏著根粉筆，講到哪畫到哪。
畫完了拿手指在圖上點著標註，進氣門、排氣門、活塞、連杆、曲軸，每個部件的名字和作用都講得清清楚楚。
底下的學員有老漁民也有年輕小伙子，老漁民手上全是裂口和厚繭，年輕小伙子剛從船上下來，身上還帶著魚腥味。
他們有的人聽得很認真，拿本子記，字寫得歪歪扭扭；有的人跟不上，乾脆不記了，就那麼聽著，眼睛盯著黑板上的剖面圖。
老方也不催，講完一段就問一句「聽懂了沒有」，沒人應，他就再講一遍。
最後一天不教新課。
老方把這段時間教過的內容從頭到尾串了一遍，又讓學員輪流上台實操。
柴油機拆裝，每個人拆一顆缸蓋螺栓再裝回去，扭矩扳手咔嗒響了才算過關。
故障排查，阿海在6135教學機上設了三個故障，噴油嘴堵塞、回油管濾網堵、節溫器卡死，學員排著隊上去排查。
捻縫基礎，林秀娥在石槽邊擺了一排舊船板，學員蹲在那裡拿鑿子剔槽口。
她一個一個看，剔深了的指出來，剔淺了的也指出來，讓重新來。
焊工安全，丁海生站在焊工區講滅火器和砂桶怎麼用，講完了阿光在廢板上示範平角縫，焊渣敲掉以後讓學員拿焊縫尺量寬度和余高。
老方站在車間門口看著院子裡這一攤子。
邱長海坐在石槽邊的石墩上，手裡轉著核桃，面前擺著那條老孫頭的舢板。
舢板上的槽口前幾天已經剔好了，新板也嵌進去了，今天捻最後一道縫。
邱長海沒有自己捻，讓林秀娥捻，自己坐旁邊看。
林秀娥把麻絲撕得均勻，桐油灰抹得平整，整道縫捻完。
他站起來走過去拿手指摸了摸縫口，沒有說話，只是重新坐回石墩上，把核桃從兜里掏出來攥在手裡。
老方遠遠看著這一幕，嘴角動了一下，把菸頭按滅在鞋底上，站起來拍了拍褲腿上的灰，轉身進了車間。
中午，省里大比武要用的缸蓋螺栓到了。
王存志騎著摩托車送來的，一箱新螺栓，上海產的，螺紋是精車的，栓頭上打著鋼印編號。
老方把螺栓倒在工作檯上，拿棉紗一根一根擦乾淨，對著光看螺紋。
這一根根都要拆下來再裝回去，每一圈都得分毫不差。
他走上碼頭時，阿海正蹲在工作檯前校準扭矩扳手。
廠里運來的老式柴油機還帶著海水的鹽霜，螺栓擰下來時帶出暗紅色的鐵鏽。
老方拿起一根新螺栓，拇指抹過螺紋尖角：「車這螺栓的師傅，刀頭頓了。最後一刀不是車出來的，是擠出來的。」
他把螺栓舉到燈下，螺紋根部的圓弧過渡均勻，沒有一處崩口。
刀再鈍半分就廢了。
阿海接過螺栓在手裡翻了一陣，車間裡只剩下機油從棉紗里被攥出的滴答聲。
老方從地上撿起那把自己用了十幾年的呆扳手，在柴油機前蹲下來。
這把扳手跟了他小半輩子，齒口已經磨平了大半，但虎口握上去還是那麼貼合。
他鬆開缸蓋第一顆螺栓時沒有用新扭矩扳手，用的還是這把老呆扳手。
他要把這台柴油機從頭到尾再拆一遍，把省里大比武的評分標準揉進每一個動作里。
進氣歧管、高壓油管、噴油嘴，拆下來的零件在工作檯上按拆解順序排好，每一組螺栓下面都墊著棉紗。
阿海蹲在旁邊，手裡拿著扭矩扳手，他讓阿海先把缸蓋螺栓的參數重新校準。
省里比武的評分規則上，每一顆螺栓都要測三組扭矩，取平均值，差一絲扣一分。
去年大比武，服務站拿了團體第一，那是服務站第一次參加省賽。
邱長海和林秀娥賽前把捻縫的道道工序從頭到尾磨了無數遍，老方拿秒表掐著時間反覆拆裝柴油機。
今年輪到阿海帶隊拆主機了，老方要把自己這把老呆扳手交到阿海手裡。
他把呆扳手放在工作檯上，讓阿海拿著這把扳手把剩下的螺栓擰完，每一個扭矩值都記在保養單上。
阿海接過來的時候，老方下意識攤開了自己的手掌。
掌心上那道嵌著柴油漬的老傷口被新螺栓的毛刺蹭出一排細密的紅點，隱隱滲著血絲。
他沒有握拳，只是把手掌翻過來朝著光看了一眼就收回去了。
下午，車間裡的光線慢慢暗下來。
老方讓阿海把拆散的零件重新裝回去，自己站在旁邊靜靜看著這間車間。
牆上掛著的扭矩扳手是省里配的新傢伙，帶錶盤，擰到規定數值會咔嗒一聲。
牆角那把老呆扳手，齒口磨平了，但還掛在那裡。
他是服務站年紀最大的人，在這間車間裡站了不知多少年。
從三間破石頭屋到現在，從一個人拆裝柴油機到現在阿海能獨立帶隊。
窗外枇杷樹的葉子在風裡沙沙響著，鳥從枝頭掠過，飛得很快。
他低頭看了看自己的手，把手掌翻過來對著光又看了一遍，然後把扳手輕輕放回工作檯上。
窗外海岸邊，石槽里的浪花比平時急了很多。
傍晚，阿海把最後一顆螺栓擰完，扭矩扳手咔嗒響了最後一聲。
他把扭矩值記在保養單上，把扳手擦乾淨放回工具牆。
江海平從抽屜里拿出大比武的報名表，在主機拆裝那一欄後面寫上老方的名字。
老方在車間門口看了一眼自己的手，把工具箱合上，說了句晚上回去泡個熱水。
阿海在他身後應了一聲，把那把老呆扳手從工作檯上拿起來，放回工具牆最左邊的位置。