第四十九章日常生活
江海平到服務站的時候，老方已經把三塊木牌擦過了。
擦木牌的水是直接從石槽里提上來的海水。
拿一塊舊棉紗蘸著擦，擦完了木牌上留下一層極薄的鹽霜，在晨光里泛著微微的白。
他把棉紗擰乾搭在車間門口的欄杆上，蹲下來點今天的第一根煙。
火柴劃了兩下才著，他把煙叼在嘴裡，火柴梗隨手扔進石槽，嗤的一聲滅了。
手指上那道被柴油浸了大半輩子的裂口今早又冒了幾顆血珠，針尖大，在晨風裡凝成暗紅色的硬痂。
他在褲腿上蹭了兩下，繼續抽。
灶屋裡亮著燈。
林秀娥在灶台邊揉面，袖子卷到胳膊肘上面，露出兩截曬得黝黑的小臂，小臂上沾著幾點乾麵粉。
麵團是昨晚用老面肥發好的，老面肥比酵母發的有嚼勁，省麵粉，蒸出來的饅頭咬在嘴裡有股淡淡的酸香。
她把麵團在案板上來回翻滾，掌心推出去，指節收回來，揉得光滑了揪成劑子。
每個劑子大小均勻，排在蓋簾上像一隊整齊的螺殼。
鍋里的魚丸湯正咕嘟咕嘟冒著泡，魚丸是昨天下午林父從平安號上拎回來的馬鮫魚打的，去了皮剔了刺。
只取魚背最厚的那兩塊肉，摻了蛋清和澱粉，攪上勁以後擠成丸子，冷水下鍋慢慢養熟，浮在湯麵上白白胖胖的。
蒸汽把灶屋的窗戶蒙了一層白霧，她伸手在玻璃上抹了一把，從抹出的那道縫裡往外看了一眼，正好看見江海平推著自行車進了院門。
今天是月底最後一天。
每個月這天江海平都要把帳本從頭翻一遍。
春季審計的材料月初就送到縣漁業局了。
孫局長前幾天托王存志帶了回話，說帳目清楚，台帳規範，審計組沒有異議。
江海平還是照老規矩，月底自己再過一遍。
服務站從修船點第一天就立下的規矩：每一筆錢都要知道從哪來、到哪去。
帳本鎖在車間抽屜里。
抽屜鑰匙他隨身帶著，鑰匙圈上還有一把舊件倉庫的備用鑰匙和家裡院門的鑰匙，三把鑰匙用一根紅繩穿著。
紅繩是前年林秀娥系在平安號舵輪上的那根的下腳料。
剪短了拿打火機燒過毛邊，編了一小截辮子結，戴了好幾年有點褪色了，但還結實。
他把紅繩從褲襻上解下來，擰開抽屜鎖。
抽屜軌有點澀，往上提了一下才拉開，一到夏天木頭吸潮就脹。
他把帳本搬出來放在工作檯上。
第一本是最早的服務站登記本，塑料皮已經磨得發白，封面上兩隻仙鶴的翅膀邊緣都起了毛邊，邊角拿透明膠帶粘了好幾處。
翻開第一頁，「齒輪三個、軸承五個、舵杆兩根」，阿海的字，拿尺子比著寫的，一筆一划。
原子筆的油墨已經有些褪色了，但每一筆都還能看清。
這本登記本記滿以後換了一本又一本，現在是第六本。
他把這本放在一邊，這本是留底的，不用對。
但每個月他都要翻一翻第一頁，看看那幾個字還在不在。
他把去年的總帳本攤開，封面是牛皮紙的，內頁是普通的橫格信紙。
用原子筆畫了表格，收入一欄、支出二欄、結餘三欄，每一筆都註明了日期和經手人。
今年上半年的明細帳也攤開，這本是阿光幫著記的，字比以前工整多了，每一頁都拿尺子畫了線，數字寫得清清楚楚。
翻新件銷售記錄擺在旁邊，這本是老方管的，每台翻新機都單獨建了卡片，銘牌號、翻新日期、主要更換零件、保修截止日，全記在卡片上。
阿光最新的登記本也拿過來了，裡面夾著幾張翻新件銷售單和公務船驗收單。
每張單子上都有孫局長或者周師傅的簽名，公章蓋得清清楚楚。
他在車間門口靠窗的位置坐下來，把凳子往光線好的地方挪了挪。
先看公務船的維修款。
上個月水產公司四條運輸船大修，周師傅送來的結算單上蓋了紅戳，金額和登記本上阿光記的數字對得上。
四條船的結算單是分開開的，每條船一張。
每張單子後面都附了保養檔案和回訪記錄，漁船編號、主機型號、維修項目、配件來源全部在案。
翻到阿海上個月獨立帶隊保養的那幾條時他多看了兩眼，頭幾份檔案被老方批過。
讓阿海重新校準了扭矩值，後面幾份就乾淨了，扭矩數值每一欄都填得整齊。
再翻翻新件銷售。
老陳的翻新柴油機、姓劉的杭州前進齒輪箱、幾台水泵和熱交換器，每一筆後面都註明了保修期和回訪記錄。
翻新件的保修期比新件短，但服務站規矩是不管在不在保修期內。
出了毛病拖過來都修，只收材料費。
翻到老陳那台柴油機時他停了一下，翻新後頭兩次回訪記錄上填的水溫正常。
備註欄里有一行老方前天補上去的字：春汛搶修發現海水濾清器堵塞，已清洗並更換密封墊。
字寫得潦草，最後一個「墊」字被油漬洇了一小片，油漬已經幹了，變成半透明的淺褐色。
他把那頁紙拎起來對著光看了看，油漬背面是下一張表格的第一行，不影響數據。
有些漁民付的是現錢，有些是出海打了魚才還。
他拿鉛筆在欠款清單上勾了勾，年前有幾筆尾款還沒結清，把已經過了承諾還款日期的幾筆圈了出來。
服務站不催債，但規矩是借了要還，什麼時候還說清楚。
阿光從舊件倉庫探出頭，手裡拿著一個舊軸承，軸承內圈有三道輕微的磨損痕。
「平哥，這個軸承上個月水產公司周師傅過來的時候說想調走，後來一直沒來拿，還給他們留著嗎」
江海平看了一眼軸承型號：「給周師傅打個電話問問還要不要，不要的話重新上架編入可用庫存。」
阿光把軸承放回貨架，在登記本備註欄里記了一筆。
洪阿順蹲在舊件倉庫門口擦那把舊扳手。
扳手是老方淘汰下來給他練手感的，齒口已經磨平了大半。
他拿棉紗蘸了點機油，把扳手從頭到尾擦了一遍，齒口縫裡的油泥用細鐵絲一點一點剔乾淨。
扳手柄上老方拿鋼字碼打的編號磨得只剩幾道淺印。
他把扳手對著窗戶的光橫過來看，印痕最深處隱約還能看見一個「方」字的輪廓。
擦完以後他把扳手放在貨架最下層那把打著「海」字的舊扳手旁邊，兩把報廢的舊扳手並排放著。
阿光路過時看了一眼：「這兩把扳手是同一年打的，都是服務站剛開張那年出的。」
老方從機艙里鑽出來，拿棉紗擦了把手。
蹲在江海平旁邊拿起翻新件銷售記錄翻了翻。
翻到老陳那台柴油機時他停住了：「前天回訪發現水溫偏高，後來查了是海水濾清器堵了，洗了以後水溫穩了。」
他把記錄本放回桌上，又拿起阿海剛謄的標準化保養檔案逐頁翻看。
翻到第三頁手指點著其中一行停下了：「這個密封墊型號和扭矩值對不上。」
阿海湊過來看了一眼，說昨天謄的時候漏填了新換墊片的編號，馬上去舊件倉庫核對修正。
江海平把標準化保養檔案的空白表格數了數，上個月用了二十幾張，這個月公務船保養排期比上月多了一半，得讓阿海提前再印一批備著。
阿海從車間裡走出來，手裡拿著剛從文印室印好的一疊空白保養檔案表格和兩本新空白登記本，油墨味還沒散盡。
他把表格放在江海平桌上，又把新的登記本擱在阿光的舊件架上。
林秀娥從灶屋裡端了兩碗魚丸湯出來。
一碗放在老方手邊，一碗放在江海平面前。
湯麵上浮著一層細碎的蔥花，魚丸是早上現打的馬鮫魚丸。
老方端起碗吹了吹，喝了一口：「這鍋湯比平時鮮。」
林秀娥說：「不是湯鮮，是月底對帳心裡踏實，欠款清單上那幾筆春汛結束後挨個追回來，服務站帳上又能多一筆。」
老方端著碗沒接話，但嘴角動了一下。
擦木牌的水是直接從石槽里提上來的海水。
拿一塊舊棉紗蘸著擦，擦完了木牌上留下一層極薄的鹽霜，在晨光里泛著微微的白。
他把棉紗擰乾搭在車間門口的欄杆上，蹲下來點今天的第一根煙。
火柴劃了兩下才著，他把煙叼在嘴裡，火柴梗隨手扔進石槽，嗤的一聲滅了。
手指上那道被柴油浸了大半輩子的裂口今早又冒了幾顆血珠，針尖大，在晨風裡凝成暗紅色的硬痂。
他在褲腿上蹭了兩下，繼續抽。
灶屋裡亮著燈。
林秀娥在灶台邊揉面，袖子卷到胳膊肘上面，露出兩截曬得黝黑的小臂，小臂上沾著幾點乾麵粉。
麵團是昨晚用老面肥發好的，老面肥比酵母發的有嚼勁，省麵粉，蒸出來的饅頭咬在嘴裡有股淡淡的酸香。
她把麵團在案板上來回翻滾，掌心推出去，指節收回來，揉得光滑了揪成劑子。
每個劑子大小均勻，排在蓋簾上像一隊整齊的螺殼。
鍋里的魚丸湯正咕嘟咕嘟冒著泡，魚丸是昨天下午林父從平安號上拎回來的馬鮫魚打的，去了皮剔了刺。
只取魚背最厚的那兩塊肉，摻了蛋清和澱粉，攪上勁以後擠成丸子，冷水下鍋慢慢養熟，浮在湯麵上白白胖胖的。
蒸汽把灶屋的窗戶蒙了一層白霧，她伸手在玻璃上抹了一把，從抹出的那道縫裡往外看了一眼，正好看見江海平推著自行車進了院門。
今天是月底最後一天。
每個月這天江海平都要把帳本從頭翻一遍。
春季審計的材料月初就送到縣漁業局了。
孫局長前幾天托王存志帶了回話，說帳目清楚，台帳規範，審計組沒有異議。
江海平還是照老規矩，月底自己再過一遍。
服務站從修船點第一天就立下的規矩：每一筆錢都要知道從哪來、到哪去。
帳本鎖在車間抽屜里。
抽屜鑰匙他隨身帶著，鑰匙圈上還有一把舊件倉庫的備用鑰匙和家裡院門的鑰匙，三把鑰匙用一根紅繩穿著。
紅繩是前年林秀娥系在平安號舵輪上的那根的下腳料。
剪短了拿打火機燒過毛邊，編了一小截辮子結，戴了好幾年有點褪色了，但還結實。
他把紅繩從褲襻上解下來，擰開抽屜鎖。
抽屜軌有點澀，往上提了一下才拉開，一到夏天木頭吸潮就脹。
他把帳本搬出來放在工作檯上。
第一本是最早的服務站登記本，塑料皮已經磨得發白，封面上兩隻仙鶴的翅膀邊緣都起了毛邊，邊角拿透明膠帶粘了好幾處。
翻開第一頁，「齒輪三個、軸承五個、舵杆兩根」，阿海的字，拿尺子比著寫的，一筆一划。
原子筆的油墨已經有些褪色了，但每一筆都還能看清。
這本登記本記滿以後換了一本又一本，現在是第六本。
他把這本放在一邊，這本是留底的，不用對。
但每個月他都要翻一翻第一頁，看看那幾個字還在不在。
他把去年的總帳本攤開，封面是牛皮紙的，內頁是普通的橫格信紙。
用原子筆畫了表格，收入一欄、支出二欄、結餘三欄，每一筆都註明了日期和經手人。
今年上半年的明細帳也攤開，這本是阿光幫著記的，字比以前工整多了，每一頁都拿尺子畫了線，數字寫得清清楚楚。
翻新件銷售記錄擺在旁邊，這本是老方管的，每台翻新機都單獨建了卡片，銘牌號、翻新日期、主要更換零件、保修截止日，全記在卡片上。
阿光最新的登記本也拿過來了，裡面夾著幾張翻新件銷售單和公務船驗收單。
每張單子上都有孫局長或者周師傅的簽名，公章蓋得清清楚楚。
他在車間門口靠窗的位置坐下來，把凳子往光線好的地方挪了挪。
先看公務船的維修款。
上個月水產公司四條運輸船大修，周師傅送來的結算單上蓋了紅戳，金額和登記本上阿光記的數字對得上。
四條船的結算單是分開開的，每條船一張。
每張單子後面都附了保養檔案和回訪記錄，漁船編號、主機型號、維修項目、配件來源全部在案。
翻到阿海上個月獨立帶隊保養的那幾條時他多看了兩眼，頭幾份檔案被老方批過。
讓阿海重新校準了扭矩值，後面幾份就乾淨了，扭矩數值每一欄都填得整齊。
再翻翻新件銷售。
老陳的翻新柴油機、姓劉的杭州前進齒輪箱、幾台水泵和熱交換器，每一筆後面都註明了保修期和回訪記錄。
翻新件的保修期比新件短，但服務站規矩是不管在不在保修期內。
出了毛病拖過來都修，只收材料費。
翻到老陳那台柴油機時他停了一下，翻新後頭兩次回訪記錄上填的水溫正常。
備註欄里有一行老方前天補上去的字：春汛搶修發現海水濾清器堵塞，已清洗並更換密封墊。
字寫得潦草，最後一個「墊」字被油漬洇了一小片，油漬已經幹了，變成半透明的淺褐色。
他把那頁紙拎起來對著光看了看，油漬背面是下一張表格的第一行，不影響數據。
有些漁民付的是現錢，有些是出海打了魚才還。
他拿鉛筆在欠款清單上勾了勾，年前有幾筆尾款還沒結清，把已經過了承諾還款日期的幾筆圈了出來。
服務站不催債，但規矩是借了要還，什麼時候還說清楚。
阿光從舊件倉庫探出頭，手裡拿著一個舊軸承，軸承內圈有三道輕微的磨損痕。
「平哥，這個軸承上個月水產公司周師傅過來的時候說想調走，後來一直沒來拿，還給他們留著嗎」
江海平看了一眼軸承型號：「給周師傅打個電話問問還要不要，不要的話重新上架編入可用庫存。」
阿光把軸承放回貨架，在登記本備註欄里記了一筆。
洪阿順蹲在舊件倉庫門口擦那把舊扳手。
扳手是老方淘汰下來給他練手感的，齒口已經磨平了大半。
他拿棉紗蘸了點機油，把扳手從頭到尾擦了一遍，齒口縫裡的油泥用細鐵絲一點一點剔乾淨。
扳手柄上老方拿鋼字碼打的編號磨得只剩幾道淺印。
他把扳手對著窗戶的光橫過來看，印痕最深處隱約還能看見一個「方」字的輪廓。
擦完以後他把扳手放在貨架最下層那把打著「海」字的舊扳手旁邊，兩把報廢的舊扳手並排放著。
阿光路過時看了一眼：「這兩把扳手是同一年打的，都是服務站剛開張那年出的。」
老方從機艙里鑽出來，拿棉紗擦了把手。
蹲在江海平旁邊拿起翻新件銷售記錄翻了翻。
翻到老陳那台柴油機時他停住了：「前天回訪發現水溫偏高，後來查了是海水濾清器堵了，洗了以後水溫穩了。」
他把記錄本放回桌上，又拿起阿海剛謄的標準化保養檔案逐頁翻看。
翻到第三頁手指點著其中一行停下了：「這個密封墊型號和扭矩值對不上。」
阿海湊過來看了一眼，說昨天謄的時候漏填了新換墊片的編號，馬上去舊件倉庫核對修正。
江海平把標準化保養檔案的空白表格數了數，上個月用了二十幾張，這個月公務船保養排期比上月多了一半，得讓阿海提前再印一批備著。
阿海從車間裡走出來，手裡拿著剛從文印室印好的一疊空白保養檔案表格和兩本新空白登記本，油墨味還沒散盡。
他把表格放在江海平桌上，又把新的登記本擱在阿光的舊件架上。
林秀娥從灶屋裡端了兩碗魚丸湯出來。
一碗放在老方手邊，一碗放在江海平面前。
湯麵上浮著一層細碎的蔥花，魚丸是早上現打的馬鮫魚丸。
老方端起碗吹了吹，喝了一口：「這鍋湯比平時鮮。」
林秀娥說：「不是湯鮮，是月底對帳心裡踏實，欠款清單上那幾筆春汛結束後挨個追回來，服務站帳上又能多一筆。」
老方端著碗沒接話，但嘴角動了一下。