第三十三章 院牆
二月十六，天還沒亮透，宋師傅就起來了。
棚子外面有動靜，是洪小兵在洗臉，冷水潑在礁石上，嘩的一聲。
宋師傅披上工裝推開門，海風灌進來，冷得人一激靈。
洪小兵蹲在棚子門口，毛巾搭在脖子上，聽見門響回過頭：「宋師傅，我今天想請假。」
宋師傅沒問為什麼，只看著他。洪小兵把毛巾從脖子上拽下來攥在手裡：「我娘托人帶話，家裡院牆塌了一角，得回去幫著壘。」
宋師傅點了點頭：「早去早回。把濾清器那套工具留下，小周今天要用。」
洪小兵應了一聲，把扳手從工具袋裡拿出來放在棚子門口的石墩上，背上蛇皮袋往碼頭走了。
海堤上的晨霧還沒散，他的背影沒走多遠就化成了灰濛濛的一團。
宋師傅蹲在棚子門口磨鑿子。
砂紙一下一下擦過刃口，聲音細密均勻，和遠處的潮聲混在一起。
小周從棚子裡探出頭：「師傅，今天我捻哪條船？」
宋師傅說：「石槽里左邊第三條，老周家的。船底板朽了兩塊，你帶阿光一起干。」
小周說好，拎著工具袋走了。
服務站的人陸陸續續來了。
老方第一個到，照例把三塊木牌擦一遍，蹲在車間門口點了根煙。
他擦木牌的時候發現舊的那塊邊角有點翹了，拿釘子重新釘了一下。
阿海第二個到，手裡拿著保養排期表，一邊走一邊看，在門口被門檻絆了一下，嘴裡嘟囔了一句。
阿光第三個到，懷裡抱著登記本，進了舊件倉庫先把窗戶打開透氣，又探頭往棚子那邊看了一眼，見洪小兵不在，問了一句：「洪小兵呢？」
宋師傅說：「回洪家島了，家裡院牆塌了。」
老方把煙從嘴上拿下來，沒說什麼，走到石槽邊上蹲下來看小周剔槽口。
小周蹲在舢板旁邊，鑿子刃口卡在朽木和好板的分界線上，斜著進刀，朽木順著紋路一片片剝落。
老方看了一陣：「你這手法比上個月快了。」
小周手裡沒停：「宋師傅讓我獨立捻了一個月，練出來了。」
老方點了點頭，站起來走了。
太陽慢慢升高，海面上的霧氣散了。
碼頭那邊傳來漁船歸港的汽笛聲，有人在高聲喊魚價。
石槽里幾條待修的船輕輕晃著，船底的藤壺被太陽一照，密密麻麻的殼上閃著細碎的光。
服務站一上午的活忙完，阿海帶著阿光檢修了老陳那條船的齒輪箱，丁海生焊完了新車間門口那批船殼板，邱長海蹲在舊件倉庫門口把省賽訓練用的松木板又重新上了遍桐油。
每個人都在忙自己的事，但洪小兵不在，棚子門口少了那個蹲著拆濾清器的身影，總像缺了點什麼。
中午吃飯，林母端了一鍋地瓜粥過來，還帶了一碟醃蘿蔔。
幾個人蹲在礁石上吃。
阿海吃了兩碗，阿光吃了一碗半。
小周吃完把碗放在礁石上：「方師傅，我想問問，咱們服務站以前修過的最老的船是哪條？」
老方想了想：「最老的？老孫頭那條舢板。船齡比他年紀都大。」
邱長海端著碗蹲在旁邊：「那條舢板我修了二十年。藤壺每年長，板子隔幾年換。船底每一塊板我都摸過，哪塊是哪年換的，我都記得。」
老方說：「你記性是好。我修過的船，超過五年就記不清了。」
邱長海說：「你修的是機器，我修的是木頭。木頭有紋路，每一塊都不一樣。機器換了零件還是那台機器，木頭換了板子就不是原來那條船了。」
小周問：「那換了板的船，還是原來那條船嗎？」
邱長海沒回答。
他把碗放在礁石上，站起來走到石槽邊上。
老孫頭那條舢板就靠在石槽最裡邊，船底朝上，新換的船板顏色比舊板淺，在太陽底下看得分明。
他蹲下來摸了摸船底的一塊舊板：「這塊是二十年前的老闆子。旁邊那塊是前年換的。再旁邊那塊是去年換的。換了這麼多板，老孫頭還是叫它老舢板。」
他站起來捶了捶腰：「船的名字比船板活得久。」
說完慢慢走回車間，把鑿子從工具牆上取下來，在手裡摩挲了好一陣。
下午活不多，老方讓阿光把待報廢架子上那批舊齒輪箱殼重新編號。
阿光蹲在舊件倉庫門口，登記本攤在膝蓋上，周海生在旁邊幫他遞標籤。
院子裡很安靜，只有宋師傅在棚子門口磨鑿子的聲音，砂紙擦過刃口，沙沙沙的。
枇杷苗的葉子被海風吹得輕輕晃著，大的那棵掛了十幾個青果子，小的那棵也掛了五六個。
傍晚，洪小兵回來了。不是一個人回來的，他爹也來了。
洪小兵的爹五十出頭，臉被海風吹得粗糙，手上全是裂口。
他站在院門口沒進來，手裡拎著個蛇皮袋。
洪小兵走進去把濾清器工具從石墩上拿起來，檢查了一遍沒少，放回工具牆。
洪小兵的爹站在院門口，朝裡面喊了一聲：「方師傅在嗎？」
老方從車間裡出來，看了他一眼：「你是洪小兵他爹？」
洪小兵他爹說：「是。小兵在服務站給你們添麻煩了。」
老方說：「不麻煩。幹活實在，學東西也快。」
洪小兵他爹把手裡的蛇皮袋放在院門口：「自家種的地瓜，不值錢，給服務站添個菜。院牆塌了，他娘急得不行，家裡沒個男人在，壘了半天壘不起來。小兵回去幫了一上午，壘好了才走。」
老方讓他進來坐，他擺了擺手，說還得趕輪渡回去。
「小兵在家的時候不覺得，他走了以後家裡冷清多了。」洪小兵的爹往車間裡看了一眼，洪小兵正蹲在工作檯前把他走之前沒拆完的那台舊齒輪箱重新拆開。
「他娘說，讓他在服務站好好干。院牆塌了還能再壘，手藝學到手是一輩子的事。」
他頓了頓，聲音低了些，「這些話她不當著小兵的面說，怕他惦記家裡。」說完轉身走了。
洪小兵追出去送到海堤上，回來的時候眼眶有點紅。
阿光問他怎麼了，洪小兵蹲下來把工具袋裡的扳手一根一根拿出來擦：「沒事。我爸第一次來服務站，以前都是我去找他。」
他把扳手擦完放回工具袋，站起來往車間走了兩步又停住，回頭對阿光說：「光哥，上次你教我認的那個舊軸承型號，我今天在家裡壘牆的時候還在腦子裡過了一遍。」
阿光笑了一聲：「壘牆還惦記軸承。」
洪小兵說：「壘牆的磚縫和捻縫也差不多，一層壓一層，錯著疊才結實。」
老方在車間門口聽見了，把煙從嘴上拿下來看了他一眼，沒說話。
天黑了，服務站的人陸續回去了。
阿海和阿光最後走，把舊件倉庫的窗戶關好，塑料布掖嚴實。
洪小兵坐在棚子門口發呆。
宋師傅把鑿子磨完最後一刃，拿布包好：「你爹今天來，是不是有什麼事？」
洪小兵撿起掉在地上的乾草莖在指間掰碎了又搓成團，說：「沒啥事。就是來看看我幹活的地方。」
頓了頓，又說：「我爹以前不讓我學修船。他說修船沒出息，不如在家打魚。我叔好說歹說他才鬆口。今天他自己過來看了一趟，回去的時候跟我說，方師傅說你幹活實在。我爹一輩子沒誇過我。剛才在碼頭他忽然說，好好干，別給你叔丟人。」
宋師傅把鑿子放進工具袋裡。
棚子裡安靜了一會兒，洪小兵問：「宋師傅，你爹知道你在這兒修船嗎？」
宋師傅說知道。
洪小兵問：「他說啥了？」
宋師傅沒回答，站起來走到棚子門口，看著海面上零零星星的漁火。
月牙兒掛在半天上，彎彎的一鉤。
宋師傅說：「他躺床上三年了，話都說不利索。每次我回去，他就看著我。我知道他想說啥。想說手藝別丟了。」
江海平從車間裡走出來，手裡端著兩杯茶。
一杯遞給宋師傅，一杯遞給洪小兵。
洪小兵接過來喝了一口：「平哥，你說修船這手藝，以後會不會沒人學了？」
江海平低頭看著礁石縫裡那排碎貝殼，那兩棵枇杷苗被月光照得微微發亮，說：「服務站剛開的時候，只有三個人。一個退休的老鉗工，一個退休的捻縫師傅，還有我。兩年多了，現在十幾個人。手藝這東西，一個人學了就能傳給下一個人。」
洪小兵端著杯子沒說話。宋師傅把杯子放在石墩上，起身回了棚子。
洪小兵也站起來，把被子鋪好，棚子裡的燈熄了。
江海平一個人坐在礁石上，手裡那杯茶已經涼了。
海浪輕輕拍著石槽，月牙兒照在兩塊木牌上，一塊舊的，一塊新的。
遠處洪家島的方向亮著幾點漁火，洪小兵他爹這時候應該到家了。
第二天一早，洪小兵第一個起來。
他把棚子門口的石墩搬到舊件倉庫門口，又搬了一個。
老方來的時候看見兩個石墩整整齊齊擺在那裡，問：「這是幹啥？」
洪小兵說：「孫伯今天肯定還來。給他放個凳子。石墩涼，他腰不好，回頭我拿塊舊船板墊上。」
老方把煙從嘴上拿下來，說：「你小子，比你爹心細。」
老孫頭果然來了。
還是空著手，還是那個點。
他看見舊件倉庫門口的石墩上墊了塊舊船板，愣了一下，坐下來。
洪小兵把濾清器拆下來清洗，老孫頭就在旁邊看。
看了一陣，問：「小伙子，你新來的？」
洪小兵說：「來了一個多月了。我叫洪小兵，洪家島的。」
老孫頭哦了一聲，說：「洪家島我去過。年輕時候開船去過，那邊礁石比月亮島高。」
洪小兵把濾清器密封圈抹上機油，對角擰緊，說：「月亮島的土比洪家島肥，服務站院子裡那兩棵枇杷結得比我家的多。」
老孫頭回頭看了看身後那兩棵枇杷苗，大的那棵青果子掛滿枝頭，小的那棵也綴了五六顆，說他在月亮島住了六十多年倒沒注意過土肥不肥，又轉回來問洪小兵，你爹身體還好不。
洪小兵手裡的濾清器裝到一半，說腿腳還行，就是手上裂口一到冬天就冒血珠。
老孫頭從兜里掏出一小盒蛤蜊油遞過去，說這是鎮上供銷社買的，他老伴以前冬天也裂手，抹這個管用，讓洪小兵下回帶回去給他爹試試。
上午的陽光照在舊件倉庫門口，曬得石頭地面暖洋洋的。
洪小兵把濾清器裝好，拿棉紗擦乾淨外殼，放在待修零件架上。
他拿起蛤蜊油看了看，鐵盒蓋子上印著一隻張開殼的蛤蜊，邊角磨得鋥亮。
他把蛤蜊油小心地放進工裝口袋裡，拍了拍，繼續蹲下來拆下一個濾清器。
海風吹過來，帶著柴油和桐油灰的味道。
棚子外面有動靜，是洪小兵在洗臉，冷水潑在礁石上，嘩的一聲。
宋師傅披上工裝推開門，海風灌進來，冷得人一激靈。
洪小兵蹲在棚子門口，毛巾搭在脖子上，聽見門響回過頭：「宋師傅，我今天想請假。」
宋師傅沒問為什麼，只看著他。洪小兵把毛巾從脖子上拽下來攥在手裡：「我娘托人帶話，家裡院牆塌了一角，得回去幫著壘。」
宋師傅點了點頭：「早去早回。把濾清器那套工具留下，小周今天要用。」
洪小兵應了一聲，把扳手從工具袋裡拿出來放在棚子門口的石墩上，背上蛇皮袋往碼頭走了。
海堤上的晨霧還沒散，他的背影沒走多遠就化成了灰濛濛的一團。
宋師傅蹲在棚子門口磨鑿子。
砂紙一下一下擦過刃口，聲音細密均勻，和遠處的潮聲混在一起。
小周從棚子裡探出頭：「師傅，今天我捻哪條船？」
宋師傅說：「石槽里左邊第三條，老周家的。船底板朽了兩塊，你帶阿光一起干。」
小周說好，拎著工具袋走了。
服務站的人陸陸續續來了。
老方第一個到，照例把三塊木牌擦一遍，蹲在車間門口點了根煙。
他擦木牌的時候發現舊的那塊邊角有點翹了，拿釘子重新釘了一下。
阿海第二個到，手裡拿著保養排期表，一邊走一邊看，在門口被門檻絆了一下，嘴裡嘟囔了一句。
阿光第三個到，懷裡抱著登記本，進了舊件倉庫先把窗戶打開透氣，又探頭往棚子那邊看了一眼，見洪小兵不在，問了一句：「洪小兵呢？」
宋師傅說：「回洪家島了，家裡院牆塌了。」
老方把煙從嘴上拿下來，沒說什麼，走到石槽邊上蹲下來看小周剔槽口。
小周蹲在舢板旁邊，鑿子刃口卡在朽木和好板的分界線上，斜著進刀，朽木順著紋路一片片剝落。
老方看了一陣：「你這手法比上個月快了。」
小周手裡沒停：「宋師傅讓我獨立捻了一個月，練出來了。」
老方點了點頭，站起來走了。
太陽慢慢升高，海面上的霧氣散了。
碼頭那邊傳來漁船歸港的汽笛聲，有人在高聲喊魚價。
石槽里幾條待修的船輕輕晃著，船底的藤壺被太陽一照，密密麻麻的殼上閃著細碎的光。
服務站一上午的活忙完，阿海帶著阿光檢修了老陳那條船的齒輪箱，丁海生焊完了新車間門口那批船殼板，邱長海蹲在舊件倉庫門口把省賽訓練用的松木板又重新上了遍桐油。
每個人都在忙自己的事，但洪小兵不在，棚子門口少了那個蹲著拆濾清器的身影，總像缺了點什麼。
中午吃飯，林母端了一鍋地瓜粥過來，還帶了一碟醃蘿蔔。
幾個人蹲在礁石上吃。
阿海吃了兩碗，阿光吃了一碗半。
小周吃完把碗放在礁石上：「方師傅，我想問問，咱們服務站以前修過的最老的船是哪條？」
老方想了想：「最老的？老孫頭那條舢板。船齡比他年紀都大。」
邱長海端著碗蹲在旁邊：「那條舢板我修了二十年。藤壺每年長，板子隔幾年換。船底每一塊板我都摸過，哪塊是哪年換的，我都記得。」
老方說：「你記性是好。我修過的船，超過五年就記不清了。」
邱長海說：「你修的是機器，我修的是木頭。木頭有紋路，每一塊都不一樣。機器換了零件還是那台機器，木頭換了板子就不是原來那條船了。」
小周問：「那換了板的船，還是原來那條船嗎？」
邱長海沒回答。
他把碗放在礁石上，站起來走到石槽邊上。
老孫頭那條舢板就靠在石槽最裡邊，船底朝上，新換的船板顏色比舊板淺，在太陽底下看得分明。
他蹲下來摸了摸船底的一塊舊板：「這塊是二十年前的老闆子。旁邊那塊是前年換的。再旁邊那塊是去年換的。換了這麼多板，老孫頭還是叫它老舢板。」
他站起來捶了捶腰：「船的名字比船板活得久。」
說完慢慢走回車間，把鑿子從工具牆上取下來，在手裡摩挲了好一陣。
下午活不多，老方讓阿光把待報廢架子上那批舊齒輪箱殼重新編號。
阿光蹲在舊件倉庫門口，登記本攤在膝蓋上，周海生在旁邊幫他遞標籤。
院子裡很安靜，只有宋師傅在棚子門口磨鑿子的聲音，砂紙擦過刃口，沙沙沙的。
枇杷苗的葉子被海風吹得輕輕晃著，大的那棵掛了十幾個青果子，小的那棵也掛了五六個。
傍晚，洪小兵回來了。不是一個人回來的，他爹也來了。
洪小兵的爹五十出頭，臉被海風吹得粗糙，手上全是裂口。
他站在院門口沒進來，手裡拎著個蛇皮袋。
洪小兵走進去把濾清器工具從石墩上拿起來，檢查了一遍沒少，放回工具牆。
洪小兵的爹站在院門口，朝裡面喊了一聲：「方師傅在嗎？」
老方從車間裡出來，看了他一眼：「你是洪小兵他爹？」
洪小兵他爹說：「是。小兵在服務站給你們添麻煩了。」
老方說：「不麻煩。幹活實在，學東西也快。」
洪小兵他爹把手裡的蛇皮袋放在院門口：「自家種的地瓜，不值錢，給服務站添個菜。院牆塌了，他娘急得不行，家裡沒個男人在，壘了半天壘不起來。小兵回去幫了一上午，壘好了才走。」
老方讓他進來坐，他擺了擺手，說還得趕輪渡回去。
「小兵在家的時候不覺得，他走了以後家裡冷清多了。」洪小兵的爹往車間裡看了一眼，洪小兵正蹲在工作檯前把他走之前沒拆完的那台舊齒輪箱重新拆開。
「他娘說，讓他在服務站好好干。院牆塌了還能再壘，手藝學到手是一輩子的事。」
他頓了頓，聲音低了些，「這些話她不當著小兵的面說，怕他惦記家裡。」說完轉身走了。
洪小兵追出去送到海堤上，回來的時候眼眶有點紅。
阿光問他怎麼了，洪小兵蹲下來把工具袋裡的扳手一根一根拿出來擦：「沒事。我爸第一次來服務站，以前都是我去找他。」
他把扳手擦完放回工具袋，站起來往車間走了兩步又停住，回頭對阿光說：「光哥，上次你教我認的那個舊軸承型號，我今天在家裡壘牆的時候還在腦子裡過了一遍。」
阿光笑了一聲：「壘牆還惦記軸承。」
洪小兵說：「壘牆的磚縫和捻縫也差不多，一層壓一層，錯著疊才結實。」
老方在車間門口聽見了，把煙從嘴上拿下來看了他一眼，沒說話。
天黑了，服務站的人陸續回去了。
阿海和阿光最後走，把舊件倉庫的窗戶關好，塑料布掖嚴實。
洪小兵坐在棚子門口發呆。
宋師傅把鑿子磨完最後一刃，拿布包好：「你爹今天來，是不是有什麼事？」
洪小兵撿起掉在地上的乾草莖在指間掰碎了又搓成團，說：「沒啥事。就是來看看我幹活的地方。」
頓了頓，又說：「我爹以前不讓我學修船。他說修船沒出息，不如在家打魚。我叔好說歹說他才鬆口。今天他自己過來看了一趟，回去的時候跟我說，方師傅說你幹活實在。我爹一輩子沒誇過我。剛才在碼頭他忽然說，好好干，別給你叔丟人。」
宋師傅把鑿子放進工具袋裡。
棚子裡安靜了一會兒，洪小兵問：「宋師傅，你爹知道你在這兒修船嗎？」
宋師傅說知道。
洪小兵問：「他說啥了？」
宋師傅沒回答，站起來走到棚子門口，看著海面上零零星星的漁火。
月牙兒掛在半天上，彎彎的一鉤。
宋師傅說：「他躺床上三年了，話都說不利索。每次我回去，他就看著我。我知道他想說啥。想說手藝別丟了。」
江海平從車間裡走出來，手裡端著兩杯茶。
一杯遞給宋師傅，一杯遞給洪小兵。
洪小兵接過來喝了一口：「平哥，你說修船這手藝，以後會不會沒人學了？」
江海平低頭看著礁石縫裡那排碎貝殼，那兩棵枇杷苗被月光照得微微發亮，說：「服務站剛開的時候，只有三個人。一個退休的老鉗工，一個退休的捻縫師傅，還有我。兩年多了，現在十幾個人。手藝這東西，一個人學了就能傳給下一個人。」
洪小兵端著杯子沒說話。宋師傅把杯子放在石墩上，起身回了棚子。
洪小兵也站起來，把被子鋪好，棚子裡的燈熄了。
江海平一個人坐在礁石上，手裡那杯茶已經涼了。
海浪輕輕拍著石槽，月牙兒照在兩塊木牌上，一塊舊的，一塊新的。
遠處洪家島的方向亮著幾點漁火，洪小兵他爹這時候應該到家了。
第二天一早，洪小兵第一個起來。
他把棚子門口的石墩搬到舊件倉庫門口，又搬了一個。
老方來的時候看見兩個石墩整整齊齊擺在那裡，問：「這是幹啥？」
洪小兵說：「孫伯今天肯定還來。給他放個凳子。石墩涼，他腰不好，回頭我拿塊舊船板墊上。」
老方把煙從嘴上拿下來，說：「你小子，比你爹心細。」
老孫頭果然來了。
還是空著手，還是那個點。
他看見舊件倉庫門口的石墩上墊了塊舊船板，愣了一下，坐下來。
洪小兵把濾清器拆下來清洗，老孫頭就在旁邊看。
看了一陣，問：「小伙子，你新來的？」
洪小兵說：「來了一個多月了。我叫洪小兵，洪家島的。」
老孫頭哦了一聲，說：「洪家島我去過。年輕時候開船去過，那邊礁石比月亮島高。」
洪小兵把濾清器密封圈抹上機油，對角擰緊，說：「月亮島的土比洪家島肥，服務站院子裡那兩棵枇杷結得比我家的多。」
老孫頭回頭看了看身後那兩棵枇杷苗，大的那棵青果子掛滿枝頭，小的那棵也綴了五六顆，說他在月亮島住了六十多年倒沒注意過土肥不肥，又轉回來問洪小兵，你爹身體還好不。
洪小兵手裡的濾清器裝到一半，說腿腳還行，就是手上裂口一到冬天就冒血珠。
老孫頭從兜里掏出一小盒蛤蜊油遞過去，說這是鎮上供銷社買的，他老伴以前冬天也裂手，抹這個管用，讓洪小兵下回帶回去給他爹試試。
上午的陽光照在舊件倉庫門口，曬得石頭地面暖洋洋的。
洪小兵把濾清器裝好，拿棉紗擦乾淨外殼，放在待修零件架上。
他拿起蛤蜊油看了看，鐵盒蓋子上印著一隻張開殼的蛤蜊，邊角磨得鋥亮。
他把蛤蜊油小心地放進工裝口袋裡，拍了拍，繼續蹲下來拆下一個濾清器。
海風吹過來，帶著柴油和桐油灰的味道。