第三十章 正月
正月初六，服務站開門。
老方第一個到。
他把院門口的鞭炮屑掃乾淨，三塊木牌挨個擦了一遍。
省里試點的那塊最新，紅戳還鮮亮著。
阿海第二個到，手裡沒拿寒假作業了，拿著一本輪機維修手冊，說是技校老師推薦的新書，柴油機電控系統入門。
老方翻了兩頁，說電控系統咱們這兒的船還沒有，但遲早會有，先學著不吃虧。
邱長海第三個到，帶了一罐自家醃的鹹菜。
丁海生第四個到，軍綠外套洗過了，袖口的扣子是郭大勇媳婦去年給他縫的，今年還沒掉。
宋師傅從棚子裡出來，他今年沒回洪家島過年，他爹由鄰居照看著，臘月二十九回去送了餃子和湯圓，初一就回來了。
阿光第五個到，手裡抱著登記本，第四本快寫滿了，今年要開第五本。
洪小兵最後一個到，從洪家島坐輪渡過來的，背著一筐海蠣子，說是他娘讓帶的，過年沒吃完，分給服務站。
老方讓他把海蠣子放到灶屋去，中午加菜。
林秀娥來得比他們都早。
她天剛亮就來了，把窗台上的桐油灰盆子全部清洗了一遍，換上新的濕布。
服務站今天開門，她是來交鑰匙的。
新車間、舊件倉庫、石棉瓦棚子，三把鑰匙用一根紅繩穿著，放在江海平桌上。
「省城培訓，後天走。」
江海平說船票買好了？林秀娥說買好了，王主任幫忙買的，長途車，早上六點出發。
然後她蹲到邱長海旁邊，從工具袋裡拿出那把鑿子，刃口那層鈍光還在，鑿子柄磨得光滑。
林秀娥把鑿子放在邱長海膝蓋上，說邱師傅，這把鑿子我用了一年多。省城培訓不用帶鑿子，那邊統一發。您幫我收著，回來再給我。
邱長海拿起鑿子看了看。
鑿子刃口磨得均勻，斜面上一道一道都是磨過的痕跡。他把鑿子用布包好，放進自己的工具袋裡。
然後從兜里掏出那對核桃，陳師傅留給他的那對，塞進林秀娥手裡。
省城冷，轉著玩，手不僵。
林秀娥把核桃攥在手心裡，核桃被磨了幾十年，溫潤光滑，還帶著邱長海口袋裡的溫度。
正月初八，服務站來了個年輕人。
二十出頭，穿著一件深藍色工裝，袖口沾著油污，左邊眉角有道淺淺的疤。
不是宋師傅，是宋師傅的徒弟小周。小周騎著摩托車來的，后座上綁著一個帆布工具袋和一床鋪蓋卷。
他把車停在服務站門口，摘下頭盔，朝院子裡喊了一聲師傅。
宋師傅從棚子裡出來，看了他一眼，說你來了。
小周說來了。
小周從摩托車上解下鋪蓋卷，抱進石棉瓦棚子裡。
棚子裡擠了兩張床，洪小兵睡一張，小周把鋪蓋卷放在另一張上。
洪小兵說這床板翻身吱嘎響。小周說比船廠宿舍的鐵架床強，鐵架床翻身整個人都晃。
老方蹲在車間門口，問小周你不在廣東幹了？
小周說廣東那家廠子不在了。
不是倒閉，是造船的訂單沒了，轉做鋼結構，捻縫師傅用不上。
他領了最後一個月工資，騎摩托從廣東回濱海，騎了兩天半。
路上住一晚招待所，剩下兩晚睡在路邊加油站。
老方問廣東那家船廠老闆不是還想接捻縫的活嗎。
小周說老闆接不到木殼船訂單了，現在都是鋼殼船，捻縫的活越來越少。
宋師傅從棚子裡走出來，手裡拿著鑿子。
他看了小周一眼，說捻縫的活少了，但還沒絕。
月亮島這邊還有。
小周蹲在棚子門口，從工具袋裡掏出鑿子。
鑿子刃口有些鏽了，他拿砂紙一下一下磨。
洪小兵蹲在旁邊看他磨鑿子，問這把鑿子跟你多久了。
小周說三年。
學捻縫第一天師傅給的，廣東潮了三年都沒鏽，騎摩托回來兩天就鏽了。
正月初十，縣裡試點建設資金到了。不是支票，是信用社的轉帳單。孫局長親自送來的，後面跟著姓程的技術員。
孫局長把轉帳單放在桌上，說五萬塊，專款專用，建車間、買設備、修宿舍。
每一項都要驗收，每一筆帳都要清楚。
老方蹲在車間門口抽菸，等孫局長走了他站起來走進車間，站在新買的電動船排旁邊。
五萬塊。
他念了一遍。
五萬塊夠把西邊空地全部平整出來，蓋一間新車間，換兩台新焊機，再修一排職工宿舍。
邱長海蹲在他旁邊，說先蓋車間還是先修宿舍。老方想了想，說車間。人可以先擠一擠，活不能等人。
正月十二，服務站召開年度總結會。
這是服務站成立以來頭一次正式開會，江海平提前一天通知了所有人，說縣裡要求試點單位必須有年度總結和來年計劃，不是走過場，是真要記入檔案，省里年中檢查會翻。
老方把車間打掃乾淨，長條凳從灶屋裡搬出來排成兩排，黑板從舊件倉庫推到牆邊，上面掛著三塊木牌。
江海平把帳本翻開，從頭到尾念了一遍。服務站去年全年修了兩百三十六條船。其中公務船三十條，全部通過縣裡驗收。
漁民散戶的船兩百零六條，沒有一條被投訴返修。
全年毛利五萬四，其中公務船維修款占三成，漁民散戶占七成。
材料費兩萬一，工錢支出一萬六，場地水電雜項三千，結餘一萬四。
試點建設資金五萬，暫未動用。念完把帳本合上，說今年計劃招三個新人，建一間新車間，修一排職工宿舍。
爭取全年修船量過三百條。
老方把煙從嘴上拿下來，站起來走到黑板前面拿起粉筆，畫了一台柴油機剖面圖，進氣衝程、壓縮衝程、做功衝程、排氣衝程，四個衝程標得清清楚楚。
他指著進氣門和排氣門之間的那個間隙，說去年培訓班的學員問的最多的問題，就是氣門間隙為什麼不能調死。
氣門間隙，不是越小越好。
小了，氣門關不嚴，漏氣。
大了，氣門晚開早關，進氣不足。調間隙，差半絲都不行。
阿海去年中級工考試，氣門間隙偏差了半絲，我讓他重調。
他調對了。
阿海坐在第二排，記得。
邱長海最後一個站起來。
他沒有往黑板那邊走，只放下手裡的鑿子，轉過來對著大家說了幾句話。
昨天老孫頭的舢板又拖過來了。
船底板朽了一塊，他推著船過來，說邱師傅你再幫我修一回。我說行。他走了以後我蹲下來剔槽口，彎腰彎了一上午，中間停下來緩了好幾回。以前一上午能剔三道槽口，現在剔一道就直不起腰了。
那道槽口剔完，嵌板，捻縫，縫捻好以後我摸了摸。
摸的是槽口的邊緣。好板一點沒傷，朽木剔得乾乾淨淨。這根鑿子跟了我四十年。今天開會，我不是來安排明年工作的。我就想說，等這根鑿子傳下去了，那才算真的好。
沒人說話。
林秀娥低下頭，手裡轉著那對核桃，核桃在她手心裡輕輕碰了一下。阿光蹲在角落裡，把登記本翻開新的一頁，在上面記了一行字：正月十二，邱師傅講話。
好板一點沒傷，朽木剔得乾乾淨淨。
正月十五，元宵節。
林秀娥天剛亮就起來了。她把服務站窗台上最後一盆桐油灰調好比例，拿濕布蓋上，安頓好了放在宋師傅棚子門口。
長途車是早上六點從縣汽車站出發，王存志騎著摩托車來送她。
摩托車后座綁著她的行李卷，行李卷里裹著換洗衣服、調灰用的鏟子，還有邱長海給的那對核桃。
她坐在后座上，圍巾被海風吹起來。
江海平站在服務站門口看著她坐上車。
她說服務站的事情都安頓好了。桐油灰調了四盆，夠用十天。
阿海保養的排期表貼在舊件倉庫牆上，接下來一個月的都排好了，邱師傅的膏藥放在窗台左邊第二個抽屜里，每天一貼。
服務站需要修的船都登記在冊，急用的零件也標了記號，都在阿光的舊件架上。
王存志發動摩托車，林秀娥回頭看了一眼服務站。
老方站在車間門口，邱長海站在石槽邊上，阿海和阿光從舊件倉庫探出頭，丁海生把焊槍關了面罩推到額頭上，宋師傅蹲在棚子門口，小周和洪小兵站起來。
她朝他們揮了揮手。摩托車沿著海堤駛遠，圍巾在海風裡飄了很久。拐過彎，看不見了。
正月十五晚上，月亮島的碼頭上又放了船燈。
林秀娥不在，船燈是林母代她放的。還是兩盞，一盞畫著小旗，一盞寫著平安。
林母蹲在碼頭上把船燈推進海里，兩盞燈在浪里晃了晃，穩住了，跟著潮水慢慢漂遠。
江海平站在服務站的礁石上看著碼頭方向。老方蹲在他旁邊，把菸頭掐滅，說秀娥這丫頭，從前年夏天蹲在船廠門口等你，到現在去省城學高級工。
你把她從漁船上接下來，她把自己送到省城去了。
江海平沒說話。
月亮從海面上升起來，照得礁石灘一片銀白。新車間裡行車下掛著鐵鉤，焊機接著電纜，車床上卡著那根舊龍骨。
邱長海和林秀娥兩個人捻好的縫線潤澤而緻密，在月光下微微發亮。那棵枇杷苗已經一人半高，旁邊那棵小的也到了肩膀。
阿光拿碎貝殼圍的那兩圈還在，被月光照得發亮。
海風吹過來，三塊木牌輕輕晃了晃，一塊舊的，一塊新的，一塊最新的。海浪輕輕拍著礁石，聲音均勻，平穩，像主機怠速時的聲音，也像捻縫時鑿子敲在麻絲上的聲音。一下，一下，不急。
林秀娥走後的第一個夜晚，服務站還亮著燈。
老方蹲在車間門口翻輪機手冊，阿光在舊件倉庫登記新到的軸承，丁海生拿焊條在廢板上練仰焊，洪小兵蹲在旁邊看，小周在棚子門口磨鑿子，宋師傅端著一盆桐油灰走進新車間。
江海平把明天的保養排期表從牆上取下來檢查了一遍。每個人都在忙著各自的事。平常的夜晚，和平常一樣。
老方第一個到。
他把院門口的鞭炮屑掃乾淨，三塊木牌挨個擦了一遍。
省里試點的那塊最新，紅戳還鮮亮著。
阿海第二個到，手裡沒拿寒假作業了，拿著一本輪機維修手冊，說是技校老師推薦的新書，柴油機電控系統入門。
老方翻了兩頁，說電控系統咱們這兒的船還沒有，但遲早會有，先學著不吃虧。
邱長海第三個到，帶了一罐自家醃的鹹菜。
丁海生第四個到，軍綠外套洗過了，袖口的扣子是郭大勇媳婦去年給他縫的，今年還沒掉。
宋師傅從棚子裡出來，他今年沒回洪家島過年，他爹由鄰居照看著，臘月二十九回去送了餃子和湯圓，初一就回來了。
阿光第五個到，手裡抱著登記本，第四本快寫滿了，今年要開第五本。
洪小兵最後一個到，從洪家島坐輪渡過來的，背著一筐海蠣子，說是他娘讓帶的，過年沒吃完，分給服務站。
老方讓他把海蠣子放到灶屋去，中午加菜。
林秀娥來得比他們都早。
她天剛亮就來了，把窗台上的桐油灰盆子全部清洗了一遍，換上新的濕布。
服務站今天開門，她是來交鑰匙的。
新車間、舊件倉庫、石棉瓦棚子，三把鑰匙用一根紅繩穿著，放在江海平桌上。
「省城培訓，後天走。」
江海平說船票買好了？林秀娥說買好了，王主任幫忙買的，長途車，早上六點出發。
然後她蹲到邱長海旁邊，從工具袋裡拿出那把鑿子，刃口那層鈍光還在，鑿子柄磨得光滑。
林秀娥把鑿子放在邱長海膝蓋上，說邱師傅，這把鑿子我用了一年多。省城培訓不用帶鑿子，那邊統一發。您幫我收著，回來再給我。
邱長海拿起鑿子看了看。
鑿子刃口磨得均勻，斜面上一道一道都是磨過的痕跡。他把鑿子用布包好，放進自己的工具袋裡。
然後從兜里掏出那對核桃，陳師傅留給他的那對，塞進林秀娥手裡。
省城冷，轉著玩，手不僵。
林秀娥把核桃攥在手心裡，核桃被磨了幾十年，溫潤光滑，還帶著邱長海口袋裡的溫度。
正月初八，服務站來了個年輕人。
二十出頭，穿著一件深藍色工裝，袖口沾著油污，左邊眉角有道淺淺的疤。
不是宋師傅，是宋師傅的徒弟小周。小周騎著摩托車來的，后座上綁著一個帆布工具袋和一床鋪蓋卷。
他把車停在服務站門口，摘下頭盔，朝院子裡喊了一聲師傅。
宋師傅從棚子裡出來，看了他一眼，說你來了。
小周說來了。
小周從摩托車上解下鋪蓋卷，抱進石棉瓦棚子裡。
棚子裡擠了兩張床，洪小兵睡一張，小周把鋪蓋卷放在另一張上。
洪小兵說這床板翻身吱嘎響。小周說比船廠宿舍的鐵架床強，鐵架床翻身整個人都晃。
老方蹲在車間門口，問小周你不在廣東幹了？
小周說廣東那家廠子不在了。
不是倒閉，是造船的訂單沒了，轉做鋼結構，捻縫師傅用不上。
他領了最後一個月工資，騎摩托從廣東回濱海，騎了兩天半。
路上住一晚招待所，剩下兩晚睡在路邊加油站。
老方問廣東那家船廠老闆不是還想接捻縫的活嗎。
小周說老闆接不到木殼船訂單了，現在都是鋼殼船，捻縫的活越來越少。
宋師傅從棚子裡走出來，手裡拿著鑿子。
他看了小周一眼，說捻縫的活少了，但還沒絕。
月亮島這邊還有。
小周蹲在棚子門口，從工具袋裡掏出鑿子。
鑿子刃口有些鏽了，他拿砂紙一下一下磨。
洪小兵蹲在旁邊看他磨鑿子，問這把鑿子跟你多久了。
小周說三年。
學捻縫第一天師傅給的，廣東潮了三年都沒鏽，騎摩托回來兩天就鏽了。
正月初十，縣裡試點建設資金到了。不是支票，是信用社的轉帳單。孫局長親自送來的，後面跟著姓程的技術員。
孫局長把轉帳單放在桌上，說五萬塊，專款專用，建車間、買設備、修宿舍。
每一項都要驗收，每一筆帳都要清楚。
老方蹲在車間門口抽菸，等孫局長走了他站起來走進車間，站在新買的電動船排旁邊。
五萬塊。
他念了一遍。
五萬塊夠把西邊空地全部平整出來，蓋一間新車間，換兩台新焊機，再修一排職工宿舍。
邱長海蹲在他旁邊，說先蓋車間還是先修宿舍。老方想了想，說車間。人可以先擠一擠，活不能等人。
正月十二，服務站召開年度總結會。
這是服務站成立以來頭一次正式開會，江海平提前一天通知了所有人，說縣裡要求試點單位必須有年度總結和來年計劃，不是走過場，是真要記入檔案，省里年中檢查會翻。
老方把車間打掃乾淨，長條凳從灶屋裡搬出來排成兩排，黑板從舊件倉庫推到牆邊，上面掛著三塊木牌。
江海平把帳本翻開，從頭到尾念了一遍。服務站去年全年修了兩百三十六條船。其中公務船三十條，全部通過縣裡驗收。
漁民散戶的船兩百零六條，沒有一條被投訴返修。
全年毛利五萬四，其中公務船維修款占三成，漁民散戶占七成。
材料費兩萬一，工錢支出一萬六，場地水電雜項三千，結餘一萬四。
試點建設資金五萬，暫未動用。念完把帳本合上，說今年計劃招三個新人，建一間新車間，修一排職工宿舍。
爭取全年修船量過三百條。
老方把煙從嘴上拿下來，站起來走到黑板前面拿起粉筆，畫了一台柴油機剖面圖，進氣衝程、壓縮衝程、做功衝程、排氣衝程，四個衝程標得清清楚楚。
他指著進氣門和排氣門之間的那個間隙，說去年培訓班的學員問的最多的問題，就是氣門間隙為什麼不能調死。
氣門間隙，不是越小越好。
小了，氣門關不嚴，漏氣。
大了，氣門晚開早關，進氣不足。調間隙，差半絲都不行。
阿海去年中級工考試，氣門間隙偏差了半絲，我讓他重調。
他調對了。
阿海坐在第二排，記得。
邱長海最後一個站起來。
他沒有往黑板那邊走，只放下手裡的鑿子，轉過來對著大家說了幾句話。
昨天老孫頭的舢板又拖過來了。
船底板朽了一塊，他推著船過來，說邱師傅你再幫我修一回。我說行。他走了以後我蹲下來剔槽口，彎腰彎了一上午，中間停下來緩了好幾回。以前一上午能剔三道槽口，現在剔一道就直不起腰了。
那道槽口剔完，嵌板，捻縫，縫捻好以後我摸了摸。
摸的是槽口的邊緣。好板一點沒傷，朽木剔得乾乾淨淨。這根鑿子跟了我四十年。今天開會，我不是來安排明年工作的。我就想說，等這根鑿子傳下去了，那才算真的好。
沒人說話。
林秀娥低下頭，手裡轉著那對核桃，核桃在她手心裡輕輕碰了一下。阿光蹲在角落裡，把登記本翻開新的一頁，在上面記了一行字：正月十二，邱師傅講話。
好板一點沒傷，朽木剔得乾乾淨淨。
正月十五，元宵節。
林秀娥天剛亮就起來了。她把服務站窗台上最後一盆桐油灰調好比例，拿濕布蓋上，安頓好了放在宋師傅棚子門口。
長途車是早上六點從縣汽車站出發，王存志騎著摩托車來送她。
摩托車后座綁著她的行李卷，行李卷里裹著換洗衣服、調灰用的鏟子，還有邱長海給的那對核桃。
她坐在后座上，圍巾被海風吹起來。
江海平站在服務站門口看著她坐上車。
她說服務站的事情都安頓好了。桐油灰調了四盆，夠用十天。
阿海保養的排期表貼在舊件倉庫牆上，接下來一個月的都排好了，邱師傅的膏藥放在窗台左邊第二個抽屜里，每天一貼。
服務站需要修的船都登記在冊，急用的零件也標了記號，都在阿光的舊件架上。
王存志發動摩托車，林秀娥回頭看了一眼服務站。
老方站在車間門口，邱長海站在石槽邊上，阿海和阿光從舊件倉庫探出頭，丁海生把焊槍關了面罩推到額頭上，宋師傅蹲在棚子門口，小周和洪小兵站起來。
她朝他們揮了揮手。摩托車沿著海堤駛遠，圍巾在海風裡飄了很久。拐過彎，看不見了。
正月十五晚上，月亮島的碼頭上又放了船燈。
林秀娥不在，船燈是林母代她放的。還是兩盞，一盞畫著小旗，一盞寫著平安。
林母蹲在碼頭上把船燈推進海里，兩盞燈在浪里晃了晃，穩住了，跟著潮水慢慢漂遠。
江海平站在服務站的礁石上看著碼頭方向。老方蹲在他旁邊，把菸頭掐滅，說秀娥這丫頭，從前年夏天蹲在船廠門口等你，到現在去省城學高級工。
你把她從漁船上接下來，她把自己送到省城去了。
江海平沒說話。
月亮從海面上升起來，照得礁石灘一片銀白。新車間裡行車下掛著鐵鉤，焊機接著電纜，車床上卡著那根舊龍骨。
邱長海和林秀娥兩個人捻好的縫線潤澤而緻密，在月光下微微發亮。那棵枇杷苗已經一人半高，旁邊那棵小的也到了肩膀。
阿光拿碎貝殼圍的那兩圈還在，被月光照得發亮。
海風吹過來，三塊木牌輕輕晃了晃，一塊舊的，一塊新的，一塊最新的。海浪輕輕拍著礁石，聲音均勻，平穩，像主機怠速時的聲音，也像捻縫時鑿子敲在麻絲上的聲音。一下，一下，不急。
林秀娥走後的第一個夜晚，服務站還亮著燈。
老方蹲在車間門口翻輪機手冊，阿光在舊件倉庫登記新到的軸承，丁海生拿焊條在廢板上練仰焊，洪小兵蹲在旁邊看，小周在棚子門口磨鑿子，宋師傅端著一盆桐油灰走進新車間。
江海平把明天的保養排期表從牆上取下來檢查了一遍。每個人都在忙著各自的事。平常的夜晚，和平常一樣。